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T
he prisoners at the penal colony in St.

Petersburg were expecting a visit by

officials, thinking it would be some

sort  of  inspection.  Instead,  men  in

uniform arrived and offered them amnesty —

if they agreed to fight alongside the Russian ar­

my in Ukraine.

Over the following days, about a dozen or so

left the prison, according to a woman whose

boyfriend is serving a sentence there. Speak­

ing on the condition of anonymity because she

feared reprisals, the woman said her boyfriend

wasn’t  among  the  volunteers,  although  with

years  left  on  his  sentence,  he  “couldn’t  not

think about it.”

AP

A man walks past a billboard that reads “Sign up for a volunteer team” — encouraging Russians to join the Tiger volunteer battalion — on a
street in the Russian port city of Vladivostok, in the far­eastern Primorye region, on Thursday. 

Desperately
seeking soldiers
Russia, continuing to suffer losses, pulling out 
all the stops as it struggles to replenish troops 

Associated Press 

WAR IN UKRAINE

INSIDE
Russia confirms prisoner
swap talks as US hopes
for Griner, Whelan release
Page 8

SEE DESPERATELY ON PAGE 8

An Air Force base in Texas let

the robotic dogs out to patrol the

installation this month, the second

base in two years to give the ma­

chines a try.

The security forces squadron at

Dyess Air Force Base unleashed

an  unspecified  number  of  robot

dogs  —  officially  designated  Vi­

sion 60 Quadrupedal Unmanned

Ground Vehicles by their manu­

facturer — on Aug. 5 for a trial and

training phase, according to a 7th

Bomb Wing news release.

These quadrupeds, unlike their

organic  counterparts,  neither

bark nor bite and are limited to a

watchdog  role,  according  to  the

Air Force.

The machines are expected to

“provide early warning” of poten­

tial threats, said Staff Sgt. Trung

Vu,  noncommissioned  officer  in

charge of sensors for the 7th Se­

curity Forces Squadron, who was

quoted  in  the  release.  Dyess  is

home to two aircraft wings of B1­B

Lancer bombers and C­130J airlif­

ters.

Each  Vision  60,  a  product  of

Ghost  Robotics  of  Philadelphia,

starts at  $150,000,  and  the price

goes  up  as  payloads  are  added, 

Texas base
lets robotic
‘dogs’ out

BY JONATHAN SNYDER

Stars and Stripes 

RYAN HAYMAN/U.S. Air Force 

A robot dog runs during training
at Dyess Air Force Base, Texas,
last week. The base is the
second to give the dogs a try.

SEE ROBOTIC ON PAGE 7
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EUROPE GAS PRICES

PACIFIC GAS PRICES
Country Super E10 Super unleaded Super plus Diesel

Japan .. $4.939 .. $5.059

Change in price .. ­14.0 cents .. ­14.0 cents

Okinawa $4.099 .. .. $5.059

Change in price ­16.0 cents .. .. ­14.0 cents

South Korea $4.119 .. $4.949 $5.069

Change in price ­15.0 cents .. ­15.0 cents ­15.0 cents

Guam $4.109 $4.629 $4.949 ..

Change in price ­16.0 cents ­15.0 cents ­14.0 cents ..

*DieselEFD **Midgrade

For the week of Aug. 12­18

The Army and Air Force Exchange Services 

did not provide gas prices for facilities in Europe
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WEATHER OUTLOOK

Military rates

Euro costs (Aug. 12) $1.01
Dollar buys (Aug. 12) 0.9420
British pound (Aug. 12) $1.19
Japanese yen (Aug. 12) 132.00
South Korean won (Aug. 12) 1269.00

Commercial rates

Bahrain (Dinar) 0.3770
Britain (Pound) 1.2242
Canada (Dollar) 1.2740
China (Yuan) 6.7364
Denmark (Krone) 7.1819
Egypt (Pound) 19.1472
Euro 0.9654
Hong Kong (Dollar) 7.8443
Hungary (Forint) 380.16
Israel (Shekel) 3.2407
Japan (Yen) 132.13
Kuwait (Dinar) 0.3063

Norway (Krone) 9.4753

Philippines (Peso) 55.30
Poland (Zloty) 4.52
Saudi Arabia (Riyal) 3.7571
Singapore (Dollar) 1.3671

South Korea (Won) 1299.55
Switzerland (Franc) 0.9376
Thailand (Baht) 35.10
Turkey (NewLira) 17.9598

(Military exchange rates are those available
to customers at military banking facilities in the
country of issuance for Japan, South Korea, Ger­
many, the Netherlands and the United Kingdom.
For nonlocal currency exchange rates (i.e., pur­
chasing British pounds in Germany), check with
your local military banking facility. Commercial
rates are interbank rates provided for reference
when buying currency. All  figures are foreign
currencies to one dollar, except for the British
pound,  which  is  represented  in  dollars­to­
pound, and the euro, which is dollars­to­euro.)

INTEREST RATES

Prime rate 5.50
Interest Rates Discount rate 3.00
Federal funds market rate 2.32
3­month bill 2.61
30­year bond 3.03

EXCHANGE RATES
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Fort Stewart commanders have

said  the  rest  of  the  1st  Brigade

should be home by the end of Au­

gust.

The U.S. military is sending an­

other unit to take its place — the 3rd

Armored Brigade of the 1st Cavalry

Division based at Fort Hood, Texas.

FORT STEWART, Ga. — More

than 3,800 Army soldiers are re­

turning to Georgia five months af­

ter their rapid deployment to Eu­

rope after Russia’s invasion of Uk­

raine.

Several hundred troops arrived

home  Tuesday  to  Fort  Stewart,

where  cheering  parents,  spouses

and children welcomed them with

waving flags and homemade signs.

Members of the 1st Armored Bri­

gade of the Army’s 3rd Infantry Di­

vision  found  themselves  scram­

bling  to  deploy  in  early  March,

barely a week after Russian troops

invaded  Ukraine.  The  soldiers

from Georgia went to Germany to

train alongside NATO allies  in a

show of force intended to deter fur­

ther Russian aggression in Europe.

Spc. David King had to leave his

wife and 2­year­old daughter with

less than two days of advance no­

tice. Both were waiting when he re­

turned to Fort Stewart.

“I was a little worried that stuff

was going to get crazy,” Kyra King,

the soldier’s wife, told the Savan­

nah Morning News. “But he stayed

safe.”

Georgia troops return home after five­month deployment to Europe 
Associated Press 

NAPLES, Italy — The aircraft

carrier  USS  George  H.W.  Bush

deployed  this  week  for  the  first

time in nearly five years, follow­

ing intensive maintenance. 

Carrier Strike Group 10 left its

homeport  in  Newport,  Va.  on

Wednesday,  the  Navy  said  in  a

statement. 

The Navy did not say where the

group  was  headed,  but  USNI

News  previously  reported  the

George H.W. Bush is expected to

relieve the USS Harry S. Truman

Carrier Strike Group, which has

been  on  duty  in  the

Mediterranean since December.

“Throughout  our  deployment,

we will continue to operate with

and reassure our allies, maintain

open sea  lanes for  trade and in­

creased prosperity and deter or, if

necessary, destroy our adversar­

ies,”  Rear  Adm.  Dennis  Velez,

commander of CSG 10, said in the

statement.

In a show of NATO strength, De­

fense Secretary Lloyd Austin or­

dered  Truman  to  remain  in  the

U.S. 6th Fleet area of operations in

February  as  tensions  rose  amid

Russia’s troop buildup along the

borders  of  Ukraine  and  subse­

quent full­scale invasion. 

Among  other  operations,  the

Truman  has  supported  training

and patrol flights in Eastern Eu­

rope. It has also sailed in the Medi­

terranean,  Ionian,  Adriatic  and

Aegean seas and participated  in

military exercises with NATO al­

lies and partners. 

The  George  H.W.  Bush  CSG,

which  also  includes  Carrier  Air

Wing 7, has more than 6,000 sail­

ors. The cruiser USS Leyte Gulf

and  destroyers  USS  Delbert  D.

Black,  USS  Farragut  and  USS

Truxtun  of  Destroyer  Squadron

26, which also recently departed

their  homeports,  are  part  of  the

carrier strike group as well.

This  is  the Delbert D. Black’s

first deployment, the Navy said. 

The carrier’s last deployment in

2017 included service in the Ara­

bian Gulf, where it supported mis­

sions targeting ISIS as part of Op­

eration  Inherent  Resolve.  It  re­

turned from that seven­month de­

ployment in August 2017.

It  completed  a  2½­year  dry­

dock maintenance in August 2021,

according to the Navy. The main­

tenance period was the $8.5 billion

ship’s first time out of the water

since 2006. 

Last  week,  the  destroyer  USS

Bulkeley  sailed  from  Norfolk  as

part of a scheduled homeport shift

and gradual plan to rotate four de­

stroyers  based  at  Naval  Station

Rota in Spain. 

Bulkeley will join USS Arleigh

Burke,  USS  Roosevelt  and  USS

Paul Ignatius, the Navy said in an

Aug. 4 statement. 

The White House announced in

June  that  two  additional  de­

stroyers would be based at Rota

but didn’t specify which ships or

give a  timeline  for  their arrival,

according to a June 28 USNI News

report.

USS George H.W. Bush deploys after 5 years
BY ALISON BATH

Stars and Stripes 

bath.alison@stripes.com
Twitter: @alisonbath_

PHOTOS BY BILLY SCHUERMAN, THE (NORFOLK, VA.) VIRGINIAN­PILOT/AP

Ariana Ratliff consoles her son, Ryder Ratliff, 3, after her husband,
Petty Officer 2nd Class Tristan Ratliff, deployed in Norfolk, Va.

Willow Sommerfeldt, 2, waves to her father, Petty Officer 2nd Class
Brendan Sommerfeldt from the shore Wednesday.

VICENZA, Italy — Spc. Harri­

son Turney was returning from a

long  weekend  in  Positano  two

months ago when he saw fellow

paratroopers outside the barracks

playing music and grilling meat.

That seemed like a waste to the

22­year­old  California  native.

Why not go somewhere? 

"They can grill out on a regular

day," Turney said.

During  his  nearly  three­year

assignment  with  the  173rd  Air­

borne  Brigade,  he’s  gotten

around,  traveling  to  numerous

spots in Italy as well as to Ireland,

Croatia,  Greece,  Monaco,  Paris

and Amsterdam.

“And  some  of  these  privates,

they should be aware that you can

go  pretty  far  on  a  four­day

(weekend),” he said.

So  Turney  and  his  girlfriend

worked up an idea to encourage

young paratroopers in the unit to

do just that. By completing tasks,

especially with others, they would

get time off. He emailed the bri­

gade  commander,  Col.  Michael

Kloepper, who loved the idea.

He and Turney jointly devised

a points  system consisting of  22

activities  that  allows  soldiers  to

accumulate  points  and  earn

three­  day  and  four­day  passes.

The  incentive  plan  was  imple­

mented this month.

“Sky Soldiers like time off. We

like Sky Soldiers to pursue excel­

lence,” Kloepper said in a recent

statement about the program. “So

we  mashed  those  two  ideas  to­

gether.”

The  threshold  for  a  three­day

pass is 75 points, and a four­day

pass requires 100 points. Troops

are  limited to one points­related

pass per month.

The activities include going on

hikes, visiting battlefields, taking

college  classes,  volunteering,

earning  awards,  maxing  out  PT

scores and taking a weekend trip

by train or plane.

Each  activity  has  an  assigned

point value, and troops can earn

extra points for most activities by

taking part in them as a group of

four. 

The scale ranges from 10­point

activities, such as visiting a Euro­

pean  battlefield  or  cemetery  by

oneself,  to  100­point  incentives,

which include beating the brigade

commander’s PT challenge with

three other paratroopers.

Winning Soldier of the Month is

worth  50  points  and  graduating

from Ranger School is worth 100

points. 

Anyone in the brigade can ac­

crue points, including senior offi­

cers, said Maj. Rob Haake, a bri­

gade spokesman.

He  said  Turney’s  brainstorm­

ing is “exactly what ‘owning the

brigade’ should feel like by mak­

ing it better no matter what rank

you are.”

As  for  Turney,  he’s  off  to  his

next  assignment  in  October.  It’s

with the 25th Infantry Division —

in Hawaii.

Paratrooper in Italy creates time off incentives for 173rd Airborne
BY NANCY MONTGOMERY

Stars and Stripes 

montgomery.nancy@stripes.com
Twitter: @montgomerynance

Spc. Harrison Turney 

MILITARY
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SEOUL,  South  Korea  —  In  a

striking speech before thousands of

North Koreans,  leader Kim Jong

Un’s sister said he suffered a fever

while guiding the country to victory

over the coronavirus. She blamed

rival South Korea for the outbreak

and vowed “deadly” retaliation.

Kim Yo Jong, a powerful official

in charge of inter­Korean relations,

glorified her brother’s  leadership

during the outbreak in her speech

Wednesday at a national meeting

where he jubilantly described the

country’s widely disputed success

over the virus as an “amazing mira­

cle” in global public health. 

North Korea’s statements about

its outbreak are widely believed to

be manipulated to help Kim Jong

Un  maintain  absolute  authority.

But experts believe the victory an­

nouncement signals his intention to

move  to  other  priorities  and  are

concerned his sister’s remarks por­

tend a provocation, which might in­

clude  nuclear  or  missile  tests  or

even border skirmishes.

The North’s official Korean Cen­

tral News Agency said Thursday

that Kim Jong Un declared victory

over  COVID­19  and  ordered  an

easing of preventive measures just

three months after the country first

acknowledged an outbreak. 

In  her  first  known  televised

speech,  his  sister  accused  South

Korea  of  spreading  COVID­19  to

North Korea’s largely unvaccinat­

ed populace, saying the initial in­

fections were caused by “leaflets,

banknotes,  awful  booklets”  and

other items flown across the border

by anti­North Korean activists  in

the South.

N. Korea claims disputed
victory over coronavirus

Associated Press CAMP  HUMPHREYS,  South

Korea — South Korea will have a

new  response  the  next  time  the

North tests a nuclear weapon, De­

fense Minister Lee Jong­sup said

Thursday, according to news re­

ports.

Lee ruled out direct military ac­

tion against North Korea but said

“intensive  responses”  will  be

made  after  consulting  with  the

United States, according to his re­

marks at a Seoul news conference

reported by Yonhap News Agen­

cy.

“If North Korea conducts a nu­

clear test, the level of our response

would be entirely different” than

responses  to  previous  tests,  Lee

said. Anticipation is growing for a

North Korean test that South Ko­

rea  and  the  United  States  have

been predicting since May. 

Pyongyang has “wrapped up its

preparation for its seventh nucle­

ar test,” the South Korean Minis­

try of National Defense said in a

news release Wednesday after a

meeting of senior military leaders.

The ministry said the military

will be ready if North Korea con­

ducts some type of “provocation”

during the upcoming Ulchi Free­

dom Shield military exercise by

the  U.S.  and  South  Korea.  The

large­scale field exercise, the first

in several years by  the allies,  is

scheduled Aug. 22 to Sept. 1.

The U.N. Security Council im­

posed economic sanctions against

North Korea in 2017 after its most

recent  nuclear  test,  the  under­

ground detonation of a hydrogen

device  that  registered  as  a  6.3

magnitude  earthquake.  Pyon­

gyang has conducted six nuclear

tests since 2006.

Commercial  satellite  images

have suggested renewed activity

around the Punggye­ri testing site,

including  construction  at  areas

that were supposedly demolished

in 2018. North Korean leader Kim

Jong Un met that year with then­

South  Korean  President  Moon

Jae­in and then­President Donald

Trump in face­to­face summits.

A confidential U.N. report also

confirmed activity in Punggye­ri

and said North Korea “continued

to  develop  its  capability  for  the

production of fissile material” at a

nuclear  facility,  according  to  a

Reuters report Aug. 4. 

So far this year, North Korea has

conducted  17  rounds  of  missile

tests; it last fired an unpreceden­

ted salvo of eight short­range mis­

siles on June 5.

S. Korea preps response to North’s tests
BY DAVID CHOI

Stars and Stripes 

Stars and Stripes reporter Yoo Kyong Chang
contributed to this report.
choi.david@stripes.com 
Twitter: @choibboy

lian Defence Force Academy.

China  is  applying  pressure  in

Indonesian waters around the Na­

tuna Islands, he said in an email

Tuesday. The islands northeast of

Singapore are close to a part of the

South China Sea claimed by Chi­

na.

Chinese  coast  guard  patrols,

now  routine,  protect  illegal  Chi­

nese  fishing  boats  near  the  is­

lands, Thayer said.

“Indonesia responded by beef­

ing  up  the  infrastructure  at  its

nearby military airfields and na­

val ports, even deploying its most

modern jet fighters,” he said.

Indonesian  leaders  assumed

that China recognized Indonesia’s

sovereignty over the Natunas but

claimed historic rights over adja­

cent waters, Thayer said.

“Within the past year, China in­

formed Indonesia that it had dis­

Teamwork displayed this week

by  the  United  States,  Indonesia

and a dozen other armed  forces

should instill fear in the U.S. mil­

itary’s “pacing threat,” the gener­

al  leading multinational drills  in

Indonesia said Thursday.

Super  Garuda  Shield,  a  two­

week  exercise  concluding  Sun­

day, took place while China exer­

cised its navy and air force around

Taiwan for a week following U.S.

House  Speaker  Nancy  Pelosi’s

visit there Aug. 3.

Beijing on Wednesday conclud­

ed the drills that Taipei saw as a

rehearsal for invasion. China un­

derlined its ballistic missiles and

artillery  with  a  white  paper

Wednesday  that  justifies  using

force  to unite Taiwan, a self­go­

verning  democracy,  with  the

mainland.

U.S.  military  leaders  regard

China as the “pacing threat” in the

Indo­Pacific, the term Maj. Gen.

Stephen Smith, commander of the

Army’s  7th  Infantry  Division,

used  in  remarks  to  Stars  and

Stripes on Thursday at Baturaja

Training Area on Sumatra.

“That  should put  fear  in  their

hearts — how we can come togeth­

er as a joint, multinational force,”

Smith said.

The  main

complement  of

Super  Garuda

Shield  is  2,000

American  and

2,000 Indonesian

troops.  This

year’s  install­

ment  is  the  lar­

gest  in  the  16­

year history of  the annual exer­

cise.

The training is “a natural pro­

gression of where we need to be as

we see what China is doing in the

region,” Smith said.

Super Garuda Shield is an Indo­

nesian  initiative,  said  Carlyle

Thayer, an emeritus professor at

the  University  of  New  South

Wales and lecturer at the Austra­

puted  sovereignty  claims,”  he

said.  “There  were  further  inci­

dents  of  Chinese  harassment  of

Indonesian  oil  exploration  ef­

forts.”

Indonesia  has  long  refused  to

recognize  China’s  claims  in  the

South China Sea, Thayer said.

“Indonesia argues that all of its

maritime  boundaries  are  legiti­

mate and based on international

law,” he said. “Therefore, Indone­

sia refuses to enter into negotia­

tions with China or any other clai­

mant state.”

Super Garuda Shield is a mes­

sage  Indonesia  sends  to  China,

Thayer said.

Indonesia is “developing its ca­

pacity  to  defend  its  sovereignty

and sovereign jurisdiction over its

Exclusive  Economic  Zone  and

continental  shelf  by  exercising

with  advanced  navies  including

the United States and significant­

ly  Japan  for  the  first  time,”  he

said. “In other words, Indonesia is

signaling its ability to deter Chi­

na.”

Japan  sent  paratroopers  and

Australia and Singapore both sent

infantry companies to Super Ga­

ruda Shield. Canada, France, In­

dia, Malaysia, South Korea, Papua

New Guinea, Timor Leste and the

United Kingdom sent observers.

The Australian company com­

mander, Maj.  John Moulton,  35,

said  at  Baturaja  on  Wednesday

that his unit routinely works with

both U.S. Marines and the Indone­

sian army. 

He saved video on his phone of a

Sumatran tiger crossing a road in

the training area.

General: China should fear multinational drills
BY SETH ROBSON

Stars and Stripes 
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U.S. and Indonesian troops train together during the Super Garuda Shield exercise in Palembang,
Indonesia, on Tuesday. 

Military officers from the United States, Australia and Singapore plan
drills during the Super Garuda Shield exercise at Baturaja Training
Area, Indonesia, on Wednesday.
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CAMP  FOSTER,  Okinawa  —

The price of a gallon of premium

gasoline on U.S. bases in the Far

East is set to fall below $5 for the

first time since March, accord­

ing  to  the Army and Air Force

Exchange Service.

At Yokota Air Base, the head­

quarters of U.S. Forces Japan in

western Tokyo, AAFES custom­

ers will see premium at $4.94 a

gallon  starting  Saturday,  down

from $5.07. 

The same price drop will take

effect  at  bases  on  Okinawa,  at

Misawa  Air  Base  in  the  north­

east  and  at  Camp  Zama,  the

headquarters  of  U.S.  Army  Ja­

pan outside Tokyo, according to

AAFES’ weekly price update.

Premium will also cost $4.94

per gallon at U.S. bases in South

Korea  and  on  Guam;  regular

gas, which is not available at all

AAFES  stations  in  Japan,  will

drop to $4.12 and $4.11, respec­

tively.

Back  home,  prices  have

dipped just below $4 a gallon for

regular gas for the first time in

more than five months, The As­

sociated Press  reported Thurs­

day. AAA said the national aver­

age is $3.99 for a gallon of reg­

ular. 

That’s  down  15  cents  in  just

the last week, and 68 cents in the

last month. 

The  decline  reflects  falling

prices for crude oil, which have

dipped close to $90 a barrel from

over $120 a barrel in June.

“I  figured  the  gas  prices

would go down eventually,” ci­

vilian spouse Steven Brown told

Stars and Stripes on Thursday at

the AAFES Express near Yoko­

ta’s main gate. 

“I  only  generally  have  to  fill

up every  few weeks or  so —  it

was  about  $50  every  three

weeks. It is way better here than

when I was in Texas.”

Premium is also set to sell for

$4.94  at  Yokosuka  Naval  Base

south of Tokyo, according to Na­

vy  Exchange  department  man­

ager Dylan Bice.

Fuel prices at U.S. bases in the

Pacific first reached $5 a gallon

for  premium  in  March.  Prices

peaked in mid­June when mili­

tary  motorists  paid  $5.83  for

premium  at  AAFES  stations  in

South Korea and $5.82 in Japan.

Many shopped around for bar­

gains on the Japanese economy.

In  May,  a  Shell  service  station

just outside Yokota’s main gate

sold high octane for 170 yen a li­

ter, or about $5.04 a gallon. 

The station also sold regular,

not  available  at  Yokota  and

some other bases  in Japan,  for

about $4.71 a gallon.

“We’re  not  driving  around

taking the family on trips,” Navy

Petty  Officer  1st  Class  Jeffrey

Hoffman  at  Marine  Corps  Air

Station  Iwakuni  told  Stars  and

Stripes  while  filling  up  his  car

on Thursday. 

“I  like  to  drive  around  and

sightsee,  and  with  the  COVID

restrictions being more relaxed

it  doesn’t  help  that  gas  prices

are so high.”

The gas pumps at MCAS Iwa­

kuni are operated by the Marine

Corps Exchange. 

A spokesman did not immedi­

ately respond Thursday to a re­

quest for gas price information.

The  exchange  sets  overseas

pump prices based on  the U.S.

Department of Energy’s weekly

average for each grade of gaso­

line in the continental U.S., plus

the  unique,  incremental  costs

the  exchange  incurs  in  each

overseas  market,  AAFES

spokesman  Chris  Ward  said  in

May.

“These bona fide incremental

costs include labor costs, excess

depreciation  and  other  unique

expenses  associated  with  pro­

viding  gasoline  to  authorized

drivers overseas,” he said.

Premium gas to dip
below $5 a gallon
at Far East bases
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Navy Petty Officer 1st Class
Jeffrey Hoffman fills up his car
at Marine Corps Air Station
Iwakuni, Japan, on Thursday. 

CAMP  FOSTER,  Okinawa  —

Marines  from  Okinawa  demon­

strated another facet of their com­

mandant’s  new  island­fighting

doctrine  this  week  by  moving  a

tactical vehicle by helicopter from

shore to ship and back again.

Marines  of  Combat  Logistics

Battalion 31 and Marine Medium

Tiltrotor  Squadron  262  on  Mon­

day hauled the joint light tactical

vehicle, about the size of its Hum­

vee predecessor, from a secured

military training area near Camp

Hansen to the USS Miguel Keith

offshore somewhere in the Philip­

pine Sea, according to a news re­

lease emailed Wednesday to Stars

and Stripes by Capt. Pawel Pucz­

ko, spokesman for the 31st Marine

Expeditionary Unit.

The demonstration marked the

first time Marines moved a light

tactical vehicle by air in that man­

ner, according to the release.

The  exercise  showed  the  Ma­

rines’ ability to move combat veh­

icles  and  weapons  systems  be­

tween  expeditionary  advanced

bases  and  ships  like  the  Miguel

Keith,  a  seaborne  expeditionary

base,  Super  Stallion  pilot  Capt.

Tyler Hopping said in the release.

“The  CH­53  and  Helicopter

Support  Team  provide  a  pretty

unique capability to get those sys­

tems to otherwise inaccessible lo­

cations,” he said.

The maneuver tests a concept in

expeditionary advanced base op­

erations, a main tenet of Marine

Corps  Commandant  Gen.  David

Berger’s  servicewide  redesign

called Force Design 2030. He un­

veiled the concept two years ago

as  the  Marines’  counter  to  the

threat  posed  by  an  increasingly

assertive China.

The  plan  sacrificed  tanks,

towed cannon artillery and some

helicopter units  for smaller,  fas­

ter, harder­to­detect fighting for­

mations  armed  with  long­range

precision­fire  capabilities  in  the

form of light attack munitions.

Expeditionary  advanced  base

operations  call  for  these  mobile

units to disperse inside the range

of  enemy  missiles  to  seize  and

hold islands and sink enemy ves­

sels at sea. The Marines on Okina­

wa have been rehearsing the con­

cept piece by piece since its incep­

tion.

Force Design 2030 is not with­

out its detractors. About two dozen

retired generals, including former

Defense Secretary Jim Mattis and

Chairman  of  the  Joint  Chiefs  of

Staff  Joe  Dunford,  have  lobbied

against  the  plan  behind  the

scenes, Politico reported in April.

KIRA DUCATO/U.S. Marine Corps

A CH­53E Super Stallion from Marine Medium Tiltrotor Squadron
262 picks up a joint light tactical vehicle from the USS Miguel Keith in
the Philippine Sea on Monday.

Marines 
fly tactical
vehicle via
helicopter 
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A Navy sailor on Guam agreed

to testify against a codefendant in

a shooting  case  in  exchange  for

prosecutors  dropping  charges

against him, according to the U.S.

island territory’s attorney general

Thursday.

Eric  Benjamin  Salone,  28,

pleaded  guilty  June  16  to  one

count  of  possessing  a  firearm

without a proper ID, a  third­de­

gree felony, according to an email

from  Carlina  Charfauros,  a  spo­

keswoman  for  Attorney  General

Leevin Taitano Camacho.

Salone agreed to testify against

Nicholas Moore, 24, whose trial is

scheduled to begin 9 a.m. Monday.

Jury selection began Thursday in

Guam Superior Court in Hagatna. 

Salone’s plea is temporarily set

aside.  If  he  cooperates  with  the

case against Moore and completes

a three­year  probation,  the  case

against  him  will  be  dismissed,

Charfauros said. 

Salone  has  been  free  on

$100,000  bail  since  March,  ac­

cording to court records. His case

was severed from Moore’s, Char­

fauros said Thursday. 

Salone  and  Moore  were  each

charged March 24 with two counts

of  aggravated  assault  and

terrorizing.  Salone  was  also

charged with possessing a firearm

without  the  required  ID  and

Moore  with  possessing  an

unregistered firearm. The assault

and terrorizing charges came with

the special allegation of use of a

deadly weapon.

A subject  unnamed  in  court

documents alleged he was shot in

the right leg around 9:15 p.m. Oct.

15, 2020, at an Agana Heights bas­

ketball court by a man driving a

black Ford F­150 truck. 

Authorities recovered a .38­cal­

iber bullet  from the alleged vic­

tim.

While investigating an unrelat­

ed homicide, Guam police discov­

ered  that  Moore  owned  a  black

F­150 and two handguns: a 38­cali­

ber and a .45­caliber, according to

court records. 

Police alleged Salone was in the

truck  with  Moore  during  the

shooting, according to court rec­

ords. 

The Navy has not responded to

requests from Stars and Stripes to

identify Salone’s rank, unit or his

military occupation. 

The service does not comment

on  ongoing  investigations,  Joint

Region  Marianas  spokeswoman

Lt.  Cmdr.  Katie  Koenig  said

Thursday.

The  homicide  victim,  Michael

Castro, 28, went missing Oct. 29,

2020, the Pacific Daily News re­

ported in June 2021. 

His bloodied and bullet­riddled

vehicle  was  found  at  Moore’s

house, along with a .45­caliber pis­

tol with Castro’s DNA on it. Cas­

tro’s remains were found in a con­

tainer in Yigo on Oct. 27.

Moore, who witnesses said is a

drug dealer,  is charged  in sepa­

rate cases with murdering Castro

and sexually assaulting a 14­year­

old girl, court records state.

Sailor on Guam takes plea deal in shooting
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NAPLES, Italy — The $67.4 mil­

lion Super Hornet that blew off the

deck of a Navy carrier into the Med­

iterranean Sea lacked the cutting­

edge  technology  available  in  the

plane’s latest version, according to

the service. 

It was a Block II, an older version

of the jet that had not been updated,

Capt. Tamara Lawrence, a U.S. Na­

val Forces Europe­Africa/U.S. 6th

Fleet spokeswoman, said Wednes­

day. 

Newer, or Block III, versions car­

ry  technology  upgrades  that  in­

clude an infrared search­and­track

system useful in pinpointing stealth

aircraft,  better  radar  equipment

and a precision­approach landing

system. 

That technology could be vulner­

able to exploitation by the Chinese

or Russians, experts have said.

The F/A­18E from the USS Harry

S. Truman was lost July 8 in rough

weather, and was recovered Aug. 3

from  a  depth  of  about  9,500  feet

roughly a half­mile from the esti­

mated point where it entered the

water.

It was found in the Ionian Sea, a

portion of the Mediterranean that is

south of the Adriatic Sea and bound­

ed by Sicily, southern Italy, south­

ern Albania and the western coast

of Greece. It is being examined at

Naval Air Station Sigonella’s NATO

pier complex in Augusta Bay, Italy,

as part of an ongoing investigation

and will be transported to the U.S.,

Lawrence said. 

Among  the  equipment  search

crews used was a CURV­21 remote­

ly  operated  vehicle,  or  ROV,

equipped with a continuous trans­

mission frequency modulation so­

nar. 

The ROV was among other need­

ed equipment flown to NAS Sigo­

nella by Air Force C­17 Globemas­

ter III cargo planes from Dover Air

Force Base in Delaware, according

to Lawrence. 

“The search and recovery took

less than 24 hours,” she said. “The

team operated safely and efficiently

to meet the timeline.”

The Navy is slowly phasing out

the Super Hornet, which was intro­

duced in 1999, but it plans to pur­

chase 78 Block III versions and up­

grade  existing  Block  II  models,

Boeing, the plane’s manufacturer,

said in September.

HUNTER DAY/U.S. Navy 

An F/A­18E Super Hornet lands on the aircraft carrier USS Harry S. Truman on Monday.

Navy jet recovered after Truman
mishap lacked advanced traits 
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WASHINGTON  —  Two  Army

Ranger candidates died and three

others  were  hurt  Tuesday  after

being struck by a falling tree dur­

ing a thunderstorm near Dahlone­

ga, Ga., the service said Wednes­

day.

Staff Sgt. George Taber and 2nd

Lt.  Evan  Fitzgibbon  and  the  in­

jured  soldiers,  who  were  not

named, were waiting for the storm

to clear during a training exercise

at Yonah Mountain when the tree

fell at about 3:15 p.m., the service

said in the statement.

All of them were taken to a local

hospital, where Taber and Fitzgib­

bon were later pronounced dead,

according to the Army.

“Those who volunteer to attend

Ranger School represent the very

best of our military,” Col. Chris­

topher  Hammonds,  commander

of the Airborne and Ranger Train­

ing Brigade, said in the statement.

“This  loss  resonates  across  our

Army and across our nation.”

Taber was a special forces med­

ical  sergeant

with the 7th Spe­

cial  Forces

Group  at  Eglin

Air  Force  Base,

Fla.  He  enlisted

in  the  Army  in

2017 and gradu­

ated special forc­

es  qualification

course in 2018. He later completed

the combat medic course, military

freefall  parachutist  course  and

survival, evasion, resistance and

escape course, the Army said.

Fitzgibbon was an infantry offi­

cer assigned to the Infantry Basic

Officer Leader Course of the 199th

Leader Brigade at Fort Benning,

Ga. He had commissioned in May

2021  after  graduating  from  the

U.S.  Military  Academy  at  West

Point, N.Y.

“We are all deeply saddened by

the loss of these two outstanding

soldiers  and  send  our  heartfelt

condolences  to  their  families,”

Maj.  Gen.  Curtis  Buzzard,  the

commander at Fort Benning, said

in the statement.

A safety  investigation  team

from the Army Combat Readiness

Center  at  Fort  Rucker,  Ala.,  is

leading an  investigation  into  the

incident, which is standard proto­

col,  according  to  Army  spokes­

man Michael Negard.

The  deaths  come  three  weeks

after  Sgt.  1st  Class  Michael  D.

Clark  was  killed  and  nine  other

Reserve soldiers were injured by

a lightning strike at Fort Gordon

near Augusta, Ga. Those soldiers

were also taking part in a training

exercise at the time. 

Tree falls in storm, kills 2 Ranger candidates
BY CAITLIN DOORNBOS
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Crews  at  the  German­Ameri­

can Baumholder military training

area were battling another blaze

Wednesday after extinguishing a

500­acre wildfire the day before,

according  to  Landeskommando

Rheinland­Pfalz,  the  German

command authority in the region. 

A nest of embers may have re­

mained and flared up again, ac­

cording to a spokesman with the

German army.

“Currently a small blaze is still

in progress but in an inaccessible

area away from residential areas

or  buildings.”  the  spokesman

said. “We are taking all necessary

measures  to  quickly  put  out  the

fire, and there is no danger at this

time.”

The  earlier  fire  was  reported

Tuesday  afternoon,  the  spokes­

man  told  Stars  and  Stripes  on

Wednesday.  Constantly  shifting

and gusting winds turned the ini­

tially small blaze into a larger one

by late evening. 

The  heat  was  so  intense  that

blank bullets left over from previ­

ous  military  exercises  went  off,

local news broadcaster SWR re­

ported.  German  and  U.S.  fire­

fighters  extinguished  the  flames

Tuesday evening. There were no

injuries.

The cause of  the  fire  remains

under  investigation,  but  human

error is being ruled out, as no ex­

ercises  were  scheduled  at  the

time and no troops operated near

the fire source, SWR reported.

German  military  officials  said

they  think  the  fire  was  sparked

spontaneously, given the drought

conditions  and  recent  high  tem­

peratures in the state.

Wildfire that burned
500 acres reignites at
German training area

BY ALEXANDER RIEDEL

Stars and Stripes 

riedel.alexander@stripes.com

WASHINGTON — Four al­Sha­

bab  terrorists  who  recently  at­

tacked Somali forces were killed

Wednesday after a series of Amer­

ican airstrikes, U.S. Africa Com­

mand announced Wednesday.

U.S. forces, in coordination with

the Somali government, launched

three airstrikes against the terro­

rists  who  attacked  the  Somali

troops Tuesday near Beledweyne,

Somalia, AFRICOM said.

“The command’s initial assess­

ment is that the strikes killed four

al­Shabab  terrorists  and  that  no

civilians were injured or killed,”

AFRICOM said. “U.S. forces are

authorized  to  conduct  strikes  in

defense  of  designated  partner

forces.” 

The announcement did not in­

clude further detail about the al­

Shabab attack.

Al­Shabab is the Somali­based

militant wing of the Somali Coun­

cil  of  Islamic  Courts  that  con­

trolled  the  southernmost  part  of

the country in 2006, according to

the U.S. Director of National Intel­

ligence.  Though  the  main  group

was defeated  in 2007, al­Shabab

has continued its violent insurgen­

cy.

“The federal government of So­

malia and U.S. Africa Command

take great measures to prevent ci­

vilian  casualties,”  AFRICOM

said. “These efforts contrast with

the indiscriminate attacks that al­

Shabab  regularly  conducts

against the civilian population.”

The airstrikes come about two

months  after  U.S.  special  oper­

ations troops returned to Somalia.

Former President Donald Trump

had decided  to pull  roughly 700

U.S.  service  members  from  the

country during the last days of his

administration.

President  Joe  Biden  reversed

Trump’s decision based on a re­

quest  from  Defense  Secretary

Lloyd Austin out of “concern for

the safety of our troops who have

incurred  additional  risk  by  de­

ploying in and out of Somalia on an

episodic  basis,”  then­Pentagon

Press Secretary John Kirby said

at the time. 

4 al-Shabab

militants killed

in US airstrike
BY CAITLIN DOORNBOS

Stars and Stripes 

doornbos.caitlin@stripes.com
Twitter: @CaitlinDoornbos 
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company  spokesman  Michael

Subhan told Stars and Stripes by

email  Wednesday.  The  robotic

dog can reach speeds of nearly 7

mph with a range of six miles and

three hours of battery life, accord­

ing to the Ghost Robotics website.

“There are quite a few payloads

that can be added to the Vision 60

robot,” Subhan said.

The electronic canines can car­

ry  thermal cameras;  sensors  for

chemical, biological, radiological

and nuclear contamination; emer­

gency ordnance disposal disrup­

tors; manipulator arms; light de­

tection and radar imagers; radios

and other hardware and software,

Subhan said.

Dyess is the second Air Force

base to field mechanical quadru­

peds. Tyndall Air Force Base, Fla.,

set  their  robot dogs on  the hunt

two years ago.

The robots will not replace real

working dogs, but “will be used as

a force  multiplier  for  enhanced

situational awareness,” Maj. Jor­

dan  Criss,  commander  of  325th

Security Forces Squadron, said in

a news release in November 2020.

The robots’ patrol paths are set

and monitored by a noncommis­

sioned officer in charge of the se­

curity sensor system, Criss said.

The machines can transmit real­

time data to their operators and be

controlled  from  a  handheld  re­

mote or laptop.

U.S. Customs and Border Pro­

tection also tested Ghost Robotics’

machines as potential patrol part­

ners along the U.S. Southwest bor­

der, according to a Department of

Homeland news release in Febru­

ary.

The 100­pound robot dog is en­

gineered to traverse a variety of

natural  terrain  and  human­built

environments like stairs, accord­

ing to Homeland Security. Robot

dogs can get themselves upright

again if they fall or are knocked

over. Putting them to work reduc­

es the risk to human officers from

harsh  environments,  extreme

weather and traffickers in drugs

and humans, according to the de­

partment.

The  Border  Patrol  tested  its

autonomous  quadrupeds  as

sentries by programming them to

walk specified routes during day

and  night.  The  machines  also

simulated train car inspections at

railyards, according to Homeland

Security.

“The Vision 60 can run autono­

mously via either GPS waypoints

or recording a route and playing

that  route  back  autonomously,”

Subhan told Stars and Stripes.

Robotic: ‘Dogs’ on patrol
FROM PAGE 1

snyder.jonathan@stripes.com 

RYAN HAYMAN/U.S. Air Force

Master Sgt. Jaime Gutierrez
performs a durability and
strength test on a robot dog at
Dyess Air Force Base, Texas, on
Aug. 5. 
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Space  Mountain  was  Lance

Cpl.  Dylan  Merola’s  favorite

ride. Disneyland was his happy

place.

So on Monday, it was only fit­

ting that a posthumous medal —

commemorating  the young Ma­

rine  for  his  actions  on  Aug.  26

while standing guard at Kabul’s

airport  in  Afghanistan  —  was

presented  to  his  family  during

Disneyland’s  somber  Flag  Re­

treat Ceremony.

The  notable  lowering  of  the

flag  is  held  daily  at  the  theme

park’s  Towne  Square  near  the

end of Main Street. But, a medal

presentation  there  is  a  rarity,

park officials said.

The  ceremony  included  the

playing of each service branch’s

theme song  — “The Caissons Go

Rolling  Along,”  “Anchors

Away,”  “The  Marines’  Hymn,”

“Semper  Paratus,”  and  “The

U.S. Air Force Song.” Veterans

attending the event stepped for­

ward to represent their respec­

tive  branch.  The  Disneyland

Band  played  while  the  Dapper

Dans sang the lyrics.

After  the  U.S.  flag  was  lo­

wered,  Marine  Master  Sgt.  Pa­

trick Hause — the Casualty As­

sistance Calls Officer who assist­

ed  Merola’s  family  after  his

death  —  presented  the  Navy  &

Marine  Corps  Achievement

Medal posthumously to Merola’s

mother, Cheryl Rex, who attend­

ed  with  her  children  Branden

Murrell, 24, and Olivia Hernan­

dez, 14, along with her parents.

“Receiving  Dylan’s  award  at

Disneyland was very emotional,”

said Rex. “It was also calming to

know that this was Dylan’s place

where we spent a lot of time for

Dylan’s whole life.”

The medal with “C” for combat

was presented to Merola for “he­

roic  service  above  self”  on  the

day that the Hamid Karzai Inter­

national  Airport  was  bombed

during the evacuation of Ameri­

cans and Afghan allies.

Merola,  20,  of  Rancho  Cuca­

monga, was one of 11 Marines, a

Navy sailor, and an Army soldier

killed  that  day.  Most  Marines

were part of the 2nd Battalion, 1st

Marines at Camp Pendleton.

Two other Southern California

Marines  —  Cpl.  Hunter  Lopez,

22, and Lance Cpl. Karem Nikoui

— have also posthumously been

awarded  similar  awards.  All

those killed received the Purple

Heart,  and  in  November,  Con­

gress approved for all 13  to re­

ceive  Congressional  Gold  Med­

als,  one  of  the  highest  civilian

awards.  The  attack,  which  also

killed 170 Afghans and wounded

another 45 U.S.  troops, was the

deadliest  against  U.S.  forces  in

Afghanistan since Aug. 6, 2011.

The idea to host the award cer­

emony at Disneyland came from

Hause’s wife, Monica, a veteran

of the Army and U.S. Air Force.

She became close with Rex and

her children because of her hus­

band’s connection to the family:

Patrick Hause was the knock on

the door notifying Rex that her

son had been killed.

At the ceremony, Murrell wit­

nessed  the  respect  his  brother

received as hundreds of park vis­

itors took time out of their day to

watch  the  flag  come  down.

Among the crowd, dozens of vet­

erans  participated  as  their  ser­

vice branch was recognized.

Among them was Leroy Hom­

er, 63, a Navy veteran from Lom­

poc who was visiting Disneyland

with his wife. The flag ceremony

is  a  “must­do”  whenever  they

visit the theme park.

“When you sign  the contract,

we’re putting our lives on the line

for  our  country,”  Homer  said.

“We understand that’s part of our

job, and someone has to defend

our way of life.”

Camp Pendleton Marine
killed in Kabul honored 

JEFF GRITCHEN/TNS

Cheryl Rex, center, stands during the flag retreat Monday at
Disneyland, before a ceremony presenting her son Lance Cpl. Dylan
Merola with a posthumous medal. Her son, Marine Pvt. Branden
Murrell, left, and Master Sgt. Patrick Hause salute. 

Posthumous medal is
awarded at Disneyland

BY ERIKA I. RITCHIE

The Orange County Register 
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RIGA, Latvia — Russia Thurs­

day confirmed for the first time

that negotiations between Wash­

ington and Moscow on a prisoner

exchange were underway, after

the  United  States  proposed  a

deal to release WNBA star Whit­

ney Griner and another Ameri­

can prisoner Paul Whelan.

The Russian Foreign Ministry

confirmed negotiations were un­

derway via a channel set up by

President Joe Biden and Russian

President  Vladimir  Putin  when

they met in Geneva in June last

year.

Russian  Foreign  Ministry

spokesman Ivan Nechayev said

Thursday  that  negotiations

about  an  exchange  began  after

Foreign Minister Sergei Lavrov

confirmed last week that Russia

was willing to talk.

“Instructions  were  given  to

authorized  structures  to  carry

out  negotiations,”  Nechayev

said. “They are being conducted

by  competent  authorities,”  he

told  journalists  in  Moscow

Thursday, state media reported.

The Biden administration has

been under massive pressure to

secure Griner’s release after her

arrest at Moscow’s Sheremetye­

vo International Airport in Feb­

ruary.  She  was  carrying  two

vape  cartridges  with  cannabis

oil, containing less than a gram

of the substance, banned in Rus­

sia.

Griner’s plea  to  the court  for

leniency  fell  on  deaf  ears,  and

she was sentenced to nine years

in prison in a Russian court last

Thursday.  Her  legal  team  has

announced plans to appeal.

Secretary  of  State  Antony

Blinken  announced  last  month

that  officials  had  made  a  “sub­

stantial”  offer  for  a  deal  to  se­

cure  the  release  of  Griner  and

Whelan  but  has  not  confirmed

media  reports  that  Washington

offered  to  swap  Russian  arms

trafficker  Viktor  Bout,  who  is

serving a 25­year sentence in the

United States.

After  Lavrov’s  comments,

Blinken said that after Russia’s

indication  that  “they  are  pre­

pared  to  engage  through  chan­

nels we’ve established to do just

that  ...  we’ll  be  pursuing  that.”

Biden  said  Friday  that  “I’m

hopeful. We’re working hard.”

The  State  Department  says

that  both  Griner  and  Whelan

were wrongfully detained. Biden

spoke by phone to the families of

Griner and Whelan last month to

assure them that his administra­

tion  was  doing  everything  it

could to see them freed.

Former Marine Whelan, 52, a

security  consultant  arrested  in

2018 and convicted of spying in

2020,  is  serving  a  16­year  jail

sentence.  He  says  he  was

framed. He was left behind when

the United States exchanged an­

other  former  Marine,  Trevor

Reed,  for  convicted  Russian

drug  trafficker  Konstantin  Ya­

roshenko in April.

Another American arrested at

Sheremetyevo International Air­

port  for  carrying  cannabis  into

Russia, schoolteacher Marc Fo­

gel,  has  not  been  classified  by

the State Department as wrong­

fully detained, and does not ap­

pear to have been included in the

proposed prisoner swap.

Russia confirms prisoner swap talks with US
BY ROBYN DIXON

The Washington Post 

As  Russia  continues  to  suffer

losses in its invasion of Ukraine,

now nearing its sixth month, the

Kremlin has refused to announce

a full­blown  mobilization  —  a

move that could be very unpopu­

lar for President Vladimir Putin.

That has  led  instead  to a covert

recruitment  effort  that  includes

using  prisoners  to  make  up  the

manpower shortage.

This also is happening amid re­

ports  that  hundreds  of  Russian

soldiers are refusing to fight and

trying to quit the military.

“We’re seeing a huge outflow of

people who want to leave the war

zone — those who have been serv­

ing for a long time and those who

have signed a contract just recent­

ly,” said Alexei Tabalov, a lawyer

who runs  the Conscript’s School

legal aid group.

The group has seen an influx of

requests  from men who want  to

terminate their contracts, “and I

personally get the impression that

everyone who can is ready to run

away,” Tabalov said in an inter­

view with The Associated Press.

“And the Defense Ministry is dig­

ging deep to find those it can per­

suade to serve.”

Although the Defense Ministry

denies that any “mobilization ac­

tivities” are taking place, author­

ities seem to be pulling out all the

stops  to  bolster  enlistment.  Bill­

boards and public  transit ads  in

various regions proclaim, “This is

The Job,” urging men to join the

professional  army.  Authorities

have set up mobile recruiting cen­

ters in some cities, including one

at the site of a half marathon in Si­

beria in May.

Regional  administrations  are

forming  “volunteer  battalions”

that are promoted on state televi­

sion. The business daily Kommer­

sant counted at least 40 such enti­

ties  in  20  regions,  with  officials

promising  volunteers  monthly

salaries ranging from the equiva­

lent of $2,150 to nearly $5,500, plus

bonuses.

The AP saw thousands of open­

ings  on  job  search  websites  for

various military specialists.

The  British  military  said  this

week  that  Russia  had  formed  a

major new ground force called the

3rd Army Corps from “volunteer

battalions,” seeking men up to age

50 and requiring only a middle­

school  education,  while  offering

“lucrative  cash  bonuses”  once

they are deployed to Ukraine.

But complaints also are surfac­

ing in the media that some aren’t

getting their promised payments,

although those reports can’t be in­

dependently verified.

In early August, Tabalov said he

began receiving multiple requests

for legal help from reservists who

have been ordered to take part in a

two­month training in areas near

the border with Ukraine. 

The  recruitment  of  prisoners

has been going on in recent weeks

in as many as seven regions, said

Vladimir Osechkin, founder of the

Gulagu.net prisoner rights group,

citing inmates and their relatives

that his group had contacted.

It’s  not  the  first  time  that  au­

thorities have used such a tactic,

with the Soviet Union employing

“prisoner  battalions”  during

World War II.

Nor is Russia alone. Early in the

war, Ukrainian President Volody­

myr Zelenskyy promised amnesty

to military veterans behind bars if

they volunteered to fight, although

it  remains  unclear  if  anything

came out of it.

In  the  current  circumstances,

Osechkin said, it isn’t the Defense

Ministry that’s recruiting prison­

ers — instead, it was Russia’s sha­

dowy  private  military  force,  the

Wagner Group.

Yevgeny  Prigozhin,  an  entre­

preneur known as “Putin’s chef”

because of his catering contracts

with the Kremlin and reportedly

Wagner’s manager and financier,

brushed aside reports that he per­

sonally visited prisons to recruit

convicts,  in  a  written  statement

released  by  his  representatives

this month. Prigozhin, in fact, de­

nies  he  has  any  ties  to  Wagner,

which reportedly has sent military

contractors  to  places  like  Syria

and sub­Saharan Africa.

According to Osechkin, prison­

ers with military or law enforce­

ment experience were initially of­

fered to go to Ukraine, but that lat­

er was extended to inmates with

varying backgrounds. He estimat­

ed that as of late July, about 1,500

might  have  applied,  lured  by

promises of big salaries and even­

tual pardons.

Now, he added, many of those

volunteers — or their families —

are contacting him and seeking to

get out of their commitments, tell­

ing him: “I really don’t want to go.”

According to the woman whose

boyfriend is serving his sentence

at the penal colony in St. Peters­

burg, the offers to leave the prison

are “a glimmer of hope” for free­

dom. But she said he told her that

of 11 volunteers, eight died in Uk­

raine. She added that one of the

volunteers  expressed  regret  for

his decision and doesn’t believe he

will return alive.

Her account couldn’t be  inde­

pendently verified, but was in line

with multiple reports by indepen­

dent  Russian  media  and  human

rights groups.

According to those groups and

military  lawyers,  some  soldiers

and  law  enforcement  officers

have refused deployment  to Uk­

raine or are trying to return home

after  a  few  weeks  or  months  of

fighting. 

Media  reports  about  some

troops refusing to fight in Ukraine

started surfacing in the spring, but

rights groups and lawyers only be­

gan talking about the number of

refusals  reaching  the  hundreds

last month.

In mid­July, the Free Buryatia

Foundation  reported  that  about

150 men were able  to  terminate

their contracts with the Defense

Ministry and returned from Uk­

raine to Buryatia, a region in east­

ern Siberia that shares a border

with Mongolia.

Some of the servicemen are fac­

ing  repercussions.  Tabalov said

about 80 other soldiers who sought

to nullify their contracts were de­

tained  in  the  Russian­controlled

town of Bryanka in the Luhansk

region of eastern Ukraine, accord­

ing to their relatives. 

Last  week,  he  said  that  the

Bryanka  detention  center  was

shut down because of the media

attention.

But  the  parent  of  one  officer

who was detained after trying to

get out of his contract told the AP

this week that some are still being

detained elsewhere in the region.

The parent asked not to be identi­

fied out of safety concerns.

Tabalov said a serviceman can

terminate his contract for a com­

pelling reason — normally not dif­

ficult — although the decision is

usually up to his commander. But

he  added:  “In  the  conditions  of

hostilities, not a single command­

er  would  acknowledge  anything

like  that,  because  where  would

they find people to fight?”

Alexandra  Garmazhapova,

head of the Free Buryatia Founda­

tion, told the AP that soldiers and

their  relatives complain of com­

manders  tearing  up  termination

notices  and  threatening  “refuse­

niks” with prosecution. As of late

July, the foundation said it had re­

ceived hundreds of requests from

soldiers seeking to end their con­

tracts.

“I’m  getting  messages  every

day,” Garmazhapova said.

Tabalov  said  some  soldiers

complain that they were deceived

about where they were going and

didn’t expect to end up in a war

zone, while others are exhausted

from fighting and unable to con­

tinue.

Rarely, if at all, did they appear

motivated by antiwar convictions,

the lawyer said.

Russia  will  continue  to  face

problems with soldiers refusing to

fight,  military  analyst  Michael

Kofman  said,  but  one  shouldn’t

underestimate Russia’s ability to

“muddle  through  ...  with  half­

measures.”

Desperately: Reports say Russian troops
are departing or trying to leave the military
FROM PAGE 1

AP

Russian soldiers patrol a destroyed part of the Illich Iron & Steel
Works Metallurgical Plant in Mariupol, in territory under the Donetsk
People’s Republic, eastern Ukraine, on May 18.

EUROPE
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NATION

WASHINGTON — Prices at the

wholesale level fell from June to

July,  the  first  month­to­month

drop in more than two years and a

sign that some of the U.S. econo­

my’s  inflationary  pressures

cooled last month. 

Thursday’s  report  from  the

Labor  Department  showed  that

the producer price index — which

measures  inflation  before  it

reaches  consumers  —  declined

0.5%  in  July.  It  was  the  first

monthly  drop  since  April  2020

and  was  down  from  a  sharp 1%

increase from May to June. 

The easing of wholesale  infla­

tion  suggests  that  consumers

could get some relief from relent­

less  inflation  in  the  coming

months. The wholesale report fol­

lows  government  data  Wednes­

day  that  showed  that  consumer

inflation  was  unchanged  from

June to July — the first flat figure

after  25  straight  months  of  in­

creases. 

Yet economists caution that it’s

still too early to say that inflation

is headed steadily lower. 

“The  July  deceleration  ...  is  a

move in the right direction,” said

Rubeela Farooqi, chief U.S. econ­

omist  at  High  Frequency  Eco­

nomics. “But producer costs con­

tinue to rise at a rapid pace, well

above target.”

Wholesale food prices rose 1%

from June to July, a sign that gro­

cery prices will likely keep rising

in the coming months. The whole­

sale costs of eggs, beef and vege­

tables all jumped. 

Trucking freight costs, though,

fell 0.3%, evidence that some sup­

ply chain snarls are easing.

Inflation at the wholesale level

still  jumped  9.8%  in  July  com­

pared with a year earlier, suggest­

ing  that  inflation  will  remain  at

painful levels for months to come.

That was down from a year­over­

year  surge  of  11.3%  in  June  —

near  a  four­decade  high  —  and

was  the  smallest  annual  rise  in

eight months.

Thursday’s report showed that

wholesale  gas  prices  tumbled

16.7%  from  June  to  July,  a  sign

that retail prices at the pump will

continue to decline this month and

likely into September. Consumers

are already seeing steady reduc­

tions: Gas prices fell below $4 a

gallon, on average, on Thursday

for the first time in five months.

The milder  inflation data, and

last month’s unexpectedly robust

hiring that helped lower the un­

employment rate to a half­century

low of 3.5%, have provided Presi­

dent Joe Biden with some positive

economic  news  after  months  of

accelerating  price  spikes  ham­

mered his approval ratings. Con­

gressional  Republicans  have

made rising inflation a major line

of  attack  in  the  upcoming  mid­

term elections. 

And  the  Federal  Reserve  has

embarked on its fastest pace of in­

terest  rate  hikes  since  the  early

1980s in an effort to quell inflation,

and will  likely keep raising bor­

rowing  costs  for  the  rest  of  this

year.  Its  short­term  rate  is  cur­

rently in a range of 2.25% to 2.5%,

the highest since 2018.

Chair Jerome Powell has said

the Fed would need to see a series

of declining inflation readings be­

fore it would consider pausing its

rate increases. The Fed could an­

nounce  a  third  straight  three­

quarter  point  rate  hike  when  it

next meets in late September or

instead  carry  out  a  less  drastic

half­point hike. 

Wholesale inflation fell 1st time in 2 years
BY CHRISTOPHER RUGABER

Associated Press

WASHINGTON — The number

of Americans who signed up for

unemployment benefits rose last

week to the highest level since No­

vember, though the U.S. job mar­

ket  continues  to  show  signs  of

strength.

Applications  for  jobless  aid

climbed by 14,000 to 262,000 and

now have risen five out of the last

six weeks, the Labor Department

reported Thursday.

The  four­week  average  for

claims, which smooths out weekly

ups and downs, rose by 4,500 to

252,000, also the highest since No­

vember.

The number of Americans col­

lecting traditional unemployment

benefits  increased  by  8,000  the

week  that  ended July 30  to 1.43

million,  the  highest  since  early

April. 

Unemployment  applications

are a proxy for layoffs and are of­

ten seen as an early indicator of

where the job market is headed. 

So  far  this  year,  hiring  in  the

U.S. has been remarkably strong

and resilient in the face of rising

interest rates and weak economic

growth.  The  Labor  Department

reported last week that U.S. em­

ployers  added  528,000  jobs  last

month,  more  than  double  what

forecasters had expected. The un­

employment rate dipped to 3.5%

in July, tying a 50­year low reac­

hed  just  before  the  coronavirus

pandemic slammed the U.S. econ­

omy in early 2020.

Unemployment claims
rise by 14,000 to 262K

Associated Press 

SEATTLE — Rep. Jaime Her­

rera Beutler has become the third

congressperson who voted to im­

peach  former  President  Donald

Trump to be ousted in a primary.

Herrera Beutler fell to Trump­

backed Joe Kent, a former Green

Beret,  in  the  3rd  Congressional

District contest. The district is in

southwest  Washington  state,

across the border from Portland,

Ore. Kent will face Democrat Ma­

rie  Gluesenkamp  Perez  in  No­

vember.  She  had  already  ad­

vanced  to  the  general  election

since she was the top vote­getter

after the Aug. 2 primary, with 31%

of the vote.

Herrera Beutler, who was first

elected to the U.S. House in 2010,

led Kent by about 4,700 votes on

election night but her lead shrunk

throughout last week, and updat­

ed returns Wednesday night put

Kent —who was in the No. 2 spot

since Monday night — ahead by

1,050 votes.

Kent finished with 22.8% of the

vote, and Herre­

ra Beutler was in

third  place  with

22.3% of the vote.

Herrera Beut­

ler conceded the

race in an email

Tuesday  night,

saying  that

“since I was first

elected to this seat I have done my

very best to serve my home region

and our country.” 

In  a  statement  Wednesday,

Kent thanked the other Republi­

can candidates, saying all of  the

“campaigns fought hard because

we all care deeply about this dis­

trict and this country.”

Herrera Beutler 3rd GOP
impeacher to lose primary

Associated Press 

Beutler

EVANSVILLE,  Ind.  —  Au­

thorities  worked  Thursday  to

determine the cause of a house

explosion in a southern Indiana

neighborhood  that  killed  three

people and left another person

hospitalized.

The explosion Wednesday af­

ternoon in Evansville damaged

39 homes and crews had not yet

completed  thorough  searches

of all of them due to instability

of  the  structures,  Fire  Chief

Mike  Connelly  told  reporters

Thursday morning.

Eleven of the damaged homes

were  uninhabitable  and  will

have to be demolished, Connel­

ly  said,  and  finding  a  cause  is

expected to be a “very  tedious

process — and lengthy.”

Names  of  the  dead  hadn’t

been  released  as  of  Thursday

morning. Injuries to the fourth

victim weren’t considered life­

threatening, Connelly said.

The  Bureau  of  Alcohol,  To­

bacco,  Firearms  and  Explo­

sives also was investigating.

Evansville  is  located  along

Indiana’s  border  with  Ken­

tucky.  The  blast  left  debris

strewn over a 100­foot radius. 

CenterPoint Energy, the local

gas utility, was last called to the

home in January 2018, Connelly

said Wednesday.

“CenterPoint Energy is work­

ing closely with the Evansville

Fire  Department,  State  Fire

Marshal and other agencies as

the  investigation  of  this  inci­

dent continues,” the utility said.

It  was  the  second  house  ex­

plosion in the area in just over

five years. A house explosion on

June 27, 2017, killed two people

and injured three others.

Wednesday’s  explosion  also

brought to mind a massive blast

in 2012 that destroyed or dam­

aged more than 80 homes on In­

dianapolis’  south  side  and

killed  two  people.  A  man  was

convicted  of  tampering  with  a

natural  gas  line  at  his  then­

girlfriend’s home in an attempt

to commit insurance fraud.

MACABE BROWN, EVANSVILLE (IND.) COURIER & PRESS/AP

Officials are investigating after a house explosion Wednesday in Evansville, Ind.

Officials investigate the cause of 
Ind. house explosion that killed 3

Associated Press 
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WORLD

PARIS  —  Firefighters  from

across Europe struggled Thursday

to contain a huge wildfire in France

that  has  swept  through  a  large

swath of pine forest, while Germans

and Poles faced a mass fish die­off

in  a  river  flowing  between  their

countries.

Europe is suffering under a se­

vere heat wave and drought that has

produced tragic consequences for

farmers  and  ecosystems  already

under threat from climate change

and pollution.

The drought is causing a loss of

agricultural  products  and  other

food at a time when supply shortag­

es  and  Russia’s  war  against  Uk­

raine have caused inflation to spike.

In France, which is enduring its

worst  drought  on  record,  flames

raged  through  pine  forests  over­

night, illuminating the sky with an

intense orange light in the Gironde

region, which was already ravaged

by flames last month, and in neigh­

boring  Landes.  More  than  26

square  miles have  burned  since

Tuesday.

The  French  wildfires  have  al­

ready  forced  the  evacuation  of

about 10,000 people and destroyed

at least 16 houses. 

Along  the  Oder  River,  which

flows from Czechia north into the

Baltic  Sea,  volunteers  have  been

collecting  dead  fish  that  have

washed ashore in Poland and Ger­

many.

Piotr Nieznanski,  the conserva­

tion policy director at WWF Poland,

said it appears that a toxic chemical

was released into the water by an in­

dustry  and  the  low  water  levels

caused by  the drought has made

conditions far more dangerous for

the fish.

Wildfires spread, fish die off amid
severe drought throughout Europe
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WEEKEND: GADGETS & TECHNOLOGY

W
hen a 14­year­old boy was in danger of

drowning off the Spanish shores of

Valencia last month, help came in an

unusual form: a drone.

Within seconds of spotting trouble, lifeguards

used walkie­talkies to notify trained drone pilots to

fly one over to the child. The drone battled cross­

winds and hovered a few feet over the boy, drop­

ping an auto­inflating life vest. Shortly after the

child put the vest on, a lifeguard arrived on a perso­

nal watercraft to bring him back to shore.

The rescue mission relied on technology from

General Drones, a Spanish company that offers a

preview into summers of the future: one where

sun­kissed lifeguards can use drones to help re­

spond to potential drownings quicker.

The technology has gained traction in Spain,

where it’s being used on nearly two dozen beaches. 

Lifesaving drones provide a crucial benefit, life­

guards and company officials say, especially when

time is of the essence.

“Every second matters,” said Adrián Plazas Agu­

do, the chief executive of General Drones and a

former lifeguard. “Our first response is in about

five seconds ... It’s very important to reduce the

time.”

Lifeguards face significant issues in saving peo­

ple, said Bernard J. Fisher, the director of health

and safety for the American Lifeguard Association.

The pandemic halted lifeguard training, and the

red­hot job market drove younger Americans to

higher­paying summer gigs, sparking a national

lifeguard shortage that’s forced fewer people to

monitor wider swaths of shore. In the United States,

roughly 3,690 people drown per year, according to

the Centers for Disease Control and Prevention.

Lifeguards must get to people struggling in the

water as quickly as possible, Fisher said, and a

delay of seconds could be the difference between

life and death. Using motorboats to rush out to

people is costly and still takes time, he added, and

swimming to a person is difficult. The lifeguards in

the water rely on colleagues on land to direct them.

But if the person struggling in the water is tired,

they could go underwater or move along the shore­

line quickly, making it hard to be spotted.

Agudo, who spent years as a lifeguard in Va­

lencia and is an industrial engineer, started Gener­

al Drones in 2015 after a harrowing incident on the

beach. He was patrolling a stretch of shore along­

side Enrique Fernández, who became his company

co­founder. They saw a woman stuggling and

rushed out to her — but they were too late.

“I could see how the woman drowned in front of

me,” he said. “It was the breaking point.”

After that, Agudo and Fernández partnered with

engineers at Valencia’s Polytechnic University to

create a drone that could reach people quicker than

the fastest swimmer or water scooter and potential­

ly save lives. They realized the beach was a harsh

environment and needed a drone that could with­

stand water, sand and wind.

Ultimately, they created a drone that’s roughly

two feet wide and weighs about 22 pounds. Made of

carbon fiber and wrapped in a Go­Pro­like casing,

it keeps the beach environment from eroding the

mechanical innards. The drone is outfitted with a

high­resolution camera and carries two folded life

vests that inflate upon touching water.

Currently, 22 beaches in Spain use the tech­

nology, Aguro said. It has been used in roughly 40

to 50 lifesaving incidents in Spain. The drones can

reach speeds of up to 50 mph, and monitor roughly

3.5 miles of shore.

The drone, called the Auxdron LFG, costs rough­

ly 40,000 euros to purchase. Counties that purchase

the drone also shell out 12,000 euros per month for

specialized drone pilots to execute the challenging

task of flying a drone out into the ocean, where

winds are strong, and deploying life vests precisely

over someone who’s drowning.

A number of lifeguard officials in the United

States said they are excited about drones. At the

same time, they noted that the technology is not a

replacement for actual lifeguards and will not get

widespread adoption until the cost comes down.

Tom Gill, chief of the Virginia Beach Lifesaving

Service and vice president of the United States

Lifesaving Association, agreed that drones would

be helpful. But he said that no matter how ad­

vanced the technology gets, drones cannot replace

lifeguards, who can spot unsafe situations as they’re

beginning.

“It may be nice to have that drone go out there

and maybe they do get there quicker than the life­

guard,” he said. “But a lot of times the lifeguard has

already prevented this from happening in the first

place.”

General Drones 

Lifeguard drones, especially effective when time is of the essence, are not unusual in Spain. 

Drones against drownings
Devices saving lives in Spain, but US officials say they’re too costly

BY PRANSHU VERMA

The Washington Post 

If you’re a pool owner and

want to vacuum it yourself,

there’s no need to read on. Other­

wise, for owners who want a pool

cleaned with a cordless, robotic

pool cleaner, the hassle­free

Aiper Seagull 600 is a must­have.

A robotic pool cleaner is a

technology category I’ve never

dipped into until trying the Sea­

gull 600, and I’m hooked by how

easy it is to use and clean. To test

it, I tossed a bunch of leaves,

sand and small sticks into my

pool the night before my initial

test, giving them enough time to

sink to the bottom. This also gave

the pool vacuum enough time to

charge.

First thing in the morning,

after powering it on with the

press of the bottom side button, I

lowered the cleaner into the pool

with the supplied retrieving

hook. The hook has the standard

attachment to connect to any

skimmer pole. A few hours later,

the pool was 100% clean. It mis­

sed nothing.

Once the vacuuming was com­

pleted, the hook removed the

Seagull 600 from the bottom. The

self­parking feature sets the

vacuum underwater at the end of

the pool for easy removal.

A nice thing about the pool

IPX8 waterproof­rated robotic

vacuum setup is there are no

cords or hoses. For the most part,

you charge the 6.6­pound, 13­

by­13­by­9.1­inch unit, and it is

ready for the next round of dirt.

Inside the Aiper Seagull 600 is

a 2600mAh rechargeable battery,

which produces 30 watts of pow­

er for the quiet dual drive mo­

tors. Charging takes just under

four hours to get 50 minutes of

runtime. The ideal pool size is

any shape up to 538 square feet,

and the device runs at 52.5 feet

per minute. The coverage area is

on flat floors and will not climb

walls or steps.

The vacuum has suction to

remove debris, sand, grass clip­

pings, leaves, etc., and two scrap­

ers are included. There are four

wheels on the bottom, and the

left and right wheels are fixed.

The front and back wheels are

adjustable for different paths.

Cleaning the Aiper Seagull 600

is straightforward. Open the clips

and remove the top cover to

expose and remove the filter tray

for a hosing. All the dirt the vacu­

um captured will be sitting in the

tray and chassis. It takes seconds

to put the filter back in and close

the clips.

Aiper recommends not oper­

ating the cleaner when people

are in the pool.

Cleaning a pool has never been

so easy. Just drop it in, grab a

lounge chair, sit and watch.

Online: aiper.com; $269.99

Sennheiser’s Momentum True

Wireless 3 is touted by the com­

pany as their flagship pair of

earbuds. And with good reason.

The Bluetooth 5.2 earbuds are

an update in the Momentum

True Wireless line, with a new 7

mm audiophile driver in each

earbud, an improved ergonomic

design for a comfortable fit and

an added microphone.

Once the music begins playing

in your ears, it’s nothing short of

spectacular, which is expected

from an industry leader like

Sennheiser. An app can tweak

the sound, but the default sound

right out of the box is as good as

any I’ve heard.

Along with music playlists and

streaming services, I’ve always

felt that talk radio is an excellent

way to test earbud clarity. After

listening to a news broadcast on

the Momentum True Wireless 3s

for just a few minutes, the clarity

sounded better than if the person

were standing next to me.

The IPX4­rated splash­resis­

tant earbuds are built with Adap­

tive Noise Cancellation, which

automatically adjusts to your

current listening environment.

Transparency mode is perfect for

street walking, bike rides or

anywhere you use the earbuds

where you need to hear some of

your surroundings.

Each earbud has three noise­

canceling microphones to broad­

cast your voice clearly to receiv­

ing ends of cell calls or accessing

voice assistants. \A charcoal

cloth Qi wireless charging (USB­

C) and storage case are included

for up to 28 hours of playtime

(seven hours from the earbuds,

21 additional from the charging

case).

The new earbuds with touch

controls are eye­catching, with a

rounded rectangular body cased

with a metallic matte finish.

Other color options include black

or white. 

Four different­sized ear tips

(XS, S, M, L) and three sets (S,

M, L) of ear fins are included.

Sennheiser’s smart app gives

you the controls to tweak the

sound to specific listeners. The

app has presets, manual controls

and an equalizer to find the

sound balance for every set of

ears.

Online: sennheiser­hearing.

com; $249.95

Hassle­free Aiper Seagull 600
a must­have for pool owners

BY GREGG ELLMAN

Tribune News Service 

AIPER/TNS 

The Aiper Seagull 600 is a
no­hassle way to clean pools.
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S
pider­Man fandom is in Tyler Scott Hoover’s

blood — but not because he was bitten by an

irradiated arachnid. His father had collected

Marvel comic books featuring the character

since the 1970s.

“He passed down a ton of comics to me,” says Hoover,

32, of Glen Burnie, Md. “It kind of makes it almost like a

religion. It would have been hard for me not to become a

fan of Spider­Man.”

There are legions of fans of Spider­Man, who this

month marks 60 years in the vast, imaginative world of

comic books, movies and merch. Among those fans are

devotees like Hoover, a professional Spider­Man cos­

player and model who doesn’t resemble the longtime

“canon” presentation of the character. However, in the

cinematic and comics universes, a Black Spider­Man is

now reality.

Hoover is biracial — of Black and white ancestry —

and stands at 6 feet 2 inches. And the story of his fandom

illustrates an important point about New York City’s

favorite super­powered wall­crawler: The appeal of the

character long ago transcended its original iteration as a

white, unimposing, orphaned teenager.

The Spider­Man character’s classic costume, complete

with wide­eyed and web­patterned mask, is a key in­

gredient to the character’s appeal across race, gender and

nationality. Almost anyone can imagine themselves be­

hind it as this everyman — an underestimated smarty­

pants who, after a quick change into head­to­toe spandex,

becomes a force for good.

“The older I got, slowly but surely, I saw how relatable

the character was,” Hoover says. “He had to work

through his struggles while still maintaining a secret

identity and doing good for the people. That kind of moral

compass is powerful, especially for an impressionable

mind.”

More importantly, Hoover says, it’s Spider­Man’s

struggle to protect his hometown that makes the charac­

ter more believable than superheroes whose origin sto­

ries include wealth and influence. No coincidence, surely,

that he refers to himself as “your friendly neighborhood

Spider­Man.”

Created by the late Stan Lee and Steve Ditko, Spider­

Man appeared in comics as early as June 1962, although

the canon date of his debut is Aug. 10, 1962, in Marvel’s

Amazing Fantasy #15. Peter Parker, a high schooler bit­

ten by a spider from a science experiment, developed

superhuman strength, the ability to cling to solid surfaces

and fast reflexes aided by the ability to sense and antici­

pate danger.

But on his journey to becoming a superhero, Parker

fails to stop a burglar who kills his Uncle Ben, leaving his

adoptive aunt widowed. The character then strives to

honor the words etched at the end of that debut issue,

later attributed to his uncle: “With great power, there

must also come great responsibility.”

Racially and culturally diverse superheroes, generally

absent from the mainstream comics scene during its first

decades, began to emerge in the years after Spider­Man’s

debut, particularly at Marvel. 

In 1966, Black Panther, also known as Prince T’Challa

of the fictional and reclusive African nation of Wakanda,

became the first Black Marvel comic superhero. Debut­

ing in the 1970s were characters such as Storm, the mu­

tant goddess most known as a member of Marvel’s X­

Men; Luke Cage, Marvel’s formerly imprisoned Black

Harlemite with superhuman strength and nearly impene­

trable skin; Shang­Chi, the master martial artist who is

among the first Asian Marvel superheroes; and Red Wolf,

the expert archer and first Native American Marvel su­

perhero.

“Sometimes when we think of superheroes, we think of

billionaires in suits, brilliant scientists or Norse gods,”

says Angélique Roché, host of the podcast “Marvel’s

Voices” and co­author of the upcoming book “My Super

Hero Is Black.”

Spider­Man turned the idea of mostly privileged hu­

mans using their wealth and power to become heroes on

its head, she says. Spider­Man iterations, in the comics

and in film, have appeared across multiple universes, or

the so­called “spiderverse.” Miles Morales, a teenage,

Afro Latino Spider­Man, has become wildly popular and

starred in his own animated feature film. Cindy Moon, a

Korean­American known as Silk, was bitten by the same

spider as Peter Parker.

“Because Spider­Man means so much to us, we should

always be open to the possibilities,” Roché says. “We

should always hope and believe that there’s never going

to be a dearth of people who want to fight for what’s

right.”

In July, Spider­Man was inducted into the Comic­Con

Hall of Fame during the annual convention in San Diego.

Fans flooded the convention hall in costumes that

spanned various iterations of the character.

Because of the mask, Spider­Man has been a safer

choice for cosplayers hoping to avoid the staunch purists,

or those who criticize others for deviating from canonized

representations of superheroes. But cosplay doesn’t have

to be canon, says Andrew Liptak, a historian and author

of the book “Cosplay, a History: The Builders, Fans, and

Makers Who Bring Your Favorite Stories to Life.”

“Ultimately, it’s about your relationship to the charac­

ter,” he says. “You’re literally wearing your fandom on

your sleeves.”

Liptak also says it’s unfair to expect fans of color to

dress up only as superheroes whose appearance or skin

color matches their own.

In the recent film “Spider­Man: No Way Home,” Elec­

tro, the villain played by Academy Award­winning actor

Jamie Foxx, joked to Andrew Garfield’s Spider­Man that

he was surprised Spider­Man wasn’t Black. Whether or

not that opens the door to a live­action Black Spider­Man

in future films, Hoover says Spider­Man should never be

boxed into just one look.

“You will get those who argue, if you turn Spider­Man

Black then you can turn T’Challa white,” Hoover says.

“Spider­Man was never really defined by his ethnicity,

but more so his social status and the struggles he went

through. That’s even more relatable for people of color

and different ethnicities, because there’s a lot of struggle

involved in life that you have to persevere through.”

TYLER SCOTT HOOVER/AP 

Tyler Scott Hoover, a professional Spider­Man cosplayer and model, poses as the Marvel comic superhero. 

A superhero
for everyman
Spider­Man celebrates 60 years of
inspiring diverse fans, cosplayers who
can see themselves behind his mask

BY AARON MORRISON

Associated Press 

“Spider­Man was
never really defined
by his ethnicity, but
more so his social
status and the
struggles he went through.
That’s even more relatable for
people of color and different
ethnicities, because there’s a lot
of struggle involved in life that
you have to persevere through.”

Tyler Scott Hoover

professional Spider­Man cosplayer, model
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W
hat do you do when
life hands you lem­
ons? You make
lemonade, of

course.
What do you do when life

hands you a mind­bendingly
humiliating and emotional trau­
ma involving yourself, your fa­
ther and the internet? You make
a movie about it.

“I Love My Dad” premiered at
the South by Southwest Film
Festival in March and won both
the jury prize and the audience
award for best narrative feature
— pretty remarkable for a movie
most audiences watch through
their fingers while screaming in
embarrassment. The second
feature film from writer­direc­
tor­star James Morosini (“Three­
something”), it’s an ink­black
comedy about Franklin, a brood­
ing young man played by the
filmmaker, who has cut off all
communication with his un­
reliable screw­up of a father,
Chuck, played by actor­comedian
Patton Oswalt. Desperate to
connect, the father creates a fake
Facebook account and, under the
guise of Becca (Claudia Sulew­
ski), a willowy and sympathetic
woman Franklin’s age, establish­
es a relationship with his son that
can’t help veering into oh­no­
they­didn’t/oh­my­god­they­did
territory.

It sounds like a tabloid head­
line or the title of a particularly
unseemly Subreddit: I Got Cat­
fished By My Own Father. Yet “I
Love My Dad,” which opened in
theaters Aug. 5 and whose title
points in at least two directions,
is more than just a one­joke crin­
gefest. On the contrary, it goes to
some honest and movingly real
places in the eternal struggle
between parent and child —
while simultaneously making you
want to rinse your eyeballs with
lye.

Worst of all? (Or best, depend­
ing on how much you’re into
schadenfreude.) This really hap­
pened to James Morosini. Speak­
ing recently by Zoom from his
home in Los Angeles, the lanky
filmmaking triple threat, 32,
’fesses up. 

“When I was around 20 years
old, I got in a big fight with my
dad and I decided in kind of
20­year­old fashion that I was
going to cut him out, that I was
done with him. Blocked him on
Facebook, changed his name in
my phone to Do Not Answer. And
I got home one day and this real­
ly pretty girl sent me a friend
request on Facebook, and she
had all the same interests as me
and all these great pictures. I got
really excited, and I started to
feel kind of better about myself.
My self­esteem started to im­
prove. And then I found out that
it was my dad, and he created
this thing as a way of making
sure I was OK.”

And how long did the decep­

tion last? “Longer than I wish it
had, I’ll say.”

At the same time, Morosini
says the social media disaster led
to an odd sort of reckoning be­
tween father and son: “It forced
our relationship to hit this rock
bottom that allowed an experi­
ence of honesty to start being
more important in our relation­
ship. And that’s what the film is
about in a lot of ways. How are
we honest in our relationships?
And what does it mean to be
closer to somebody if you’re
getting closer to them in a dis­
honest way?”

“I Love My Dad” has broken
the filmmaker out of his gener­
ational cohort of young Holly­
wood guys, all writing and acting

and putting weird comedy shorts
on the internet while hoping for
their big break. Morosini grew
up shooting little action videos in
the Boston suburbs — “kids with
boxing gloves on, that don’t know
how to fight, trying to punch each
other” — and, after graduating
from the University of Southern
California’s School of Dramatic
Arts, tried to make it as an actor,
finding some success (“American
Horror Story” on FX, “The Sex
Lives of College Girls” on HBO
Max) and little fulfillment.

“I was often cast as a bro or,
like, the dumb guy,” he says. “I
was making a decent living, but I
wasn’t necessarily that fulfilled
creatively. So I was spending a
lot of time writing features and

making web series and watching
an obsessive amount of film. I
would go down, like, the AFI Top
100. I would go down Sight &
Sound’s Top 100. I would go
country by country. I spent a lot
of time with Éric Rohmer and
became really obsessed with
Michael Haneke.”

That eclecticism reflects the
movies Morosini likes and the
movies he wants to make.

“I admire a big­budget Holly­
wood film,” he says, “but then I
also love the more personal in­
dies. And I think my intent is to
try and combine those sensibil­
ities. My dream is to make big­
budget spectacle films that have
a certain weirdness to them, that
have almost a taboo embedded in

them in some way or another.”
With “I Love My Dad,” he has

nailed the taboo part. The scenes
in which a lovestruck Franklin
wants to get, uh, intimate with his
new internet girlfriend while
Chuck, on the other side of the
phone, frantically tries to back­
pedal and then improvise, are
horrifyingly hilarious or hilari­
ously horrifying, especially when
seen with an audience in full
vocal mortification.

“That’s part of the mischievous
delight of the film, watching
everybody freak out while
they’re watching it,” the director
admits. “And I think that was my
intent making it, to take people
through that roller coaster,
where some parts are really
sarcastic and then there are parts
that are really sincere, and the
audience has to be on their toes
the whole time.”

He has special praise for his
co­star, who commits to the role
of Chuck with a fearlessness that
evokes a kind of squeamish awe. 

“Patton is able to bring levity
to darkness and he’s also able to
work with tone, where he’s able
to shift gears and go from light to
dark and dark to light,” Morosini
says. “And he approaches all this
work with a great sense of hu­
manity.”

Oswalt, reached by email while
in San Diego for Comic­Con, said
of working with Morosini: “He
gave me something great to play
against, in that in a lot of our
scenes you see he doesn’t give
me anything, because those are
the walls the son has put up
around his father. My trying to
break through those walls cre­
ated this terrific tension and led
to some real emotion [and human
comedy].”

When asked what he sees in
Morosini’s future, Oswalt respon­
ded: “I have no idea where he’s
headed. He’s gonna zig and zag
like the great early ’70s directors.
Sidney Lumet went from ‘Serpi­
co’ to ‘Murder on the Orient
Express’ to ‘Dog Day Afternoon’
to ‘Network.’ The directors that
are true searchers never try to
carve out a niche. They try to
expand the canvas.”

Morosini embraces that
search.

“I feel like I have a very partic­
ular thing I’m chasing, and I
can’t even quite articulate it,” he
says. “But I know that ‘I Love My
Dad’ is a step of that journey.”

Before that next step, though:
What did Morosini’s father think
about the movie? 

“I was nervous for him to see
it,” the filmmaker says, “but he
loves it and he’s in on the joke
and is able to laugh at himself.
And, I don’t know, that’s how I
try to process things in my own
life. How can I laugh at them and
realize that in the grand scheme
of things you can laugh at any­
thing?”

One answer is to get an au­
dience to laugh — and feel —
along with you.

Sela Shiloni

James Morosini’s “I Love My Dad” won both the jury prize and the audience award for best narrative
feature at the South by Southwest Film Festival. The film is now in theaters. 

Paternal panic mode
Morosini, the writer-director-star of ‘I Love My Dad,’ says the film
was inspired by his own experience being catfished by his father

BY TY BURR

The Washington Post 
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F
rom Waltham, Mass.­

raised writer­director

James Morosini comes

“I Love My Dad,” a

black comedy of the darkest hue

about a father­son relationship

that has sunk so deep that father

Chuck Green (Patton Oswalt)

turns to catfishing to remain in

contact with his son Franklin

(also Morosini). The father hi­

jacks the identity of a pretty

young woman named Becca

Thompson (an appealing Claudia

Sulewski), who waits tables at a

diner in his neighborhood in

Maine.

The catch? His son, who lives

with his loving mother Diane

(Amy Landecker) in Waltham,

suffers from bipolar disorder and

has attempted suicide at least

once. In fact, when we meet him

to the tune of Delibes’ “Flower

Duet,” Franklin is taking part in

a group therapy session. Frank­

lin’s dad has missed most of his

son’s life, including his high

school graduation. His father has

been so neglectful that Franklin

blocks him online and on his

phone. At work, Chuck sits in his

office trying not to work. One of

his coworkers, Jimmy (Lil Rel

Howery), is also Chuck’s best

friend and fellow karaoke enthu­

siast.

When Chuck tells Jimmy what

he is doing, Jimmy calls it incest.

Is it funny? Yes, it is. Does it

make you uncomfortable? Yes, it

does. But that is the whole point.

Relationships, especially father­

son relationships, can make us

more uncomfortable than any

other life experiences we have.

When Franklin and “Becca”

are direct­messaging each other,

the real Becca, whose photos

Franklin has seen, appears be­

fore Franklin like a spirit sum­

moned by a magic spell. This

happily makes Sulewski’s part in

the story bigger than it would

have been. The digital romance

between Franklin and Becca,

again, is both charming and fun­

ny and also uncomfortable and in

fact at times surprisingly cruel.

Still, the faux Becca writes a

letter of recommendation to a

video game company on behalf of

aspiring coder Franklin. In an

“internet kiss” sequence, we see

both Morosini and Sulewski and

Morosini and Oswalt kissing.

Funny? Yes, it is. Are you OK

with a father­son incest panic

joke? Although Morosini dedicat­

ed “I Love My Dad” to his dad,

Morosini is his mother’s sur­

name. His father’s name is Clau­

dio Lichtenthal, and, yes, he once

catfished his son.

“I Love My Dad” is a bounda­

ry­pushing screwball comedy

that strongly suggests its maker

has a bright future. Morosini,

who looks a bit like a young Mar­

lon Brando, has been a regular

cast member on TV’s “Four­

some” and “The Sex Lives of

College Girls.” He made his

directing debut with a comedy

about a threesome called “Three­

something.” Oswalt has amusing

scenes with Rachel Dratch, who

plays Chuck’s sex­crazed boss/

girlfriend Erica. In one scene,

Chuck sends Erica’s “sexts” to

Franklin, pretending they are

from “Becca.” Oswalt is convinc­

ingly paternal as the fumbling

dad. Morosini’s willingness to tap

into his darkest fears and desires

keeps “I Love My Dad” from

collapsing into self­parody. You

genuinely want Franklin to find

Becca and somehow start a ro­

mance with her and not to get

hurt, especially knowing he has

tried to kill himself. 

In fact, making someone who

has attempted suicide the protag­

onist of this crazy romantic com­

edy is Morosini’s boldest touch.

It’s a brushstroke that makes

everything that happens in “I

Love My Dad” darker.

Magnolia Pictures

Patton Oswalt, left, and James Morosini star in “I Love My Dad” as father and son.

Pushing family boundaries way too far
‘I Love My Dad’ a dark comedy about a father’s misguided attempt to use social media to get closer to his son 

BY JAMES VERNIERE

Boston Herald 

“I Love My Dad” is rated R for sexual content and
language. Running time: 96 minutes.

If sweaty palms were the sole measure of a film’s

greatness, then the thriller “Fall,” which centers on

two young women stranded atop a rickety, decom­

missioned, 2,000­foot­tall TV tower in the middle of

nowhere — on a platform not much wider than a

cafe table for two — may be some kind of master­

piece. And while the dialogue is pretty spartan,

including many iterations of “Are you OK?” and

“It’s OK,” punctuated by periodic swear words, the

cinematography is suitably, almost sweepingly

acrophobic.

Maybe that’s the wrong word. Acrophobia is the

irrational fear of heights, and the terror deliberate­

ly instilled in the audience over the course of an

hour and 45 minutes or so by director Scott Mann

(“Final Score”), reuniting with his frequent co­

screenwriter Jonathan Frank, makes perfect sense.

Who in their right mind would climb such a thing?

Well, Hunter (Virginia Gardner) would. She’s a

professional daredevil who goes by the nickname

Danger D on social media, where she has mone­

tized her amateur drone videos and selfies, shot

under hair­raising circumstances, into a career of

sorts. For her latest misadventure, Hunter recruits

her best friend Becky (Grace Caroline Currey) as a

way of helping Becky overcome her devastation at

the death of Becky’s husband in a mountain climb­

ing accident one year ago. (The film opens with this

tragic prologue, so Becky’s trauma — magnified by

the idiocy of Hunter’s plan — feels vividly appro­

priate.)

Hunter and Becky are supposed to be expert

climbers, tuned into their surroundings with the

heightened awareness of true athletes. But as

they’re mounting this death trap, they seem not to

notice all the rusted, rattling rivets that are about to

come loose from the ladder they’re ascending —

and that in one instance do come loose, tumbling

past Becky’s head. 

Miguel López Ximénez de Olaso (the cinematog­

rapher known professionally as MacGregor) cer­

tainly does pay attention to those details, in a way

that makes “Fall” feel like a hyper­coaster of a

movie: It ratchets up the tension to an almost un­

bearable degree, before releasing it in a torrent of

nausea and nerves.

Lots of people pay good money to endure the

kinds of thrill rides that make them wish they were

back on solid ground. “Fall” does the same thing,

but with the added benefit of being entirely vicari­

ous. Just keep telling yourself: “It’s only a stupid

movie.”
Lionsgate 

Grace Caroline Currey, left, and Virginia Gardner star in “Fall.” 

Girls take friendship to terrifying
new heights in thriller flick ‘Fall’ 

BY MICHAEL O’SULLIVAN

The Washington Post 

“Fall” is rated PG­13 for bloody images, intense peril and strong language.
Running time: 107 minutes. Now playing in select AAFES theaters.
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Y
ou don’t have to be of Filipino

descent to get the movie “Easter

Sunday,” loosely based on the

life experience of Filipino

American stand­up comic Jo Koy and

centering on a man trying to navigate the

fractured dynamic of a holiday with his

extended family. But it does help. 

Despite its broad comedy, typical of

“Dukes of Hazzard” director Jay Chan­

drasekhar, the film has some tender and

wise moments. And even if you don’t get

all the ethnic jokes, there’s plenty of fam­

ily drama that anybody will recognize, no

matter their background.

Koy plays Joe Valencia, a Los Angeles

comedian trying to land a part on a sitcom.

(ABC recently rejected the pilot of a sit­

com starring Koy but is reportedly in­

terested in redeveloping the show.) Joe

auditions well — producers especially love

his impersonation of his mother’s thick

accent — but they want Joe to up his own

accent. “You’re at 30,” he is told. “Bring it

up to 50.”

Joe doesn’t want to exploit his heritage

by playing up an accent he doesn’t have,

but his smarmy agent Nick (Chandrasek­

har) tells him to go ahead with it.

Ironically, the cast of “Easter Sunday”

features actors who are indeed putting on

an accent they don’t have — like Tia Car­

rere, whose role as Joe’s aunt marks the

first time in her long career that she’s

been asked to play a Filipino. (Carrere is

of Spanish, Filipino and Chinese descent.)

So there’s a meta­conflict at play here,

and one wonders if Nick’s frequent goad­

ing of Joe resonates with Chandrasekhar’s

own experience in the industry. (Born in

Chicago, Chandrasekhar is of Tamil de­

scent.)

Identity isn’t the only conflict. Joe is a

divorced father who’s more concerned

about his career than about his teenage

son, known as Junior (Brandon Wardell).

Joe plans make it up to him: He’ll take

him on a road trip for Easter Sunday din­

ner, but that just gives Dad more chances

to let Junior down.

It sounds more like family drama than

comedy, doesn’t it?

And you might well wonder why a mo­

vie called “Easter Sunday” is being re­

leased in August. Although it’s set on what

is, for many devout Filipinos, the most

important day of the liturgical calendar,

the film isn’t particularly religious. During

Easter morning services, Joe even ends up

doing a stand­up routine. Besides that, the

order of Mass depicted is highly unortho­

dox. That probably wouldn’t have played

well on a holy day — not for much of its

apparent target audience, anyway.

Screenwriters Ken Cheng and Kate

Angelo take great liberties with Catholi­

cism, and their irreverence is such that

when Joe and his cousin (Eugene Corde­

ro) arrive at Joe’s mother’s house, they

turn around the statue of Santo Niño — the

child Jesus — because it creeps them out.

I said this wasn’t a religious picture, but

this turning away from Jesus seems to be

a lot of what “Easter Sunday” is about.

Part of Joe’s shtick is that Mom (a terrific

Lydia Gaston) is always complaining that

her son didn’t become a nurse (as so many

Filipinos follow that vocation) and that he

never comes home. For all the frantic

humor — including a crowd­pleasing

cameo by Tiffany Haddish as a police

officer — the movie is about one man’s fall

from grace, his struggle with failure and

fatherhood and his strained relationships

with his family.

While the adults are busy with their

careers and petty squabbles, it’s encourag­

ing that the younger generation seems

more levelheaded. It’s young Ruth (Eva

Noblezada of “Luck”), Junior’s love in­

terest, who’s the movie’s moral center,

especially when she scolds her prospec­

tive beau after he gives Dad an earful.

“Bro, that’s not how we talk to our parents

here,” she tells him. Ruthie also offers the

movie’s richest ethnic metaphor: that the

popular dessert drink halo­halo, which

includes crushed ice, evaporated milk and

various colorful fruits, is as messy as their

heritage — as messy as family and, per­

haps, as life itself. “But you keep coming

back for more.”

“Easter Sunday” is, like halo­halo, a bit

messy. I wouldn’t have chosen some of its

ingredients. But there’s enough flavor

here that, even if you don’t like, say, coco­

nut, you can just pick it out.

Universal Pictures

From left: Tito Manny (Joey Guila), Regina (Elena Juatco), Eugene (Eugene Cordero), Joe
Valencia (Jo Koy), Tita Teresa (Tia Carrere), Tita Yvonne (Melody Butiu) and Susan (Lydia
Gaston) in “Easter Sunday.” 

Celebrating the
messiness of family
‘Easter Sunday’ comedy about the Filipino American

culture a bit irreverent but has something for everyone 

“Easter Sunday” is rated PG­13 for some violence, some strong
language and suggestive references. In English and some
Tagalog with subtitles. Running time: 96 minutes.

BY PAT PADUA

The Washington Post 

How much does luck influence

our lives? Are some people lucky?

And, conversely, are some people

unlucky?

In the world of the mildly en­

joyable but overstuffed comput­

er­animated movie “Luck,” the

answers to those questions are

yes, yes and oh my gosh, yes.

In fact, Sam Greenfield (voiced

by Eva Noblezada) may just be

the unluckiest person in the

world. Lots of little things go

wrong for her all the time — she

can’t even toast a piece of bread

without things going haywire.

More importantly, though, the

resident of the Summerland

Home for Girls has never been

lucky enough to find her “forever

family.”

“Yeah,” says Sam, who’s now

18, “sure missed the boat on that

one. On the upside, now I can put

all that hoping behind me.”

It’s time for her to move out of

Summerland — leaving behind

young friends such as Hazel

(Adelynn Spoon) — and into an

apartment. 

We really get a sense of just

how unlucky Sam is at the new

digs, where, among other prob­

lems, a broom falls against the

bathroom doorknob, locking her

inside, and then said doorknob

comes apart as she pulls on it

while trying to free herself.

It’s not much better at her new

job at a crafts superstore, where

cheerful store manager Marv (Lil

Rel Howery) gives her respon­

sibilities that bring with them

little risk of her damaging the

inventory.

At the orphanage, Sam and

Hazel have talked much about

luck and were always on the

lookout for a lucky penny.

“Find a penny, pick it up and

all day long you’ll have good

luck,” they’d say.

After a dejected Sam has an

encounter with a black cat on the

street, she finds one — and boy

does her luck change. Appealing­

ly selfless, Sam wants nothing

more than to give the good­luck

charm to Hazel before a fast­

approaching visit with a couple

looking to adopt.

Not surprisingly, Sam’s luck

runs out when she loses the pen­

ny in a most unfortunate way.

This is bad news not only for Sam

and Hazel but also for the cat,

Bob (Simon Pegg), who speaks —

with a Scottish accent, no less —

and hails from a magical place

called the Land of Luck. Losing a

lucky penny is no small deal, and

Bob already gets the stink eye

from a higher­up, the Captain

(Whoopi Goldberg).

Bob and Sam make a deal:

They will travel to the Land of

Luck to secure a new penny. Sam

first will loan it to Hazel, and

then it will remain in Bob’s pos­

session to keep him in the Cap­

tain’s good graces.

What follows is an extended

adventure full of colorful crea­

tures — including a dragon

voiced by Jane Fonda (“Grace

and Frankie”), a leprechaun

named Gerry (Colin O’Donogh­

ue, “Once Upon a Time”) and

Rootie (John Ratzenberger,

“Cheers”), the proprietor of an

unlucky juice bar — and occa­

sionally dazzling visuals and

inventive scenarios.

“Luck” is reminiscent of a

couple of Pixar efforts, 2015’s

“Inside Out” and 2020’s “Soul,”

which have reality­based setups

that may be interesting to adult

viewers but give way to fantasy­

world adventures designed to

enthrall kids. That’s fine — en­

tertaining kids obviously should

be the prime objective of these

movies — but “Luck” does allow

the adult mind to wander off

from time to time. 

The bigger problem with

“Luck” is that it feels a step be­

low similar big­screen releases.

That said, some of the perfor­

mances in “Luck” are quite ap­

pealing, starting with Noblezada

(“Hadestown”), who helps make

Sam very appealing. (If there’s a

knock against the character, she

doesn’t have much of an arc; she

begins and ends as an admirable

person and doesn’t really have a

lesson to learn.)

The best thing “Luck” has to

offer is the lesson it gets to about

bad luck and how, if handled

correctly, it isn’t so bad. That’s a

good one for the little ones — and

it’s enough to nudge it into the

Land of the Recommended.

‘Luck’ has appeal, but don’t expect Pixar-level quality
BY MARK MESZOROS

The News-Herald

(Willoughby, Ohio) 

“Luck” is rated G. Running time: 106 minutes. Now
streaming on Apple TV+.

Apple TV+

Bob (voice of Simon Pegg), left, and Sam (Eva Noblezada) in “Luck.”
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Y
ears ago, when I got

my history degree, I

said to myself, “I’d

better get a business

degree, too, so I have some useful

knowledge.” But of course since

then I’ve come to appreciate the

value of historical insight. Histo­

ry is constantly speaking to us.

Whenever I visit the Reichstag

building in Berlin, I’m reminded

of my visit in 1999, when it had

recently reopened to the public

following a nearly decadelong

reconstruction in the wake of

German reunification. For tour­

ists unaware of the building’s

history, its glass dome was sim­

ply another vantage point from

which to enjoy views of the city.

But a knowledge of the Reich­

stag’s past gives a visit a far

deeper meaning. It was in this

building that the German Re­

public was proclaimed in 1918,

officially putting an end to Ger­

man monarchy. In 1933, this

symbol of democracy nearly

burned down. While the Nazis

blamed a communist plot, some

believe that Hitler himself

planned the fire. Whatever the

case, he used the fire as a conve­

nient excuse to frame the com­

munists and grab total power.

After 1945, this historic home

of the German parliament —

which saw some of the last fight­

ing of World War II on its rooftop

— stood as an abandoned and

bombed­out hulk overlooking the

no man’s land between East and

West Berlin. After reunification,

Germany’s government returned

from Bonn to Ber­

lin. And, in good

European fashion,

the Germans

didn’t bulldoze

their former par­

liament building.

While the building

represented many

painful aspects of

German history,

the reunited Germans respected

the building’s cultural roots and

renovated it with extreme care.

They also capped it with a

glorious new glass dome, in­

corporating modern architectu­

ral design into the late­19th­

century icon, and opened it up to

the people. Inside the dome, 50

yards above the ground, a cone of

360 mirrors reflects natural light

into the legislative chamber

below. Lit from inside at night,

the dome gives Berlin a memora­

ble nightlight — and a lantern

celebrating good governance.

The Reichstag dome is a po­

werful architectural symbol.

German citizens climb its long

spiral ramp around the mirrored

cone and look down, literally

over the shoulders of their legis­

lators, to see what’s on their

desks. Jerked around too much

by their politicians in the past,

Germans are determined to keep

a closer eye on them. This dome

is designed for exactly that.

When the Reichstag first reo­

pened, I climbed to the top of the

dome and found myself sur­

rounded by teary­eyed Germans.

Anytime you’re surrounded by

teary­eyed Germans, something

exceptional is going on. I noticed

that most of those people were

old enough to remember the

difficult times after World War

II, when their city lay in rubble.

What an exciting moment for

them: The opening of this grand

building was the symbolic clos­

ing of a difficult chapter in the

history of a great nation. No more

division. No more communism.

No more fascism. They had a

united government with a new

capitol building, looking into a

promising future.

With knowledge of the past, we

can better appreciate the signif­

icance of what’s happening to­

day. Travel can let us experience

our collective history like nothing

else — and it’s never been more

important to understand it.

Reichstag’s glass dome reflects history

DOMINIC ARIZONA BONUCCELLI/Rick Steves’ Europe

The dome atop the Reichstag, Germany’s parliament building, is a powerful architectural symbol. 

Rick
Steves

Rick Steves (www.ricksteves.com) writes Eu­
ropean guidebooks, hosts travel shows on public
TV and radio and organizes European tours. You
can email Rick at rick@ricksteves.com and follow
his blog on Facebook.

From intricate sculptures of ice and snow that soon

melt in the rays of the Alpine sun to papier­mâché effigies

destined to go up in flames at the end of Carnival season,

Europeans seem to show a soft spot for works of art with

short shelf lives. Such ephemeral creations are show­

cased again in late summer as a spate of floral­inspired

events creates a brilliant tableau of irresistible eye candy.

Brussels, Belgium: Through the weekend, Brussels’

glorious Grand­Place becomes all the more dazzling for

the presence of the Flower Carpet, a bien­

nial endeavor brought to light through the

efforts of 100 volunteers, who deftly as­

semble the floral creation in under six

hours. 

Each carpet is a unique work of art,

often inspired by the art of other lands,

anniversaries or significant milestones.

The 2022 edition of the carpet is a “back to

the roots” reinterpretation of the very first

carpet to have been laid down back in 1971,

and like its predecessor half a century ago, will feature

arabesque forms and images of Saint Michael, a patron

saint of Brussels, and the Belgian Lion.

While earlier editions of the floral tapestry leaned

heavily on hardy, weather­resistant begonias, the plant’s

dwindling presence in Belgium means dahlias, chrysan­

themums and Japanese spindles increasingly find their

way into contemporary editions. 

The carpet can be viewed from the UNESCO­listed

square, as well as from the balcony of the Town Hall. The

sound and light shows offered once dusk falls end the

experience on a high note. 

The carpet can be viewed from the balcony of City Hall

from 3 p.m.­6 p.m. Aug. 12 and from 10 a.m.­10 p.m. Aug.

13­15. The sound and light show takes place in thirty­

minute intervals from 9:30 p.m.­11 p.m. Aug. 13­15. Adult

tickets go for 7 euros; those under 10 enter free. Tickets

are available online, at the Visit Brussels shops or near

the City Hall entrance. Online: flowercarpet.brussels/en

Sélestat, France: this Alsatian beauty of a town hosts its

annual Corso Fleuri, or flower parade, on Aug. 13. From 6

p.m., the first of 12 floats decorated in keeping with this

year’s theme of the diversity of Europe's nature will roll

down the Quai de l'Ill. Ensembles of musicians, dancers

and jugglers will crisscross the streets of the Old Town.

At 10 p.m., an illuminated version of the parade sets forth.

Around midnight, fireworks are shot off over the waters

of the nearby lake. Visitors can also check out the wares

at a handicrafts market or sample wines from the sur­

rounding vineyards. Grandstand seating goes for 20 euros

for both parades, or 12 euros for a single spectacle. Gen­

eral entry is free. Online: tinyurl.com/4b2ke24t

Bad Ems, Germany: Last year, this tiny gem of a spa

town on the Lahn River joined the ranks of UNESCO

World Heritage Sites as one of 11 resorts within a group­

ing titled “Great Spa Towns of Europe;” finally, it can

celebrate in earnest as its Flower Parade and Bartholo­

mew Market return to the scene. On Aug. 28, the “Blu­

menkorso,” billed as Germany’s largest flower parade,

will once again roll through town. About 1.5 million dah­

lias find their way into the 30 or so floats making up the

procession. Between the wagons, marching bands from

throughout Europe play their upbeat tunes. 

The spectacle always takes place in tandem with a

traditional folk festival with roots tracing back to 1379.

Here, visitors can enjoy midway games, indulge in their

favorite festival snacks and ride on attractions ranging

from tame to terrifying. 

The parade gets underway at 2 p.m. Entry costs 9 euros

for adults and is free for those under the age of 14. Online:

blumenkorsobadems.de

Zundert, Netherlands: It takes not just a village but 20

or so tiny towns to pull together the world’s biggest sum­

mer flower parade. And it’s not just fun, it’s competition,

as a professional jury decides whose float wins the day. 

The event takes place on the first Sunday of September,

meaning Sept. 4 is the date to make way to the town of

Vincent Van Gogh’s birth in 2022. The floats first start

moving at 1:30 p.m., and from 6 p.m., they’re parked to

allow visitors to admire the artistry up close. Tickets to

the parade are available online at a cost of 12 euros; entry

to the exhibition area, which also remains open on Sept. 5,

costs 5 euros. Tickets bought on parade day itself will cost

15 euros. Those ages 12 and under enter for free. Online:

corsozundert.nl

An article published July 15 incorrectly referred to

Bern, Italy. The town is located in Switzerland.

These extensive floral art displays not meant to last

iStock 

Every other year since 1971, the Grand Palace courtyard
in Brussels, Belgium, has “grown” a flower carpet. This
year’s display is visible starting Friday. 

Karen
Bradbury
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ating experience. Infinity pools offer a

breathtaking view of the Greenland Sea,

with the Arctic Circle not far off. To the

left is Husavik’s quirky yellow lighthouse.

Luxuriating in the hot waters and warm

subarctic sun at 2 in the afternoon with a

local Kaldi lager from the swim­up bar

was my favorite moment of my trip to

Iceland. (5,500 krona or about $40;

www.geosea.is/en)

Vök Baths
After a morning of driving through

mountain passes in the northeast, we de­

scended to this remote spot where two

geothermal pools seem to float upon the

cool, freshwater Lake Urridhavatn. So

after you warm up in the hot suspended

pool, you can jump into the cold lake, and

repeat. Despite this unique novelty, Vök

Baths were only the fourth­most amazing

lagoon we visited, and the water temper­

ature did not feel close to the 105­degree

max. It’s definitely worth a stop if you’re

driving on Ring Road near the city of

Egilsstadir in the east. A sauna is includ­

ed. (From 5,990 krona or about $44; vok­

baths.is/en)

Myvatn Nature Baths
In the heart of north­central Iceland’s

Myvatn geothermal area, we followed up

riding Icelandic horses with an evening

visit to this natural gem. At the sprawling

Nature Baths, the emphasis is on a more

rustic, eco experience — mineral­rich,

milky white/blue waters with a soft, rocky

floor. If nothing else, the steam and the

slight sulfuric odor (which you get used to

in Iceland) provide sanctuary from My­

vatn’s swarms of annoying but harmless

black flies. Walls of volcanic rock create

grottoes for privacy or international socia­

lizing. (5,900 krona or about $43; my­

vatnnaturebaths.is)

Blue Lagoon
Before tourists knew anything else

about Iceland, they’d heard of the Blue

Lagoon. It may have since been surpassed,

but I still love the original, which I last

visited in 2017. The silica­rich water is

sourced from a local power plant, but that

still counts as geothermal in my book. It’s

a refreshing escape from a brisk night,

year­round. Plus, you can give yourself a

facial, with a lava scrub, silica mud mask

and algae mask sourced from the lagoon.

Surrounded by lava fields, it’s close

enough to the airport to enjoy on a long

layover from Europe. And the affiliated,

five­star Retreat at Blue Lagoon hotel is

bucket­list stuff. (From $60 but typically

more; book in advance; bluelagoon.com)

I
celand’s geothermal lagoons, baths

and spas are more than a tourist

attraction — they’re a way of life.

In every Icelandic movie and TV

show I’ve watched on Icelandair flights,

there is a scene in which the characters

settle their differences or hash out the

news and gossip while sitting chest­deep

in the local, naturally heated pool. In a

nation of harsh weather, a steamy public

bath is key to happiness.

And Iceland has come a long way from

the renowned Blue Lagoon. Many of the

best newer lagoons around this Kentucky­

sized island share some features in com­

mon: Nordic­modern design that blends

into the environment, infinity pools with

epic views, wade­up bars and spa packag­

es that enhance your experience (and your

bill), but aren’t necessary for your enjoy­

ment. Best of all, there’s that pure, sooth­

ing 100­ to 104­degree water, courtesy of a

nationwide underground heat source that

makes Iceland a world leader in clean

energy.

We recuperated in a nice one after a day

of hiking around the small, one­village

island of Hrisey. (If you visit, keep in mind

that you’re a guest of the polite locals here,

and swimsuit standards may be a little

more modest than at the big lagoons.)

This summer welcomes yet another

incredible­looking site: the soon­to­open

Forest Lagoon, tucked into conifers with a

view of snowcapped mountains and a

fjord, and located just above the fun north­

ern capital of Akureyi. I can’t wait to

check it out, but meanwhile here are the

best Iceland lagoons I found during a

north­centric road trip last summer. Pric­

es are based on current exchange rates; to

avoid crowds, we often made midday

reservations in advance.

Sky Lagoon
Last year’s “hottest” new lagoon is sit­

uated on the end of an industrial peninsula

near Reykjavik, but you’ll forget that once

you leave the changing room and wade

into the up­to­104­degree waters. The

artificial pool has been meticulously con­

structed to resemble a natural volcanic

landscape, with an adjacent spa (for Pure

Pass and Sky Pass purchasers) that looks

like a historic Icelandic turf house. The

broad infinity pool overlooks a channel to

the Atlantic and distant volcanoes, and you

can shower in a hot waterfall or lounge

mermaid­style on a stone. More than at

any other lagoon, the social vibe here was

like that of a nightclub or cocktail party,

with tourists and flight attendants chatting

away. (From 7,990 Icelandic króna or

about $59; skylagoon.com)

Geosea
Moving to the northern tip of Iceland

and the artsy fishing village of Husavik

(fictionalized in the Will Ferrell comedy

“Eurovision Song Contest: The Story of

Fire Saga”), Geosea blew my mind. As the

name of this seaside spot implies, the

102­degree thermal spring blends with

clear ocean waters for a saline, invigor­

The Geosea Geothermal Sea Baths in Husavik, Iceland, feature102­degree seawater
pools and a view of the Greenland Sea. The baths were fictionalized in the Will Ferrell
comedy “Eurovision Song Contest: The Story of Fire Saga.”

PHOTOS BY SIMON PETER GROEBNER, MINNEAPOLIS STAR TRIBUNE/TNS 

A visitor wades through the entrance to Sky Lagoon, a geothermal lagoon that opened
near Reykjavik in 2021. The bath has a nightclub or cocktail party vibe.

Bathtime bliss 
Find warmth, happiness in Iceland’s geothermal waters 

BY SIMON PETER GROEBNER

Star Tribune

The sprawling Myvatn Nature Baths
feature grottoes made of volcanic rock. 
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U
nder fluttering strings

of Greek and Byzan­

tine flags, three men

raised a party tent on

the terrace of the 5th century

Osios David church one recent

Saturday, hoping it would shelter

festivalgoers from the heat that

already shrouded the view of

Mount Olympus across the gulf.

That’s Thessaloniki in a snap­

shot — a seaside trove of early

Christian art and architecture,

with echoes of the sacred all

around the city, from the myth­

ical mountain home of the an­

cient Greek gods to the contem­

porary Orthodox Christian mo­

nasticism of Mount Athos. 

Pervasive if more hidden trac­

es of Islam and Judaism also

persist, even though many monu­

ments were destroyed in a 1917

fire. 

“People see the (archaeolog­

ical) ruins next to them, but no

one knows the diverse history,”

said Angeliki Ziaka, a professor

of religion at Thessaloniki’s Aris­

totle University. “Now is the time

to rebuild this knowledge, to find

the intermarriage of cultures.”

Each of the last six years, I’ve

spent at least a few days in and

around Greece’s second­largest

metropolis, which bubbles with

the energy of a city historically at

the crossroads of Europe and

Asia, about halfway between

Athens and Istanbul. 

I find Thessaloniki eminently

walkable even in the summer

heat, thanks to an inexhaustible

supply of the iced coffee drink

called frappé and the sea breezes

off the Thermaic Gulf. Over­

looking its waters are the iconic

White Tower and a beloved,

mileslong promenade.

Simple meandering leads to

monuments woven into today’s

urban fabric: Going to buy roses

at the flower market, I discov­

ered next to it a 500­year­old

bathhouse (hammam) built by

the Ottomans in the multi­domed

style of Byzantine architecture

and named Yahudi Hammam,

after the Sephardic Jews who

settled here.

The hammams and the still­

functioning markets were for

centuries the mingling places for

the city’s Jews, Muslims and

Christians, who lived in separate

neighborhoods, Ziaka said.

During centuries of Muslim

Ottoman domination — a legacy

perhaps most immediately vis­

ible in today’s profusion of buzz­

ing coffee shops — Thessaloniki

was the refuge of a thriving Jew­

ish community. Its history, told

by the Jewish Museum, will be

further spotlighted in a Holo­

caust museum and education

center that’s in the works.

Until the beginning of the 20th

century, most Muslims lived in

the Ano Poli, a quiet warren of

walled gardens, houses with

overhanging upper floors de­

tailed in wood and steep streets

climbing to a hilltop fortress.

But more than a millennium

before the Ottoman conquest, it

was here that St. Paul first

brought Christianity to the Thes­

salonians — to whom he later

wrote some of Christendom’s

most widely read letters. 

Churches dating from across

the centuries when Thessaloniki

was a center of the Byzantine

Empire still dot the labyrinthine

landscape.

Down a tiny, fruit­tree­lined

alleyway that opens to a spectac­

ular sea view, diminutive Osios

David preserves in its cupola a

1,600­year­old mosaic of Christ

presiding over fish­filled rivers

of paradise, with two Old Testa­

ment prophets looking on in

astonishment. 

Frescoes from the 12th century

adorn the walls, though the city’s

most outstanding mural paint­

ings are at Agios Nikolaos Orfa­

nos, another small Ano Poli

church deep inside a garden.

Their colors still vivid after 700

years, they portray the lives of

Jesus, prophets and saints in

minute and individual details,

such as one hermit’s flowing

beard and matching striped tunic

and cap.

Just downhill from the church

is the Rotunda, a capsule of Thes­

saloniki’s interconnected reli­

gious history.

The vast circular building was

constructed as a Roman temple

or mausoleum in the 300s, short­

ly after became a Christian

church, later on a mosque —

whose tall minaret remains

standing — and is now a museum

and a sanctuary for dozens of

swifts that fly chirping around it.

Liturgy is still celebrated a

dozen times a year, but most

visitors come for the early Byz­

antine golden mosaics adorning

the immense dome, portraying a

fusion of Roman architecture and

Christian worship with people

praying in front of the empire’s

most luxurious buildings. 

From the worshippers’ dis­

tinctive coiffures to the curtains

billowing in the pavilions behind

them, it’s a slice of early Chris­

tianity come alive — the begin­

ning of a religious story that

continues uninterrupted to this

day, as in the woman kissing

icons around the corner at Agios

Panteleimon, a church built in

the late 13th century and still

actively used.

Its precise brickwork, exuber­

ance of domes and rounded win­

dows and niches — and its loca­

tion in a garden full of flowering

oleander bushes surrounded by

café terraces — makes it quintes­

sential Thessaloniki.

There are plenty more church­

es and museums to explore in the

city, but I always try to fit in

some excursions to the country­

side.

In the fertile plains to the west

are vestiges of the city’s founding

dynasty — that of Alexander the

Great, born in ancient Pella and

celebrated in its museum and

excavations. 

Less than an hour’s drive

away, the Museum of the Royal

Tombs at Aigai takes you un­

derground into a reconstruction

of the burial mounds of Alexan­

der’s father and other Macedo­

nian royals. In the dark exhibit

halls, artwork like a massive

crown of nearly 400 gold oak

leaves and acorns shines blind­

ingly.

So does the sun on the beaches

of Halkidiki, the three­fingered

peninsula extending into the

Aegean Sea to the southeast of

Thessaloniki. 

From the pine­topped, white

rock formations of my favorite,

Kavourotrypes Beach, I can see

holy Mount Athos across the bay. 

Through the beach bar owner’s

binoculars, I even make out sev­

eral of its Orthodox Christian

monasteries, part of a complex

dating back to the Byzantine era

where about 2,000 monks live.

Since women are barred from

stepping foot on Mount Athos,

though we can approach on boat

tours, I content myself with sip­

ping another frappé before div­

ing into the transparent sea.

Echoes of

the sacred 
Monuments, churches, ruins showcase 
Thessaloniki’s storied religious diversity 

BY GIOVANNA DELL’ORTO

Associated Press 

PHOTOS BY GIOVANNA DELL’ORTO/AP

The 700­year­old church of Agios Panteleimon is seen in its lush garden in Thessaloniki, Greece, on June
25. Its precise brickwork, exuberance of domes and rounded windows and niches make it a great example
of Thessaloniki’s Byzantine architecture. 

Visitors admire the Byzantine mosaics adorning the gigantic dome of
the Rotunda on June 25 in Thessaloniki, Greece. 

“People see the (archaeological) ruins
next to them, but no one knows the
diverse history. Now is the time to
rebuild this knowledge, to find the
intermarriage of cultures.”

Angeliki Ziaka

professor of religion at Thessaloniki’s Aristotle University
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W
ith the famed ruins of Pom­

peii looming large in peo­

ple’s imaginations, many of

Italy’s smaller and lesser­

known ancient sites often are overlooked. 

One such place is Paestum, a long­ago

Greek colony situated along the Tyrrhe­

nian Sea about 60 miles south of Naples. 

The ruins at Paestum include three

well­preserved Greek temples built be­

tween 560 and 460 B.C. Visitors can enter

two of them and marvel at the massive

structures graced by Doric columns, one

of three orders of ancient Greek architec­

ture. 

A UNESCO World Heritage site, Paes­

tum was founded in the 7th century B.C.

by Greek colonists, who called it Poseido­

nia. The area likely was already occupied

by humans when they arrived, according

to the Italian website Siti Archeologici

d’Italia. 

The city later came under the control of

the Lucanians, an ancient Italic tribe, and

finally the Romans in 273 B.C., who

named it Paestum, the website states.

Tours of the ruins are self­guided via an

app in several languages that includes an

interactive map, text and audio. It’s avail­

able for download on iOS or Android.

There also are informational signs posted

throughout the park. 

Once inside, visitors will be drawn to

the Temple of Neptune, to the right of the

entrance. Built around 460 B.C., the tem­

ple is the most well­preserved of the three,

with much of its elements, except the roof,

still intact. 

Visitors can enter and explore the tem­

ple, but access is controlled to limit the

number of people within the structure at

any one time. 

Farther down a concrete pathway is the

Temple of Hera, also known as the archaic

temple or basilica. It’s the oldest of the

three temples. 

Construction of it took 40 years, and

archaeologists believe work started in 560

B.C., according to the Paestum app. Peo­

ple also can enter part of this temple or

walk around it via a path system that

meanders throughout much of the park. 

Across the ruins to the north is the Tem­

ple of Athena, situated on a small hill that

was artificially expanded to accommodate

the structure. This temple, built around

500 B.C., later was used by the Romans to

worship the same goddess, whom they

called Minerva, according to the app. 

The area around the temple is known as

the northern sanctuary and contains evi­

dence of many altars and other structures.

Arrows and shields — Athena was the

goddess of battle strategy and wisdom — 

have been found in the sanctuary. 

In addition to the temples, the ruins at

Paestum include four city gates and a wall

about 3 miles long that surrounds the city.

A public meeting place, homes, a market­

place and shops, a sanctuary and pool and

other elements of daily life also can be

explored. 

Another park highlight is the Roman

amphitheater, where Paestum’s citizens

would go to watch gladiators, wild beasts

and, sometimes, executions, according to

the app. 

While the Romans built over much of

the city, they kept the original Greek city

plan, including streets, in place, the app

states. 

Not to be missed is the Museo Arche­

ologico Nazionale di Paestum, which is on

Via Magna Graecia across from the ar­

chaeological site. The museum includes

pottery, tools and other items found in the

town and nearby necropolises and a sanc­

tuary. 

It also includes five frescoes found near

Paestum in the Tomb of the Diver, named

for a funerary painting that depicts a

young man diving into a pool of water.

Archaeologists believe that the panel of

the diver and four others portraying a

symposium were created around 480 to

470 B.C. The panels are amazingly well­

preserved with vivid colors. While it’s

unknown for whom the tomb was made,

it’s easy to picture an athletic man cut

down in his youth. 

Paestum is at its best in the spring and

fall, when the weather is cooler. If you

visit during the summer, be certain to

have plenty of water, and wear a hat and

sunscreen. 

While there are bars, cafes and souvenir

stands outside the park, there are no sha­

dy spots or benches where visitors can sit

and take a break.

With its full access to the archaeological

history of southern Italy, the parks and

museum offer an easy trip from Naples

and a chance to take in the grandeur of

Greek architecture and ancient Roman

living in a choose­your­own­adventure

format.

It’s an ideal spot for families, history

buffs and people seeking a fun day trip to

indulge their curiosity in early Mediterra­

nean culture. 

PHOTOS BY ALISON BATH/Stars and Stripes 

A UNESCO World Heritage site, the ruins at Paestum, Italy — about 60 miles south of Naples — include three Greek temples built
between 560 and 460 B.C. The most well­preserved is the Temple of Neptune, which visitors can enter and explore. 

Smaller, but significant
Paestum’s ruins provide glimpse into ancient Greek and Roman life

BY ALISON BATH

Stars and Stripes 
On the QT

How to get there: By car, Paestum is an about
an hour and 45 minutes from Naples. Take the
train from Naples central station to Paestum.
Cross the street directly in front of the station to
walk west down Strada Provinciale 168 to Via
Magna Graecia. The park is an about 10­minute
walk from the train station. For train timetables
and ticket prices visit: trenitalia.com/it.html
Cost: From March to November, adult admission
is 12 euros, which includes the archeological
sites at Paestum and Velia and the national
museum at Paestum. The ticket is valid for three
days. From December to February, the cost is 6
euros. There are reduced prices for children and
families, and an annual pass also is available. 
Hours: 8:30 a.m.­7:30 p.m. daily (holidays may
affect hours or opening). There are cutoff times
for last entry to the parks and museum. 

Information: museopaestum.cultura.gov.it

bath.alison@stripes.com 
Twitter: @alisonbath_

The Temple of Athena is visible from the
Temple of Neptune. 

Paestum also includes a museum that
features pottery and other artifacts, such
as well­preserved frescoes from a tomb. 

The ruins include a public meeting place, 
a Roman amphitheater, market area and
well­preserved walls around the city. 
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H
aving lived in Texas

for most of my life

and having visited

Mexico several

times, I rarely have high expec­

tations of Mexican food in Ger­

many, given its great distance

from the source. 

So Wiesbaden’s Casa Azteca

was a pleasant surprise. Walking

into the restaurant, I was very

impressed with the Dia de los

Muertos, or Day of the Dead,

motif. 

A huge mural of a sugar skull

was painted on one of the walls,

and some tables also had sugar

skulls painted on them.  

Mexican food liberally uses

citrus fruits as marinades in

combination with peppers, choc­

olate, basil, cinnamon and and

assorted other flavorful things.

This blending of dynamic in­

gredients is one of the reasons

Mexican cuisine is so popular in

the U.S.

Since it was a warm day, my

best friend and I decided to eat

outside on the patio, and once

again I was impressed with a

large mural of a Mexican village.

The well­apportioned patio pro­

vided plenty of room for custom­

ers and wait staff to move

around. 

I found Casa Azteca’s menu

very impressive in its array of

regional cuisines from across

Mexico. It also contains vegan

and vegetarian options. 

In addition, the drink menu is

large and has plenty of specialty

beverages. There were 11 differ­

ent margaritas on the menu,

some I have never even heard of

like the Truffle Margarita. There

were other interesting drinks on

the menu such as the Mexican

Colada, the Tequila Mule and a

Mango Chili Mojito. 

For an appetizer, we ordered

nachos al pastor, which came in a

portion big enough to share. Red,

white and blue corn chips formed

a bed for the house­made pico de

gallo, shredded cheese, pickled

jalapenos and bits of pork al

pastor. These nachos were amaz­

ing. 

My friend chose the beef chim­

ichangas for his entree. The dish

was loaded with beef, refried

black beans and rice and came

with a dipping sauce made with

avocado, lime and chili. 

He gave the Casa Azteca chim­

ichanga high reviews and said he

would order it again. I sampled

the dipping sauce, which was

good but not extraordinarily so. 

I ordered the barbacoa plate. It

came with a small pot of barba­

coa, rice, refried black beans and

house­made corn tortillas with

diced onions and coriander and

lime wedges. 

Beef is the typical meat used in

barbacoa. It is heavily seasoned

and either cooked in a clay pot or

wrapped in banana leaves and

then slow­cooked in the ground.

When cooked correctly, it is

fork­tender and very delicious. 

The chefs at Casa Azteca did a

good job with the barbacoa. The

meat was tender, juicy and full of

flavors that reminded me of

home.

The Casa Azteca was a pleas­

ant surprise for me. It’s not often

you find a restaurant in Germany

making Mexican food the right

way. 

Everything from their sauces

to the warm tortilla, both corn

and flour, were made in house. 

Even the murals on the walls

and the furniture were all de­

signed to make customers feel as

if they were in a restaurant in

Mexico or the American South­

west. 

When I get nostalgic for home

again, I will go back to Casa Az­

teca for more of the food that

brought me so much comfort

when I was growing up. 

Yes, you can get good Mexican in Germany 
Casa Azteca offers
a pleasant surprise,
regional specialties 

BY DAVID EDGE

Stars and Stripes 
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The nachos al pastor at Casa Azteca, a Mexican restaurant in Wiesbaden, Germany. The tasty nachos, served in a portion big enough to share,
feature house­made pico de gallo, shredded cheese, pickled jalapenos and bits of pork al pastor on a bed of red, white and blue corn chips. 

AFTER
HOURS

GERMANY

Casa Azteca

Address: Schiersteinerstrasse 2, Wies­
baden
Hours: 5 p.m. to 1 a.m. daily, but the
kitchen closes at 10 p.m. Sunday
through Thursday and 11 p.m. on
Friday and Saturday
Prices: About 8 to 20 euros for most
meals.
Information: casa­azteca@web.de;
0611 16888605

David Edge

This decorated skull is part 
of the restaurant’s Day of the
Dead motif.

From left: Beef chimichangas, nachos al pastor and a barbacoa plate. 

A sugar skull mural painted on the walls at Casa Azteca. 
edge.david@stripes.com
Twitter: @DavidEdge96798393
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L
ego lovers still have
time to complete a
stamp­collecting chal­
lenge at Tokyo­area

train stations, collect a small
prize and get comfortable riding
the rail system.

Until Aug. 21, Lego and Japan
Railways East are collaborating
to mark the 90th anniversary of
the Lego Group and 150th anni­
versary of the first rail line in
Japan, which connected Shim­
bashi in Tokyo to Yokohama.

Participants move from station
to station collecting ink stamps
on a large game card. Seven
stamps qualify the holder for a
prize. Thirty stamps bring a
larger prize. Brochures with a
stamp section are available at 30
stations in the Tokyo metropol­
itan area. Participating stations
are listed in the brochure.

A one­day Tokenai pass to ride
the rails costs 760 yen for adults
and 380 yen for children, respec­
tively, or $5.63 and $2.73, and
can save riders the toll on their
e­cards.

Shinjuku Station, reputedly the
world’s busiest rail terminal, is
where I began my hunt for seven
stamps on a hot August weekday.
At any moment the maze­like
station teems with thousands of
commuters. 

The stamp section is distin­
guishable by Lego wallpaper
with “Shinjuku” printed on it. I
found it by asking at the informa­
tion desk. The ink stamps bear
the station name in hiragana, a
Japanese phonetic lettering sys­
tem, and a special Lego minifi­
gure. Shinjuku’s figure resem­
bles a red chili pepper. 

The following Sunday I re­
sumed the trail through another
six stations I needed to complete
the card. It took some effort be­
cause the stamp areas were not

always immediately visible at the
stations, but that made the hunt
more challenging. 

Waiting on trains, reaching the
next stations and navigating the
crowds and summer heat to final­
ly discover a stamp location took
some commitment. Usually, I
needed an assist from the in­
formation desk, security guards
or by catching sight of the Lego
signs set up to direct players to
the stamp tables.

I was not alone in my quest.
“It’s very enjoyable,” said an

older Tokyo resident, Hiromitsu
Hamamoto, at Nakano Station.
“It was definitely an adventure
for me.”

My stamp­collecting journey
took me from one side of Tokyo
to the other, over miles of track
and through the myriad tunnels
that define Tokyo’s stations. With
my fifth stamp, I was energized
to keep moving; I was almost
there. Onto the next station and
the next, Meguro, my goal and
the seventh station. 

Victorious, I returned to Shin­
juku, one of 10 designated goal
stations where collectors can
claim their prize. 

Stamp collectors may claim
their prize, a Lego minifigure, at
a New Days convenience store.
Several options are available, but
I chose one of a station employee.

To claim the prize, I presented
the completed card and paid a
hefty ransom in the form of a 500
yen or more purchase of any­
thing inside New Days. 

I knew it probably would be a
challenge to get to the 30­station
mark, so seven is where I ended.
But I did witness several others
working on that milestone to beat
the Aug. 21 deadline.

More information is online at
www.jreast.co.jp/tokyo/lego_
stamp­rally

On track
for Legos
Toy company, JR East issue stamp challenge
in Tokyo to celebrate anniversaries in Japan

BY JUAN KING

Stars and Stripes 
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Top: People line up to collect a
special Lego stamp at Shibuya
Station in central Tokyo. Shi­
buya’s minifigure for the stamp
rally is called “Shopping Girl.”

Below: Akihabara station’s minifi­
gure for the stamp rally is called
“Pro Gamer.”

Lower left: Collect special Lego
stamps at Tokyo­area train sta­
tions through Aug. 21, and prizes
like the limited­edition train con­
ductor minifigure can be yours.

Left: The stamp­collecting chal­
lenge can help familiarize chil­
dren with the Tokyo rail system. 

king.juan@stripes.com 
Twitter: @juanking_17
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A
lthough my diet these days is

plant­based, I was not dissuad­

ed from visiting a meatful res­

taurant in central Nagoya.

Owned and run by Rob Shannon, a Can­

adian expat, Midtown BBQ Steak and

Smokehouse made my family’s list of

places to go on a visit to the sprawling city.

Just six minutes from Nagoya Station,

the restaurant next to the Hori River has

its name artful­

ly printed on

the building.

We arrived for

dinner on our

first day in the

city. 

The interior

is inviting and cozy. Seating was more

than sufficient, with spots for outside din­

ing, and second and third floors. 

The menu offers a choice of burgers,

steaks and other barbecue selections. I

went straight for the black Wagyu brisket

with two side dishes. My wife had the

grilled chicken, and my son sampled

chicken fingers from the children’s menu. 

My wife and I could both attest to the

meat being melt­in­your­mouth tender

and char­grilled to perfection. The barbe­

cue sauce was a great­tasting add­on, but

not essential, especially for the Wagyu.

The available sides included creamy

coleslaw, potato salad and grilled, fresh

mixed vegetables, just to mention a few.

As well as my nonalcoholic specialty

drink, I ordered a couple of milkshakes. In

my opinion, the milkshake was the only

thing that was lacking in zest. 

Nevertheless, that did not shake my

confidence in trying other desserts, like

the delicious caramel cheesecake that my

wife had or the large chocolate brownie

that added extra calories to my meal.

Because Midtown’s offerings were so

good, and the service we received was not

lacking, we indulged in its delectable

selections once more before our last day in

the city. If you don’t want to travel as far

as Nagoya, there are also locations in To­

kyo and Yokohama.

A meaty
proposal

PHOTOS BY JUAN KING/Stars and Stripes 

Once you’re past the brick exterior, Midtown BBQ Steak and Smokehouse in Nagoya, Japan, is inviting and cozy. It’s the type of
atmosphere in which you could enjoy a delicious meal. The menu offers tasty menu items and the eatery has seating on three levels. 

Midtown BBQ’s delectable
items make eatery a must

BY JUAN KING

Stars and Stripes 

The black Wagyu brisket, served with two side dishes, was tasty with or without sauce. 

The caramel cheesecake is a delicious
way to top off a meat­heavy meal. 

Midtown BBQ Steak 
and Smokehouse

Location: 5­24­3 Nakamura­ku, Meieki, Aichi­
ken, Nagoya­shi 450­0002 
Directions: A short walk from Nagoya Station.
Hours: 11:30 a.m. to 10 p.m. Sunday through
Thursday; 11:30 a.m. to 11:30 p.m. Friday and
Saturday
Prices: Weekday lunch set menu is 1,500 yen,
or about $11. The grand menu is served all day
during regular business hours with prices ranging
from 1,200 yen to 5,900 yen, or more for larger
dishes serving two or more people. 
Dress: Casual
Information: Phone: 052­898­5080; Online:
midtown­bbq.com

Juan King
king.juan@stripes.com 
Twitter: @JuanKing_17

AFTER
HOURS

JAPAN 
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H
ana Morita was scrolling

through Pinterest when she

came across hajichi, a mini­

malistic tattoo worn by Okina­

wan women on their fingers and hands.

Once common on the subtropical islands

where traces of a distinct culture remain,

the art had almost disappeared over a

century of assimilation.

As a fourth­generation Japanese Amer­

ican who visited her grandmother in Oki­

nawa every summer, Morita made re­

searching hajichi part of her quest to

understand her family’s roots. Then, she

found an Okinawan hajichi artist on In­

stagram and got her first tattoo.

“I wanted it to mark the physical affir­

mation of becoming more of myself,”

Morita, 22, said. “My grandma was really

happy to see it, because her grandma also

had hajichi.”

Morita is among a growing number of

women in their 20s and 30s who are dis­

covering the lost art form through social

media and driving a small but passionate

comeback. They are part of a larger

movement to preserve the uniqueness of

Okinawa and show it is so much more

than its reputation as a resort destination

that hosts American military bases.

Okinawa was the independent Ryukyu

kingdom before it was annexed by Japan

in 1879 and then occupied by the United

States for almost 30 years after World

War II. This year marks the 50th anni­

versary of Okinawa’s return to Japan

from U.S. rule, but Okinawans say they

are treated as second­class citizens in

Japan despite shouldering the burden of

the U.S. military presence.

Hajichi was banned in 1899 as the Japa­

nese government pushed assimilation and

as new norms about public decency

emerged during the time when the coun­

try opened to foreigners after more than

200 years of isolationist policies. While

tattoos are becoming more fashionable

among younger Japanese, they remain

stigmatized and often associated with the

yakuza, the Japanese criminal syndicate.

Now, attempts by a handful of tattoo

artists in Okinawa and Tokyo to revive

hajichi have reached artists and clients in

diasporic communities in Brazil and Ha­

waii. Some view the resurgence as a call­

back to a time when Okinawan women

held powerful positions as religious lead­

ers and breadwinners. For them, it’s a

symbol of empowerment in a country that

ranks among the lowest among developed

nations on women’s advancement.

“Hajichi is also a part of this idea that

women possess power. And living in a

patriarchal society like Japan, I think

that’s part of why I was drawn to hajichi,”

said Moeko Heshiki, 30, founder of the

Hajichi Project. “Even in the tattoo indus­

try, a lot of tattoo artists tend to be men.

But hajichi was usually done by women

for women, so this felt especially mea­

ningful.”

Growing up in Tochigi, north of Tokyo,

Heshiki experienced microaggressions

relating to her Okinawan identity. “You’re

light­skinned for an Okinawan,” people

would say and point out how her name

doesn’t sound like a typical Japanese

name. (It’s Okinawan.) But being Okina­

wan was important for her.

As she looked for a tattoo design that

represented her family, she came across

hajichi on Pinterest. She got her first

hajichi from a tribal tattoo artist in Tokyo,

then in 2020 opened her own studios in

Tokyo and Okinawa. Tattoo artists in

Okinawa now do hajichi, but Heshiki is

the sole hajichi specialist — “hajicha” —

on the islands.

Hajichi’s origins are murky and date as

far back as the 16th century, according to

researchers.

It was a sign of pride of womanhood,

beauty and protection from evil spirits. It

could also indicate marriage. Young wom­

en often got hajichi in multiple sessions as

a rite of passage through different stages

of life, according to “Hajichi of Nakijin, A

Vanishing Custom,” a 1983 research pa­

per. Islands in Ryukyu each had their own

designs and customs.

Heshiki tries to stick to original tech­

niques as closely as possible, hand­poking

with bamboo needles and referencing

designs in history books from secondhand

bookstores and fabric from various re­

gions.

She makes sure her clients are of Oki­

nawan heritage before she gives them

tattoos in the traditional locations of fin­

gers, hands and wrists. Many are young,

mixed­race women who find her on In­

stagram. For those drawn to it for aesthet­

ic reasons, she tattoos them on different

parts of the body to preserve the hand­

worn tattoo for women of Okinawan de­

scent.

The resurgence has led women to new

discoveries about Okinawa before Japa­

nese or U.S. rule. For example, when

Heshiki showed her hajichi to her father,

who was born in Okinawa under U.S.

occupation, it triggered memories of his

grandmother, who Heshiki learned also

had the tattoo and spoke a different dia­

lect that disappeared after the annexation.

And they hope to pass it down. Akemi

Matsuzaki, a 32­year­old Okinawan na­

tive, teaches hip­hop dance and is often

asked about her hajichi by her students,

which leads to conversations about Okina­

wan Indigenous culture.

Matsuzaki, whose grandfather is Amer­

ican, got her first hajichi this year and

plans to complete a full design on both

hands. When she turns 37, a milestone age

in Okinawa, she plans on getting a special

design to mark the year.

“When I got it done, it just felt so great

and it just all felt so natural to me,” she

said. “Though I was born in Okinawa and

am working here, getting hajichi made me

feel even more strongly of the fact that I

really am here, and I feel more com­

fortable and proud of who I am.”

Still, hajichi is rare. Getting a tattoo,

especially on an exposed body part like

the hands, is a major commitment that

could backfire professionally.

For those women, Minami Shimoji, a

30­year­old occupational therapist in

Okinawa, offers an alternative: temporary

hajichi using fruit­based ink that was used

for Amazonian tribal tattoos. Shimoji

learned about hajichi when she saw an

elderly patient who had a marking on her

hand that resembled the art.

Shimoji had grown up performing Oki­

nawan dances and wanted to learn more.

She aspires to be a full­time tattoo artist,

but for now runs a studio part time out of

an apartment building in Chatan, near a

U.S. military base.

As military airplanes roared by, drown­

ing out the music in her studio, she

scrolled through the hundreds of com­

ments on a TikTok video she made about

hajichi.

She’s aware of pushback from tradition­

alists who don’t approve of her adaptation

of hajichi into body art that lasts just two

weeks. But even during the Ryukyu age,

hajichi evolved, she said.

“Hajichi originally had different de­

signs depending on region or class, so it

was never just this one form,” she said. “I

feel that culture is never static and it’s

something that is created together by

people, and hajichi can evolve while re­

specting the traditional aspects.”

PHOTOS BY MICHELLE YE HEE LEE/The Washington Post 

A map of the hajichi designs from various regions of Okinawa. 

Moeko Heshiki, 30, founder of the Hajichi
Project, is the sole hajichi specialist —
“hajicha” — on the islands of Okinawa. 

Heshiki showed photos of her research
and the hajichi tattoos she has done on
other young women.

Reaffirmation of
Okinawan identity 
Hajichi, a lost form of women’s tattoo art, is making
its comeback on the subtropical islands and beyond 

BY MICHELLE YE HEE LEE

AND JULIA MIO INUMA

The Washington Post 

“Hajichi is also a part of this idea that
women possess power. And living in a
patriarchal society like Japan, I think
that’s part of why I was drawn to hajichi.”

Moeko Heshiki

founder of the Hajichi Project
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The 1995 cops­and­robbers saga “Heat”

stands as neon­loving filmmaker Michael

Mann’s magnum opus, though it arrived at

the midpoint of his career. A panoramic

Los Angeles crime opera, it was the sum­

mation of the then­52­year­old auteur’s

work, and not just because it extended the

meticulous study of career criminals that

had informed Mann’s first two features,

“The Jericho Mile” and “Thief.” Though

“Heat” was a luxe production with a blue­

chip cast toplined by Robert De Niro and

Al Pacino, it was also a close remake of a

TV movie Mann had shot with no­name

actors only six years earlier.

Turns out, Mann had found a well that

was too rich to return to just once. While

preparing 1981’s “Thief,” Mann had hired

a retired Chicago cop named Chuck

Adamson as a technical adviser. The pair

would become close friends, and Adam­

son’s experiences pursuing and eventually

killing a professional thief named Neil

McCauley in the 1960s would inspire sev­

eral of Mann’s subsequent TV and film

projects. 

Mann, in turn, helped Adamson launch

his own screenwriting career. The 1986­

1988 NBC series “Crime Story,” which

Adamson co­created and Mann produced,

was set in the ’60s but featured scenes and

bits of dialogue that Mann would reprise

almost verbatim in “Heat.”

How strange it is to find Mann repaint­

ing his masterpiece a gener­

ation later ... as a novel.

“Heat 2” — let’s dock a few

points for that uninspired

title — is, like “The Godfa­

ther Part II,” both a prequel

and sequel to the film. The

book opens the day after the

bloody events of the movie

circa 1995, but quickly

flashes back to 1988, which allows Mann

and Edgar Award­winning co­writer Meg

Gardiner to bring De Niro’s Neil McCau­

ley back from the dead, and ahead to 1996

and 2000. This hopscotching in time en­

riches the characters but costs the book in

pacing and tension, traditionally Mann’s

strengths. Mann’s 170­minute film races

toward its inevitable­but­satisfying climax

like a bullet. Mann and Gardiner’s 470­

page novel ambles along in fits and starts,

intermittently picking up narrative steam

only to let it dissipate. It’s frustrating.

The character who most benefits from

the expanded treatment is the resourceful

burglar Chris Shiherlis, sole member of

McCauley’s crew to survive the movie, in

which a ponytailed Val Kilmer made a

strong impression despite minimal dia­

logue. Shiherlis spends most of “Heat 2”

living in Paraguay with a forged Canadian

passport, working as muscle for a Taiwa­

nese crime family with a base of oper­

ations in Ciudad del Este. Silently taking

in everything he witnesses, Shiherlis dis­

covers that even the multimillion­dollar

“scores” he and his best pal McCauley

used to “take” were small potatoes and

that globalization offers unlimited earning

— well, stealing — potential to an industri­

ous outlaw. Shiherlis also finds himself

falling in love, even as he yearns to be

reunited with the wife and son he left

behind in LA.

All this feels fresher than the 1988 chap­

ters, wherein McCauley and Shiherlis and

their crew plan to rob a Mexican drug

cartel. McCauley’s Mexican lover Elisa is

a partner in their scheme, and he is a

loving father figure to her young daughter

Gabriela. This unconvincing domestic

subplot seems to have been put here to

explain the origin of the “no attachments”

philosophy that McCauley espouses in

“Heat’s” most famous scene — over cof­

fee, and to the cop who wants to put him

away, no less. But this was not something

that required explanation. De Niro’s per­

formance supplied all the subtext and all

the backstory we needed.

What’s more damaging is the arbitrary

character­as­device that Mann and Gar­

diner use to bridge the 1988 and 2000

segments — a sociopathic home invader

and sex offender named Otis Wardell, who

crosses swords with both McCauley and

Vincent Hanna, Pacino’s nervy detective

character, years before they will cross

swords (and coffee cups) with each other. 

Wardell’s character is frightening, if

indistinct, but his role hinges wholly on

coincidence spanning a dozen years and

half a continent. Turns out, the crooks

McCauley and Shiherlis, the cop Hanna

and the killer­rapist­fiend Wardell all

operated in Chicago in the ’80s before

relocating to Los Angeles in the ’90s. Real­

ly? That “Heat” is plotted as tightly as a

Swiss watch makes the shapelessness of

this follow­up all the harder to forgive.

And the writing, alternately terse and

florid, isn’t elegant enough to disguise the

sloppy storytelling. Mann’s cinema may

be poetry, but his prose is ... well, prosaic.

Mann’s ‘Heat 2’ struggles with pacing, sloppy storytelling
BY CHRIS KLIMEK

The Washington Post 

J
ennette McCurdy is well

aware that the title of her

new book, “I’m Glad My

Mom Died,” is attention­

grabbing. She also readily admits

that she means every word. “It’s

something that I mean sincerely;

I’m not saying it to be flippant.”

McCurdy, who co­starred in

the Nickelodeon show “iCarly”

and its spinoff, “Sam & Cat”

opposite Ariana Grande, hopes

readers will understand why she

makes such a bold statement: “I

hope that readers feel that by the

end of it, ‘this makes sense.’”

The 30­year­old writes in her

book that her mother Debra “was

a narcissist” who “emotionally,

mentally and physically abused”

her. She pushed McCurdy into an

acting career as a child and en­

couraged her to have an eating

disorder, McCurdy says. Her

mother insisted on giving her

daughter showers through her

late teens, claiming she didn’t

wash her hair correctly, McCur­

dy says.

It wasn’t until seeking therapy

after her mother’s death from

complications of cancer in 2013

that McCurdy began to fully deal

with the trauma she was put

through. Before therapy, McCur­

dy was drinking excessively and

had unhealthy romantic relation­

ships. Now after years of work on

herself, she’s sharing her story

with the world. Writing the book,

she says, was an emotional roller

coaster.

“I’d be crying while writing it

and then I’d be

laughing, re­

membering

something. My

mom’s way of

speaking was

humorous and

very distinct,

and writing that

out was a very

dynamic, emo­

tional experience.”

McCurdy, who hosts a podcast

called “Empty Inside,” spoke

with The Associated Press about

looking back, therapy and how

she may return to work in front

of the camera.

Answers have been edited for

clarity and length:

Associated Press: It’s one

thing to come to realizations

about your childhood through

therapy but another to share

those discoveries with the world.

What made you want to put it out

there, first in a one­woman show

(also called “I’m Glad My Mom

Died”) and now in a book?

McCurdy: I think finding

shape is very important. There’s

certainly many stages of proc­

essing. Processing the events that

happened in my childhood took

so long in therapy. I needed to do

so much of that excavating work

on my own.

When you think back now

about your childhood and your

mom, what do you think?

My grandfather passed away a

few years ago, and I got to really

experience what I consider a

more conventional grieving proc­

ess of a really close family mem­

ber... It was heartbreaking and

devastating. With my mother’s

death, I’d go from being so, so

deeply angry to then feeling just

so sorry for her. And so I could

feel compassion and sympathy

and then just anger and rage. I’d

cry because I missed her and I’d

be angry that I was crying that I

missed her and feel she doesn’t

deserve these tears. I think abu­

sive love is so complicated ... It’s

going to be mixed and messy.

Your book is also a reminder

of how you never really know

what’s going on with someone

because people would watch you

on these shows and maybe

think, ‘Oh, she’s got it all.’

Now my life is very boring. At

the time, being on this children’s

television show that’s so glossy

and so polished and so exactly,

like, perfect ... my actual life felt

so the opposite. Living in that

dichotomy felt really confusing.

But also now in retrospect, I see

that there’s a lot of humor in that.

As agonizing as it is to be in the

ambulance with my mother

while she’s convulsing in the

middle of a seizure, to look up

and see my face (on a billboard)

felt like my life was mocking me.

Are you definitely done with

acting?

Recently, and only since writ­

ing the book, there’s been a part

of me that’s like, you know,

maybe I’ll write something for

myself. I could see something

like that happening where I think

there’s a version of acting that

could potentially be healing for

me now, especially if I were the

one sort of writing the thing.

Are you still in therapy?

I am. I just saw my therapist

yesterday. It’s funny because

now if I look at my journal notes

from when I first started therapy,

it’s like, how many times did I

binge and purge today? And, like,

trying to have a better relation­

ship with alcohol. Now it feels

like little tuneups or thinking

about turning 30. What an amaz­

ing thing to be able to go into a

therapy session and just talk

about (expletive) turning 30.

How is your relationship with

food now?

I don’t obsess about food at all.

... I want people to know that I do

believe it’s possible to not have it

haunt you for the rest of your life.

I feel great in my recovery. I

consider myself recovered. For

anybody who might be struggling

now, I want them to know it’s

possible to recover.

CHRIS PIZZELLO, INVISION/AP

Former actress Jennette McCurdy, author of the memoir “I’m Glad
My Mom Died,” poses for a portrait July 28 in Los Angeles. 

Processing a tricky past
Actress McCurdy discusses her new book, ‘I’m Glad My Mom Died’

BY ALICIA RANCILIO

Associated Press 
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Kendrick Lamar performs at the Glastonbury Festival 
in Worthy Farm, Somerset, England, on June 27.

SCOTT GARFITT/AP

K
endrick Lamar and

Beyoncé are the most

acclaimed Black mu­

sic makers of their

time.

Between them, the

Compton rapper and

Houston­born megastar have won 42

Grammys and a Pulitzer Prize. (Though in

an ongoing injustice, neither has been

honored with the prestigious album of the

year Grammy. Taylor Swift and Adele

have a combined five.)

Neither artist rules the popularity roost.

Drake, Swift and Adele do bigger numbers

when it comes to sales and streams. But

both have attained exalted status as artists

of importance who push the culture for­

ward while commanding a mass audience.

Beyoncé, who has 28 of those Grammys,

is Queen Bey, “the world’s greatest living

entertainer,” according to Rolling Stone.

(And who would argue? No one who wants

to avoid the wrath of the BeyHive.)

Lamar is widely re­

garded as the most

skilled rapper of his gen­

eration. His 2017 album

“DAMN.” was lavished

with praise, making La­

mar the first pop music

maker to be bestowed

with a Pulitzer. It’s “a

virtuosic song collection,”

the committee wrote, “... that offers affect­

ing vignettes capturing the complexity of

modern African American life.”

So when either Lamar or Beyoncé re­

Musicians who 

move the needle
With new albums, Beyoncé and Kendrick Lamar push music culture forward

BY DAN DELUCA

The Philadelphia Inquirer 

Beyoncé

COMMENTARY

SEE NEEDLE ON PAGE 29
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leases a new project, it registers as a cul­

tural event. And this pop music season,

they’ve gifted us with two, with each au­

teur returning with a new work that shows

how they respond to turbulent times. One

is full of joy, and one is fraught with ten­

sion.

“Mr. Morale & the Big Steppers,” which

came out in May, is a double album, a

weighty endeavor that’s Lamar’s first

full­blown artistic statement since

“DAMN.”

Meanwhile — in case you haven’t heard

— Beyoncé is back. Her return also comes

after a long absence. “Lemonade,” which

included the powerful liberation song

“Freedom” with Lamar, came out way

back in 2016.

Beyoncé’s “Renaissance” is only a sin­

gle album, but it’s part of a planned tril­

ogy, “a three­act project,” she’s said, “rec­

orded over three years during the pan­

demic.” The title makes its ambition clear,

evoking artistic rebirths from Florence in

the 14th century to Harlem in the 20th.

After “DAMN.” and “Lemonade,” both

Lamar and Beyoncé embarked on music

for film projects that explored Black iden­

tity through a pop cultural lens.

Lamar oversaw and appeared on the

soundtrack to “Black Panther,” the Chad­

wick Boseman­starring superhero movie

set in fictional East African Wakanda

released in 2018.

In 2019, Beyoncé performed on and

produced the soundtrack for the Disney

computer­animated remake of “The Lion

King,” again teaming with Lamar, on

“Nile.” The next year, she used that music

as a starting point for “Black Is King,” a

Disney+ film she directed and starred in.

Coupled with “Black Parade,” the pro­

test song released after the police killing

of George Floyd in 2020, “Black Is King”

worked as a manifesto of Black Pride.

Demonstrators marched that summer to

both “Black Parade” and Lamar’s tough­

minded “Alright,” from 2015’s “To Pimp a

Butterfly.”

The socially conscious thrust of “Black

Parade” and “Lemonade’s” “Formation”

led many to expect “Renaissance” would

have a political bent, an impression that

was furthered by a song title: “America

Has a Problem.”

But along with her many attributes,

Beyoncé is skilled at reading the room.

And she surely realized her fans are in

need of uplift and release. “Renaissance”

is a celebration of resilience, for sure, as

voiced in the lead single, which introduces

thumping house music as it insists: “You

won’t break my soul.”

As has been well­documented since its

release, “Renaissance” is a celebration of

Black queer dance music. It incorporates

references to underground house and

techno history and touchstones like Chic,

whose guitarist Nile Rodgers plays on the

irresistible “Cuff It.” Donna Summer is

paid homage to, and New Orleans bounce

music queen Big Freedia exhorts dancers

to “release your wiggle.”

“Renaissance” has come under some

criticism. Kelis spoke out on social media,

saying she hadn’t given permission for use

of her 2003 song “Milkshake,” to be used

on “Energy.” Beyoncé has since excised

the brief interpolation, just as she has

removed a lyric in “Heated” after it came

under criticism for being ableist. (Yes, it’s

the same term that Lizzo was recently

pressured to remove from her hit

“Grrrls.”)

But the album, which so far has been

released without any videos — after all of

her recent albums were full of them — is

mostly being rightly celebrated for what it

is: a party starter that’ll provide a balm,

rather than break your soul. The problem

plaguing “America” is never spelled out,

but it’s suggested that any solution should

include a sensual prerogative: “Booty gon’

do what it want to.”

The album cover pictures Beyoncé in a

barely there bikini atop a holographic

horse in what seems to be a reference to a

photo of Bianca Jagger at Studio 54 in

1977. In the Instagram post in which she

revealed the cover, Beyoncé wrote that

making “Renaissance” “allowed me to feel

free and adventurous in a time when little

else was moving. My intention was to

create a place to scream, release, feel

freedom. i hope you find joy in this mu­

sic.”

That sense of release and joy is not what

“Mr. Morale” is all about. Lamar’s opus is

an altogether tense and extremely dense

production that grapples with issues of

Black masculinity and is weighted with

the burden of being a voice of his gener­

ation.

The edginess is right there on the album

cover, which couldn’t contrast more

sharply with Beyoncé as a dance floor

Lady Godiva. Lamar and his fiancee Whit­

ney Alford are pictured with their two

children, with the rapper holding one in

his arms as he looks off camera. A gun is

tucked into his trousers and a crown of

thorns sits on his head. Trouble is coming.

Nobody expects Kendrick Lamar to

make party music, so it’s no big surprise

that “Mr. Morale” is not full of dance floor

bangers. And going back to his career­

making 2012 album “good kid, m.A.A.d

City,” Lamar has always been the most

self­analytical of rappers. The combina­

tion of his contemplative and combative

sides are a big part of what makes him

great.

Still, “Mr. Morale” is striking in how

weighted he is with the pressure to be a

sort of hip­hop oracle. That tension is

there from the start, as Lamar confides “I

been going through something” and cites

the exact number of days that passed

between the release of “DAMN.” and “Mr.

Morale’s” release.

Lamar does find a measure of release in

confronting personal trauma in “Mr. Mo­

rale,” but he also spends a lot of time feel­

ing agitated about the expectation placed

upon him. Unlike Beyoncé on “Renais­

sance,” he does carry the burden lightly.

Needle: Beyoncé, Lamar offer different responses to turbulent times
FROM PAGE 28

Forty­five years ago, Little Feat traveled

to the U.K. and set up shop for a four­night

stand — Aug. 1­4, 1977 — at the Rainbow

Theatre in London. The Los Angeles rock

act then quickly returned to the U.S.

where it would play three shows — Aug.

8­10 — at George Washington University’s

Lisner Auditorium in Washington, D.C.

The tape machines were most definitely

rolling as the band — which vocalist­guita­

rist Lowell George, keyboardist Bill

Payne, bassist Roy Estrada and drummer

Richie Hayward formed in 1969 — rolled

through such numbers as “Feats Don’t

Fail Me Now,” “Oh Atlanta,” “Spanish

Moon” and, of course, “Dixie Chicken.”

The result was Little Feat’s first live

album, the 1978 double­LP “Waiting for

Columbus,” which went on to become the

most commercially successful outing of

the band’s career.

Having just broken into the top 20 for

the first — and still only — time in its

career, Little Feat seemed well positioned

to capitalize on the momentum of “Wait­

ing for Columbus.” Unfortunately, it was

not to be and the band broke up in early

1979. Not long after that, George died of a

heart attack at the age of 34.

In the late ’80s, Little Feat reformed and

has been rocking audiences ever since.

The group is currently celebrating the

45th anniversary of the “Waiting for Co­

lumbus” shows with a tour and has also

released “Waiting for Columbus: Super

Deluxe Edition,” an eight­CD box set from

Rhino Records that includes a remastered

version of the original album plus three

previously unreleased concert recordings.

Visit rhino.com for details.

I recently had to chance to chat with

Little Feat’s immensely talented Bill

Payne — who has also performed with

Bob Seger, the Doobie Brothers, Jackson

Browne, Emmylou Harris and many other

acts — about the “Waiting for Columbus”

anniversary.

(Responses are edited for length.)

How did the idea for this live album

come about?

It’s a little foggy in my mind as to who

suggested it. Some people thought it was

Lowell. Others thought it was Warner

Bros. In my mind, it could have been both.

But Warner certainly had to be close to

the people who maybe approached Lowell

first and said, “Hey, the band’s strengths

are in the live performances.” That makes

sense to me.

Looking back 45 years later, how do

you now view these recordings?

I kind of view them in a place where

they should be — which is, they are iconic

recordings of this band. But there is also a

part of me that kind of views a lot of

things, like a lot of us do, which are like

home movies. It was our second time in

England. The first time we went over

there was with the Warner Bros. Music

Tour. The Rainbow Theatre was a pretty

good place to play and people just went

nuts for the band. And they have pretty

much been in our camp ever since — as

has D.C., by the way.

Fans hold up “Waiting for Columbus” as

a real milestone for the band. Is that how

you see it?

I see it as just a blip on the screen — but

a big blip, indeed. But there were too

many back and forths taking place for the

band to really take advantage of anything

for very long.

That album — a lot of people view it as

like the pinnacle, which it was at the time.

But it wasn’t the overall pinnacle moving

forward. It was more of a beginning than

an end. But, obviously, when we cut that

record in 1977 — it was released in 1978 —

you can’t see the future.

What’s it like revisiting the album in

concert?

We’ve really been enjoying playing

“Waiting for Columbus.” When we first

got into it — because we were playing all

these other tunes, a month or two before

that — we thought, “What’s it going to be

like playing the same set every night? Will

it get old? Will it kind of fossilize the mu­

sic?”

It’s been anything but that. It’s been just

an adventure every night, getting out

there and trying different things. We’re

not obliterating the music — where no­

body knows what we’re playing or what

they are listening to. It’s the same stuff.

It’s just what we’ve always done. You

react to certain areas that you’d like to jam

on something and take it for a spin, maybe

implementing some world music — a

percussion here and there — and just

keeping an open mind about arrange­

ments.

Are you playing the album in its entirety

at each concert?

We are playing every song. But we are

not replicating every song. Some people

do this stuff where it’s like, “Let’s see how

close we can get it to sound like the al­

bum.” Nah, we aren’t doing that. We take

our songs and we do what Little Feat has

always done.

Q&A

Little Feat celebrates ‘Waiting for Columbus’

JEFF MOORE, ZUMA PRESS/TNS 

Bill Payne performs with Little Feat at the
Sandler Center in Virginia Beach, Va., on
April 20. The band is celebrating the 45th
anniversary of its popular live album, 
“Waiting for Columbus.” 

BY JIM HARRINGTON

Bay Area News Group 
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D
every Jacobs was thrilled as

she filmed the pilot for FX’s

“Reservation Dogs” two years

ago. The coming­of­age story

about a group of mischievous teens on a

Native American reservation in rural

Oklahoma reflected her own experience,

and she felt personally invested in the

project.

Jacobs also feared that the show would

never see the light of day.

The actress/writer for years had con­

fronted resistance in Hollywood to telling

stories of Indigenous people, particularly

stories that extended beyond the indus­

try’s long­standing stereotypes central to

the Western genre. She was concerned

that “Reservation Dogs” might meet the

same fate.

“We didn’t know if FX was going to pick

it up, and that this might be the one and

only time we had to tell this story,” Jacobs

recalled. “It was a love letter to the reser­

vations we all grew up on. We were put­

ting our hearts and souls into it. It was

such a cathartic experience. We did it for

ourselves. We thought, ‘If we never get to

tell this story again, we will have laid it all

out on the table.’”

Her worries soon dissipated. FX picked

up the series, which quickly became one

of the freshman darlings of last year,

charming critics and viewers with its

offbeat humor and eccentric characters

while putting an authentic and affection­

ate spotlight on a universe that has rarely

been featured in mainstream film and TV.

(Both L.A. Times TV critics Lorraine Ali

and Robert Lloyd selected “Reservation

Dogs” as one of the best TV series of

2021.)

Season 2 of “Reservation Dogs”

launched last week on Hulu with several

major honors in hand, including a Peabo­

dy Award and two Independent Spirit

Awards. The show is shot entirely in the

Muscogee Nation and has an all­Indige­

nous writing and directing staff.

“This has been such a surreal experi­

ence,” said D’Pharaoh Woon­A­Tai, who

plays Bear Smallhill, the unofficial leader

of the Dogs. “I never thought I would be

on a project I’m this proud of. I was an­

xious about what the perception of the

show would be. I knew it was good, one of

a kind. And I knew it was funny. We’re

funny people, cracking jokes during hard

times. It may seem inappropriate, but that

is how we deal with trauma and pain.”

“Reservation Dogs” is at the center of

an elevated Native American presence on

screen in the past few years, with charac­

ters and plots that are worlds away from

Hollywood’s longtime Western formula of

warring “cowboys and Indians.”

AMC’s “Dark Winds,” Peacock’s “Ruth­

erford Falls” and Paramount Network’s

“Yellowstone” all have central and topical

storylines related to Native Americans.

“Reservation Dogs” co­star Wes Studi

(“Dances with Wolves”) stars in the new

theatrical release “A Love Song.” And

several more projects spotlighting Indige­

nous characters and themes are on the

horizon.

Jacobs referenced Hollywood’s past

treatment of Indigenous people last year

when the show received the Independent

Spirit Award for best new scripted series.

She paid special tribute to Native Amer­

ican artists who she said had paved the

way for “Reservation Dogs.”

“To all of those who came before us

playing antagonists in Western movies

and mythic, stoic and savage Indians, to

Native creators who had to break down

tropes in this industry, we are here accept­

ing this award because of you,” she said in

her acceptance speech. “We are walking

on the same path you walked for us and

carved out for us. We hope this marks a

new beginning.”

A few hours before hitting the red car­

pet for a premiere event at Tulsa’s River

Spirit Casino Resort, executive producer

Sterlin Harjo reflected on the show’s suc­

cess and its significance.

“Part of it is hard to comprehend, and

part of it is about being happy and living

in the moment,” said Harjo, who created

the series with Oscar winner Taika Waititi

(“Jojo Rabbit”). “It’s exciting, but I take it

all in stride. The big reward for me is

having this show and being able to tell this

story. I knew that if I had the support to

really find the right way to present Native

humor and a good Native story and fill it

with drama and magic, I could create

something that resonated.”

On the dramedy, the Dogs — Bear,

Elora Danan (Jacobs), Willie Jack (Pauli­

na Alexis) and Cheese (Lane Factor) en­

gage in petty crimes and other schemes to

fund their planned exit from the reserva­

tion to more seductive opportunities in

California.

Motivating their mission is their ongo­

ing grief over the death of their comrade

Daniel, who took his own life one year

before the series’ action begins. In addi­

tion to their interactions with several col­

orful adults around the reservation, the

Dogs also are battling a rival group —

known as the NDN Mafia— who gunned

them down in a paintball drive­by shoot­

ing.

When the second season opens, the

Dogs are splintered — Elora Danan has

embarked for California after making an

uneasy truce with NDN leader Jackie

(Elva Guerra), while the others continue

to try to make the best of it on the reserva­

tion.

“The first season has the Dogs dealing

with losing Daniel, while the second sea­

son shows them working on their relation­

ship with each other,” Harjo said.

Asked what he felt audiences were re­

sponding to in the series, Harjo said dif­

ferent viewers were drawn by different

elements. 

“For non­Native people, it’s immersive,”

he said. “It puts you into a world that you

never knew existed. That’s good storytell­

ing. And for Native people, they’re seeing

themselves for the first time. It’s a truthful

depiction. There have been so many false

depictions of ourselves.”

The humor and the chemistry of the cast

are also attracting audiences. Most of the

actors had never met before the project

began, but they still felt a connection with

one another.

“We all liked each other right off the

bat,” Woon­A­Tai said. “When we were all

in LA for the final callbacks, it didn’t even

feel like we were competing with each

other. Plus, you throw 10 Indigenous teens

in a room together and we’re all going to

tell jokes and talk s—.”

The success of “Reservation Dogs”

makes Harjo optimistic about the future of

Indigenous people in Hollywood.

“This culture is literally the longest

culture to be on this land, so there are so

many stories,” he said. “This show has

opened everyone’s mind. If you let Native

people tell their stories, there’s no end to

where they can go.”

No warring ‘cowboys and Indians’ here 
‘Reservation Dogs’ back with its 2nd season, continuing to tell stories that more accurately reflect Indigenous experiences

BY GREG BRAXTON

Los Angeles Times 

FX/Hulu

In season one of “Reservation Dogs,” Native American teens try to fund their planned exit from their reservation by engaging in petty
crimes and other schemes. Above, Elora (Devery Jacobs) and Willie (Paulina Alexis) try to make some money by selling meat pies.

“For non­Native people, it’s immersive. It puts
you into a world that you never knew existed.
That’s good storytelling. And for Native people,
they’re seeing themselves for the first time. It’s a
truthful depiction. There have been so many false
depictions of ourselves.” 

Sterlin Harjo

“Reservation Dogs” executive producer
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T
om Sturridge at first tried to look like the Mor­

pheus from Neil Gaiman’s comic book series:

translucent white skin, a mop of hair standing

on end, pitch­black eyes with stars in the center.

But he and Gaiman realized that to bring the “Sand­

man” protagonist to life, he had to be able to walk among

humans.

“Because the most important thing for me is that Mor­

pheus is representative of us,” the 36­year­old British

actor, who stars as the Dream King, said.

“When he walks through the streets of New York and

through the streets of London, no one should bat an eye­

lid. And the way I looked, I would walk down the hallway

of the studio and everyone would be like, ‘dude, what are

you wearing? You look like a freak.’”

An on­screen adaptation of Gaiman’s DC Comics se­

ries, which published 75 issues from January 1989 to

March 1996, has been stuck in developmental hell for

decades. Netflix’s version, with Gaiman himself at the

helm, is now streaming.

Starring Sturridge as Dream or Morpheus or the titular

Sandman or any number of nicknames, “The Sandman”

opens with one of the seven Endless (a family of siblings

made up of Destiny, Death, Dream, Destruction, Desire,

Despair and Delirium) captured in an occult ritual and

held hostage for almost 100 years when he refuses to

grant their wishes.

When he finally escapes, Dream returns to his king­

dom, the Dreaming, to find it in shambles and his people

mostly gone. With the help of his librarian Lucienne (Vi­

vienne Acheampong) and his raven Matthew (voiced by

Patton Oswalt), Morpheus sets out to restore what once

was.

“I think that normally, with these kinds of narratives,

you’re following a hero. With ‘Sandman,’ though, there is,

to some extent, a protagonist in Morpheus. What he’s

doing is shepherding you through the stories and dreams

through others, through thousands of different kinds of

humans and creatures and beings,” Sturridge said. “One

minute you’re in Hell with Lucifer Morningstar and the

next you’re in a homicidal orgy in America.”

Lucifer, played by “Game of Thrones” alum Gwendo­

line Christie, proves to be just one of Dream’s obstacles.

In his absence, the Sleeping Sickness took over, leaving

millions of people asleep with no dreams, no nightmares,

just emptiness. His own nightmare, Corinthian (Boyd

Holbrook), escaped the Dreaming and set out to cause as

much destruction as possible. 

Johanna Constantine (Jenna Coleman), an occult detec­

tive specializing in exorcisms, is overwhelmed by the evil.

Even his own sister, Death (Kirby Howell­Baptiste), has

struggled to keep up.

But there’s a throughline of hope, including in one of

the comic’s most iconic scenes with Dream and Lucifer.

And yet the world of “Sandman” is a dark one, where

cruelty and pain run freely. For Sturridge, who used the

eight­month audition process to “read all 2,500 pages over

and over again” and now counts himself one of the series’

most rabid fans, that’s part of the appeal.

“I think there’s this trope that we have in contemporary

storytelling where you’ve got to find the good in the bad

guy. It’s banal, I think, and is a kind of cliche and a vanity,

because no one is brave enough to play a truly bad per­

son. They always want everyone to love them. I think it’s

thrilling to be a part of something where there is an ac­

tually genuine bad guy who doesn’t really change,” said

the actor, who previously starred in “The Boat That

Rocked” and was nominated for a Tony Award in 2019 for

“Sea Wall/A Life.” “But, having said that, I look at Lucifer

and I see someone cast out from heaven and a life that

has been utterly destroyed, and I think there’s a complex­

ity there.”

For Gaiman, whose work also includes “American

Gods” and “Good Omens,” “The Sandman” has remained

among his most revered, a terrifying, funny mixture of

fantasy and horror that stood up on the shelves next to

Batman and Superman in the DC library.

Joseph Gordon­Levitt tried to make a movie. Fox

ripped Lucifer out from the pages and turned it into a

procedural starring Tom Ellis. Audible did a multi­part

adaptation, then a sequel.

But “The Sandman” got Gaiman on set every day. Stur­

ridge knows the expectations of the fan base and the pres­

sures that come along with that.

“I am part of that fan base. I’m in the same army. I will

kill anyone who messes with this,” he said. “I’ve made

this film in my head the way I know everyone else has

made their own film.”

Netflix

Tom Sturridge is Morpheus, the Dream King, in “The Sandman.” Sturridge said that he wanted Morpheus’ appearance to more resemble humans. 

Entering the world of the Dream King 
Neil Gaiman’s long-awaited Netflix adaptation of ‘The Sandman’ now streaming, with Tom Sturridge in the titular role

BY KATE FELDMAN

New York Daily News 
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A
mid a summer of rec­

ord­breaking temper­

atures across much of

the United States and

Europe, public health experts are

cautioning that children are

more susceptible to heat illness

than adults are — even more so

when they’re on the athletic field,

living without air conditioning or

waiting in a parked car.

Cases of heat­related illness

are rising with average air tem­

peratures, and experts say al­

most half of those getting sick are

children. The reason is twofold:

Children’s bodies have more

trouble regulating temperature

than those of

adults, and they

rely on adults

to help protect

them from

overheating.

Parents,

coaches and

other caretak­

ers, who can experience the

same heat very differently than

kids do, may struggle to identify

a dangerous situation or catch

the early symptoms of heat­

related illness in children.

“Children are not little adults,”

said Dr. Aaron Bernstein, a pedi­

atric hospitalist at Boston Chil­

dren’s Hospital.

Jan Null, a meteorologist in

California, recalled being sur­

prised at the effect of heat in a

car. It was 86 degrees on a July

afternoon more than two decades

ago when an infant in San Jose

was forgotten in a parked car and

died of heatstroke.

Null said a reporter asked him

after the death, “How hot could it

have gotten in that car?”

Null’s research with two emer­

gency doctors at Stanford Uni­

versity eventually produced a

startling answer. Within an hour,

the temperature in that car could

have exceeded 120 degrees Fah­

renheit. Their work revealed that

a quick errand can be dangerous

for a kid left behind in the car —

even for less than 15 minutes,

even with the windows cracked

and even on a mild day.

As record heat becomes more

frequent, posing serious risks

even to healthy adults, the num­

ber of cases of heat­related ill­

nesses has gone up, including

among children. Those most at

risk are young children in parked

vehicles and adolescents return­

ing to school and participating in

sports during the hottest days of

the year.

More than 9,000 high school

athletes are treated for heat­

related illnesses every year.

Heat­related illnesses occur

when exposure to high temper­

atures and humidity, which can

be intensified by physical exer­

tion, overwhelms the body’s

ability to cool itself. Cases range

from mild, like benign heat rash­

es in infants, to more serious,

when the body’s core temper­

ature increases. That can lead to

life­threatening instances of

heatstroke, diagnosed once the

body temper­

ature rises

above 104 de­

grees, poten­

tially causing

organ failure.

Prevention is

key. Experts

emphasize that

drinking plenty of water, avoid­

ing the outdoors during the hot

midday and afternoon hours and

taking it slow when adjusting to

exercise are the most effective

ways to avoid getting sick.

Children’s bodies take longer

to increase sweat production and

otherwise acclimatize in a warm

environment than adults’ do,

research shows. Young kids are

also more susceptible to dehy­

dration because a larger percent­

age of their body weight is water.

Infants and younger children

also have more trouble regulat­

ing their body temperature, in

part because they often don’t

recognize when they should

drink more water or remove

clothing to cool down. A 1995

study showed that young chil­

dren who spent 30 minutes in a

95­degree room saw their core

temperatures rise significantly

higher and faster than their

mothers’ — even though they

sweat more than adults do rela­

tive to their size.

Pediatricians advise caretak­

ers to monitor how much water

children consume and encourage

them to drink before they ask for

it. Thirst indicates the body is

already dehydrated.

They should also dress kids in

light­colored, lightweight clothes;

limit outdoor time during the

hottest hours; and look for ways

to cool down, such as by visiting

an air­conditioned place like a

library, taking a cool bath or

going for a swim.

To address the risks to student

athletes, the National Athletic

Trainers’ Association recom­

mends that high school athletes

acclimatize by gradually building

their activity over the course of

two weeks when returning to

their sport for a new season —

including by slowly stepping up

the amount of any protective

equipment they wear.

“You’re gradually increasing

that intensity over a week to two

weeks so your body can get used

to the heat,” said Kathy Dier­

inger, president of NATA.

The National Weather Servic­

e’s heat alert system is mainly

based on the heat index, a mea­

sure of how hot it feels when

relative humidity is factored in

with air temperature.

But the alerts are not related to

effects on health, said Kathy

Baughman McLeod, director of

the Adrienne Arsht­Rockefeller

Foundation Resilience Center.

By the time temperatures rise to

the level that a weather alert is

issued, many vulnerable people

— like children, pregnant women

and the elderly — may already

be experiencing heat exhaustion

or heatstroke.

The center developed a new

heat alert system, which is being

tested in Seville, Spain, histor­

ically one of the hottest cities in

Europe.

The system marries metrics

like air temperature and humid­

ity with public health data to

categorize heat waves and, when

they are serious enough, give

them names — making it easier

for people to understand heat as

an environmental threat that

requires prevention measures.

The categories are determined

through a metric known as ex­

cess deaths, which compares

how many people died on a day

with the forecasted temperature

versus an average day. That may

help health officials understand

how severe a heat wave is ex­

pected to be and make informed

recommendations to the public

based on risk factors like age or

medical history.

The health­based alert system

would also allow officials to tar­

get caretakers of children and

seniors through school systems,

preschools and senior centers,

Baughman McLeod said.

Giving people better ways to

conceptualize heat is critical, she

said.

“It’s not dramatic. It doesn’t

rip the roof off of your house,”

Baughman McLeod said. “It’s

silent and invisible.”

iStock 

Children’s bodies take longer to increase sweat production and otherwise acclimatize in a warm
environment than adults’ do, research shows. Young kids are also more susceptible to dehydration
because a larger percentage of their body weight is water. 

Can’t take
the heat

Rising temperatures put children at higher risk
of heat-related illness, dehydration than adults
BY EMMARIE HUETTEMAN

Kaiser Health News 

KHN (Kaiser Health News) is a national newsroom
that produces in­depth journalism about health
issues. Together with Policy Analysis and Polling,
KHN is one of the three major operating programs
at KFF (Kaiser Family Foundation). KFF is an
endowed nonprofit organization providing
information on health issues to the nation.

Warning signs and solutions

Experts note that a flushed face, fatigue, muscle cramps, headache, dizzi­
ness, vomiting and a lot of sweating are among the symptoms of heat ex­
haustion, which can develop into heatstroke if untreated. Call a doctor if
symptoms worsen, such as if the child seems disoriented or cannot drink.

Taking immediate steps to cool a child experiencing heat exhaustion or
heatstroke is critical. The child should be taken to a shaded or cool area; be
given cool fluids with salt, like sports drinks; and have any sweaty or heavy
garments removed. 

For adolescents, being submerged in an ice bath is the most effective way to
cool the body, while younger children can be wrapped in cold, wet towels or
misted with lukewarm water and placed in front of a fan.

Although children’s deaths in parked cars have been well documented, the
tragic incidents continue to occur. According to federal statistics, 23 children
died of vehicular heatstroke in 2021. Meteorologist Jan Null, who collects
his own data, said 13 children have died so far this year.

Caretakers should never leave children alone in a parked car, Null said. Take
steps to prevent young children from entering the car themselves and be­
coming trapped, including locking the car while it’s parked at home.

More than half of cases of vehicular pediatric heatstroke occur because a
caretaker accidentally left a child behind, he said. While in­car technology
reminding adults to check their back seats has become more common, only
a fraction of vehicles have it, requiring parents to come up with their own
methods, like leaving a stuffed animal in the front seat. 

The good news, Null said, is that simple behavioral changes can protect
kids. “This is preventable in 100% of the cases,” he said.

“Children are not

little adults.”

Dr. Aaron Bernstein

Boston Children’s Hospital
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I’ve been telling a lie for 20 years, and it’s finally time to

come clean. On my office wall, there’s a framed clipping of

an essay I wrote about marriage that appeared in The Wash­

ington Post in 2010. It was the first thing I ever published …

or at least that’s what I’ve been telling everyone. 

Truth be told, I’d been published before. But those facts

aren’t as glamorous as the story about launching my column­

writing career after authoring an essay for a huge interna­

tional publication. So, for the past two decades, I’ve been

lying about it. 

But now, in honor of National Bowling Day (Aug. 13), I’m

telling the real story about how I became a military spouse

columnist. Prepare for the dull, unremarkable truth. 

It all started when our military family was stationed in

Stuttgart, Germany. I was going through my pathetic post­

move will­you­be­my­friend stage. Sensing my desperation,

an Army wife approached me in our neighborhood on Patch

Barracks and asked if I’d join her bowling team. As a Navy

wife, I wasn’t familiar with Army spouses’ bowling leagues,

but I would’ve joined a naked bobsled team if it meant I’d

make new friends. 

With no bowling knowledge whatsoever, I wrote a check

for the league membership fee and joined the team “Great

Balls of Fire.” However, I soon found out that the league

members did not take kindly to idle chit­chat at the bowling

alley. Unfortunately, they actually wanted me to bowl …

competitively. 

For the first few months, I tried my best, but just couldn’t

improve my abysmal bowling skills. What else could I do to

win the approval of league members, I wondered?

One week, I showed up with an idea and told my team­

mates. “You know how we’re always complaining about

packing on pounds from all this heavy German food? And we

sit here each week eating nachos and pizza? Well, I have a

fun idea for a league­wide weight­loss competition! Everybo­

dy’s gonna love it!” 

The following week, I announced my new weight­loss

contest, which I had cleverly dubbed “B.U.T.T.O.K.S” (Bow­

lers United To Take Off Kilograms Sensibly) to the league.

The plan was simple. My teammate, a registered nurse,

would bring a scale and confidentially record and track com­

petitors’ weights. Each week, and at the end of the season,

weight loss winners would receive prizes. Genius!

I thought the league would hail me as creative, witty and

fun­loving, but I was met with blank stares, scowls and shak­

ing heads. Now, I was not only a bad bowler, I had just in­

sulted the entire league by implying they all needed to diet. 

Too late to turn back, I lobbied a few league members to

join the challenge and carried on, bringing healthy recipes

each week, and issuing prizes for those who lost pounds.

One month into the contest, I spawned another “brilliant”

idea. I’d pitch a story to the base newspaper — The Stuttgart

Citizen — about our bowling league diet competition, ill­

fated as it was. Desperate for content, they agreed, and soon,

my first feature appeared with the headline “Women bow­

lers sign on for B.U.T.T.O.K.S. challenge.”

I’d like to think that the lady bowlers were awed by my

mastery of media and my bright future as a journalist, but

alas, they were unimpressed. However, the piece did cause

excited chatter among the league ladies, who enjoyed read­

ing about themselves in The Citizen between bowling turns.

My plan to find my friend group in the bowling league had

backfired; however, writing for the tiny base newspaper (not

The Washington Post) is in fact what originally inspired me

to become a columnist. 

I offer this confession on National Bowling Day to clear my

conscience, but while we’re getting real, I’ll also concede

that no matter how many columns I’m inspired to write, the

spouses’ bowling league will never forgive me.

Bowling-league blunders
inspire columnist career

Read more at themeatandpotatoesoflife.com and in Lisa’s book, “The Meat and Potatoes of
Life: My True Lit Com.” Email: meatandpotatoesoflife@gmail.com

A
ngel Hope looked at the math test and felt

lost. He had just graduated near the top of

his high school class, winning scholarships

from prestigious colleges. But on this test —

a University of Wisconsin exam that measures what

new students learned in high school — all he could do

was guess. It was like the disruption of the pandemic

was catching up to him all at once.

Nearly a third of Hope’s high school career was

spent at home, in virtual classes that were hard to

follow and easy to brush aside. Some days he skipped

school to work extra hours at his job. Some days he

played games with his brother and sister. Other days

he just stayed in bed.

Algebra got little of his attention, but his teachers

kept giving him good grades amid a school­wide push

for leniency.

“It was like school was optional. It wasn’t a manda­

tory thing,” said Hope, 18, of Milwaukee. “I feel like I

didn’t really learn anything.”

Across the country, there are countless others like

him. Hundreds of thousands of recent graduates are

heading to college this fall after spending more than

half their high school careers dealing with the upheav­

al of a pandemic. They endured a jarring transition to

online learning, strains from teacher shortages and

profound disruptions to their home lives. And many

are believed to be significantly behind academically.

Colleges could see a surge in students unprepared

for the demands of college­level work, education ex­

perts say. Starting a step behind can raise the risk of

dropping out. And that can hurt everything from a

person’s long­term earnings to the health of the coun­

try’s workforce.

The extent of the problem became apparent to Alli­

son Wagner as she reviewed applications for All­In

Milwaukee, a scholarship program that provides fi­

nancial aid and college counseling to low­income stu­

dents, including Hope.

Wagner, the group’s executive director, saw star­

tling numbers of students who were granted permis­

sion to spend half the school day working part­time

jobs their senior year, often at fast food chains or gro­

cery stores. And she saw more students than ever who

didn’t take math or science classes their senior year,

often as a result of teacher shortages.

“We have so many students who are going on to

college academically malnourished,” Wagner said.

“There is no way they are going to be academically

prepared for the rigor of college.”

Her group is boosting its tutoring budget and cov­

ering tuition for students in the program who take

summer classes in math or science. Still, she fears the

setbacks will force some students to take more than

four years to graduate or, worse, drop out.

“The stakes are tremendously high,” she said.

Researchers say it’s clear that remote instruction

caused learning setbacks, most sharply among Black

and Hispanic students. For younger students, there’s

still hope that America’s schools can accelerate the

pace of instruction and close learning gaps. But for

those who graduated in the past two years, experts

fear many will struggle.

In anticipation of higher needs, colleges from New

Jersey to California have been expanding “bridge”

programs that provide summer classes, often for stu­

dents from lower incomes or those who are the first in

their families to attend college. Programs previously

treated as orientation are taking on a harder academic

edge, with a focus on math, science and study skills.

Other states have used federal pandemic relief to

help colleges build summer programs. In Kentucky,

which gave colleges $3.5 million for the effort this

year, officials called it a “moral imperative.”

“We need these people to be our future workforce,

and we need them to be successful,” said Amanda

Ellis, a vice president of Kentucky’s Council on Post­

secondary Education. 

A couple months after struggling through his math

placement test, Hope headed to the University of Wis­

consin­Madison for six weeks of intense classes at a

summer bridge program. He took a math class that

covered the ground he missed in high school, and he’s

signed up to take calculus in the fall.

He also revived basic study skills that went dormant

in high school. He started studying at the library. He

got used to the rhythms of school, with assignments

every day and tests every other week. He rediscovered

what it’s like to enjoy school.

Most importantly, he says it changed his mindset:

Now he feels like he’s there to learn, not just to get by.

“After this, I definitely feel prepared for college,” he

said. “If I didn’t have this, I would be in a very bad

place.”

CARRIE ANTLFINGER/AP 

Angel Hope works on a math problem as part of an intense six­week summer bridge program for students of
color and first­generation students at the University of Wisconsin, in Madison, Wis., on July 27. 

Starting a step behind
Experts worry that COVID-19 grads aren’t academically prepared for college

BY COLLIN BINKLEY

Associated Press 



PAGE 34 • S T A R S A N D S T R I P E S • Friday, August 12, 2022

WEEKEND: CROSSWORD AND COMICS
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WHY? WELL, WHY NOT?      
BY JESSE GOLDBERG / EDITED BY WILL SHORTZ

51 Lawyer with absurdly 
exaggerated humor?

54 Where Camus’s ‘‘The 
Plague’’ is set

56 Circuit-board 
components

57 Count, e.g.

58 Sleep phase?

60 Coconut-covered 
cookie

63 It might get the weed 
out

64 Flagship vehicle line 
for Mercedes-Benz

65 Encourage

67 Dallas-to-Austin dir.

70 Test, as a new 
mattress

71 Harvesting machine 
that needs cleaning?

73 Didn’t just sit there

76 Vouch for, with ‘‘to’’

79 Mythical weaver

80 Doctor’s description 
of the birth of triplet 
sons?

84 ‘‘Well, maybe’’

85 Connect, as two 
devices

86 Rhetoric

87 Relax

89 No longer active: 
Abbr.

90 Golf ball’s path

91 City north of Des 
Moines

92 Slangy turndown

93 Cinco + uno

94 They might get all 
over the floor

96 Battle between Tinker 
Bell and Princess 
Ozma?

102 Cream

103 ‘‘Ready?’’

104 Some Guinness 
records

108 Census-taking of a 
Midwest capital?

111 Begin

113 Bel ____ (Italian 
cheese)

114 Charm

115 Become aware of 
. . . or a homophonic 
description of four 
letter shifts in this 
puzzle’s grid

116 Partners of hinds

117 Reaches

118 Comes clean

 DOWN

1 Proceeded down a lane, 
maybe

2 Tick off

3 Without much thought

4 Excise surgically

5 Household robot from 
Amazon

6 Abyss

7 Like some towels and 
topics

8 Put away

9 Big name in grills

10 ____ la Cité, home of 
Notre-Dame

11 Smallest country in 
the E.U., by area

12 Stacked

13 Musical artist known 
as the Queen of New 
Age

14 Interior secretary 
Haaland

15 Hold in custody

16 ____ nous

17 Server error

18 The Liberty Tree, e.g.

19 Some free housing 
recipients, for short

25 Longtime surname on 
late-night TV

27 Fwy. or expy.

30 Clutch, e.g.

31 Name hidden in 
‘‘global economy’’

32 Couleur de l’océan

33 Rhapsodize over

34 Caterpillar alternative

35 Disruption for a 
poolside sunbather

36 God associated with 
the moon

37 American ____

39 Marsupial that goes 
into shock when 
frightened

42 Kind of parking

43 Each

44 Arab leaders

45 ‘‘I spilled ____ 
remover on my dog. 
Now he’s gone’’: 
Steven Wright

46 Dancer Charisse of 
‘‘Singin’ in the Rain’’

47 Wizard

48 Sci-fi daughter of 
Padmé

50 D as in D.C.? Abbr.

52 Some prosecutors, for 
short

53 Primeval

55 First name in folk

59 Some wide-brimmed 
hats

61 Killer of the Night 
King on ‘‘Game of 
Thrones’’

62 ____ Day, early 
collaborator with 
Prince

65 ‘‘r u 4 real?’’

66 Serving with a meze 
platter

67 It’s a ball

68 Japanese honorific

69 Pries (from)

70 Icky look

71 Boots, helmets, rope, 
etc.

72 Prefix with puncture

73 For face value

74 One-named 
entertainer from 
Spain

75 Hand-held device 

used by Mr. Spock

77 Lunar New Year

78 General name for a 

dish?

81 Shade of red

82 Ticks off

83 Like Juliette Gordon 

Low, founder of the 

Girl Scouts

88 Fish in a poke bowl

91 Unfairly takes 

advantage of, as a 

policy

92 WaPo alternative

93 Square figure?

95 Like a tasty cake

96 Ice-cream treat

97 They might hold on to 
their caps, for short

98 ‘‘Failure ____ an 
option’’

99 Back in style

100 You can see right 
through it

101 Beginning of a toast

103 What concealer 
might conceal

105 Soaks (up)

106 Co-author of 2016’s 

‘‘The Book of Joy,’’ 

along with the Dalai 

Lama

107 Break . . . or brake

108 Inits. on the road

109 Inits. on the road

110 Darkroom item, in 

brief

111 Personal-ad abbr.

112 No-win situation

Jesse Goldberg is a software engineer in San Francisco. This is his third crossword for The Times. His most recent one, in July
2021, involved quips from Julia Child. Jesse loves word puzzles. His daily routine includes solving Wordle (followed by checking
WordleBot to see how he did), Spelling Bee and then the Times crossword, in that order. — W. S.

 ACROSS

1 Condiment at a pho 
shop

9 Got too scared, with 
‘‘out’’

15 Shelve

20 Big picture

21 Author/journalist 
Welteroth

22 ‘‘The ____ Holmes 
Mysteries’’ (young-
adult detective 
series)

23 Nationwide 
competitor

24 Places where some 
belts are tightened?

26 Longtime surname on 
late-night TV

27 Rooibos by another 
name

28 Simpson imp

29 Stephen Crane’s 
‘‘The Red Badge of 
Courage,’’ e.g.?

32 Gave the scoop

35 Its presence on Mars 
offers a clue to life

38 Growler’s contents

39 Actress Lena

40 Can

41 Medical gloves and 
N95 masks, for short

42 Pen

44 Andy Dufresne in 
‘‘The Shawshank 
Redemption,’’ e.g.

48 Pear-shaped 
instrument

49 Buy a lot of, with ‘‘on’’

GUNSTON STREET

“Gunston Street” is drawn by Basil Zaviski. Email him at gunstonstreet@yahoo.com, and online at gunstonstreet.com.

RESULTS FOR ABOVE PUZZLE
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OPINION

T
he scenes are getting all too famil­

iar:  torrential  rains  triggering

floodwaters that engulf roads, hous­

es,  subdivisions  and  cities,  over­

whelming officials and residents who’ve nev­

er seen anything like it before.

Almost as soon as the cleanup starts so­

mewhere, another wave of flooding hits. It has

occurred in Houston, Detroit, St. Louis and

most recently, eastern Kentucky, where Pres­

ident Joe Biden visited this week. He vowed to

provide ample federal resources and promis­

ed a return trip to gauge progress on efforts to

rebuild.

“This  happened  in  America!  American

problem! And we’re all Americans, everybo­

dy has an obligation to help,” Biden said.

But the United States isn’t alone in the dev­

astation caused by these extraordinary del­

uges. This week, the gleaming streets of Seoul,

South Korea, one of Asia’s most prosperous

capitals, were engulfed by floods, far exceed­

ing the impact of an ordinary typhoon.

Nine  people  died,  the  Han  River  over­

flowed, cars were stranded across the city,

and nearly 800 buildings were damaged in the

worst flooding in 80 years.

There are multiple reasons cities flood, but

the primary one is that rain comes down so

heavily  that  the water has nowhere  to go.

Mayors everywhere have urged citizens to

play a role by clearing catch basins of debris

and moving cars out of the way of drains.

For years, urban planners have prescribed

ideas to thwart the floods. Solutions include

building  sponge  cities,  popular  in  China,

where rainwater is repurposed for irrigation

and to flush toilets.

Green roofs and rooftop gardens have been

planted  everywhere  from  Ford  Motor’s

Rouge plant in Dearborn, Mich., to the sky­

scraper parks that abound in Singapore. Per­

meable pavement — half plants, half brick or

concrete — is becoming a popular landscap­

ing feature, as are the rain gardens popping up

to replace curbside strips of grass.

Toronto is trying something even more dra­

matic. It is in the midst of the billion­dollar

Port Lands Flood Protection Project, in a for­

mer industrial area southwest of downtown.

Six hundred acres are being reconstructed,

with parkland, wildlife habitats and eventual­

ly housing for 20,000 residents.

The project builds on conversations that

have taken place since the 1970s about com­

bining flood protection with an effort to bring

nature back to the area. According to Bloom­

berg News, everything that needs to stay dry is

being raised higher, while areas that can sup­

port water will absorb any excess flow.

Twelve hundred miles to the south, Panama

City, Fla., is spending $25 million on a storm

water management plan. The effort was dri­

ven by the devastating impact of Hurricane

Michael three years ago. The storm took out so

many trees that it changed the city’s water ta­

ble, pouring more water into sewers than the

system was built to hold.

Biden, speaking in Kentucky, sounded en­

couraging  about  avoiding  future  damage.

“We have the capacity to do this. It’s not like it’s

beyond our control. The weather may be be­

yond our control for now, but it’s not beyond

our control.”

For some Detroit residents, however, some

of the post­flood help that they expected after

strong rainfall in June 2021 did not arrive. All

24,000 flooding claims filed with the Great

Lakes Water Authority in Wayne County were

rejected.

Authorities said that the widespread base­

ment flooding that accompanied strong rain­

fall was simply unavoidable. Even if all the ar­

ea’s pumps and other flood­mitigation equip­

ment had been working, basements would

have flooded anyway, the agency said.

However, more than 600 flooding victims

have filed a class­action lawsuit against the

agency and the Detroit Water and Sewerage

Department, alleging  that only  three of 16

pumps were working — a legal battle that is

likely to continue.

Here in New Orleans, where I moved in

May, urban flooding is an almost daily chal­

lenge, due in part to the city’s low geography.

While hurricanes have stayed away this sea­

son, locals tell me they can’t remember a sum­

mer  with  more  thunderstorms,  which  can

cause streets to flood in minutes.

As I typed this column, I received a text

reading, “Heavy rain could cause street flood­

ing in low­lying areas.” It was the seventh such

alert I’d received since June. Thankfully, I

have access to information: The city’s Street­

wise website  tracks  street  flooding  in  real

time. But even when streets are still passable,

New Orleans’s notorious deep potholes can

become camouflaged when filled with water.

Beyond danger to motorists and pedestri­

ans, urban flooding poses a growing threat to

communities  of  color.  A  new  study  from

Brown University, which looked at New Or­

leans and five other cities, said it was crucial to

clean up abandoned industrial sites — often

located near poor neighborhoods — so that

their pollution isn’t spread by floodwaters.

In the Bible, Noah had decades to build his

ark  before  the  great  flood.  With  climate

change  increasingly  appearing  to  produce

storms that bring staggering amounts of rain,

we don’t have that much time to prepare. We

urgently need to expand on current counter­

measures against flooding and pioneer new

ones.

What fighting back against flooding looks like
BY MICHELINE MAYNARD

Special to The Washington Post

Micheline Maynard is a contributing columnist for The
Washington Post, concentrating on Detroit and the Midwest.

O
n  Aug.  3,  the  U.S.  Senate  over­

whelmingly approved Finland and

Sweden joining the North Atlantic

Treaty Organization. The vote was

95 to 1, far more than the two­thirds required

for approval. This supports expansion in the

strategically vital Arctic, which will signifi­

cantly extend Russia’s borders with NATO

members.

President Recep Tayyip Erdogan of Tur­

key, an occasional collaborator with Russia,

initially opposed admission of Finland and

Sweden. His concerns included the presence

in Scandinavia of the Kurdistan Workers’ Par­

ty and the Syrian Kurdish People’s Protection

Units. Turkey’s government strongly opposes

such separatist groups.

At the end of June, the three nations’ leaders

signed an accord on the matter. Turkey has a

very large and effective military. Expanding

NATO to the north while not losing Turkey in

the south represents a major strategic victory.

Russia’s invasion of Ukraine represents the

most serious crisis and challenge in Europe

since the Balkan wars of the 1990s. President

Vladimir Putin no doubt anticipated a quick

victory. Ukraine’s heroic self­defense to date

has energized as well as united NATO. Russia

is paying a high price for aggression.

The Russia­Ukraine conflict  overall  is  a

long­term affair. In 2014, Russia seized Cri­

mea and the eastern portion of Ukraine. Cri­

mea had been part of Russia until Soviet lead­

er Nikita Khrushchev transferred the penin­

sula to the authority of Ukraine in 1954. 

The fall of the Berlin Wall in 1989, followed

by the disintegration of the Soviet bloc of satel­

lite states, and then the Soviet Union, repre­

sented historic strategic victory for the West.

The end of the Cold War confirmed the policy

of restraint and deterrence termed “Contain­

ment,” initiated by the Truman administra­

tion.

Poland, a NATO member since 1999, is ac­

tive in the collective effort to provide arms to

Ukraine. The new coalition government in

Germany led by Chancellor Olaf Scholz began

with a low profile regarding Europe, in consid­

erable contrast to the assertive long­term lea­

dership of Chancellor Angela Merkel. This

changed abruptly when Russia invaded Uk­

raine, and Germany now provides arms and

other aid.

Both of the potential NATO members bring

significant qualities. The Soviet­Finnish War

of 1939­40, ended through negotiation, dem­

onstrated Finland’s military prowess against a

far larger enemy. Cold War Sweden practiced

variations of often obviously anti­American

“neutrality.” Both nations in NATO streng­

then deterrence of Russia in the North.

During the early phases of the Cold War, the

Arctic was the focus of intense security con­

cern. NORAD, the North American Air De­

fense Command, was formed in 1958 (retitled

North American Aerospace Defense Com­

mand in 1981) to coordinate Canada and U.S.

military activities. The threat of Soviet long­

range bombers attacking after crossing the

Arctic  was  a  prime  concern.  Less  visibly,

President Dwight Eisenhower secured demil­

itarization of Antarctica in 1959.

In the North today, Russia has taken the lead

in commerce, exploration and military bases.

Moscow also pursues serious disputes with

other Arctic nations. One example involves

Canada and Denmark regarding control of the

Lomonosov Ridge.

In 2021, Russia succeeded Iceland in chair­

ing the Arctic Council, which also includes

Canada, Denmark, Finland, Norway, Sweden

and the U.S. Finland and Sweden in NATO will

effectively  isolate  Russia  as  the  only  non­

member of the alliance. Agreement within an

enlarged NATO will facilitate effective strate­

gy to counter Russia’s potentially significant

expansion in the Arctic region, a vital area lar­

gely ignored by U.S. presidents since the turn

of the century.

Less directly, this may encourage over the

long term the trend for NATO to become en­

gaged in other parts of the world. Last month,

the alliance announced efforts to expand rela­

tions with Australia, Japan, New Zealand and

South Korea.

Russia has reconfirmed the validity of NA­

TO. 

Finland and Sweden further strengthen NATO
BY ARTHUR I. CYR

Special to Stars and Stripes

Arthur I. Cyr is author of “After the Cold War — American
Foreign Policy, Europe and Asia.”
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ACROSS

 1 Dime portrait

 4 “Phooey!”

 8 Chow

 12 Singer Reed

 13 Aachen article

 14 Russo of “The 

Intern”

 15 Top floor cooler

 17 Roman poet

 18 Farm fraction

 19 Corrodes

 20 Monk’s home

 22 Raw minerals

 24 Paint layer

 25 Skillet with 

low sides

 29 Gearwheel tooth

 30 Prefix with 

“logical”

 31 Bathroom, to 

a Londoner

 32 Refuse holder

 34 Lacking slack

 35 New Mexico 

resort

 36 Desert flora

 37 Passé

 40 Achy

 41 Breakfast chain

 42 Village People 

classic

 46 Air-show stunt

 47 Sneeze syllable

 48 Latin 101 word

 49 Singer Lovett

 50 Tools with teeth

 51 Label

DOWN

 1 Ga. neighbor

 2 Speck

 3 Yellow turnip

 4 Belittle

 5 Teeming

 6 Political strate-

gist Navarro

 7 Hamilton bill

 8 Complain

 9 Guns the engine

 10 One

 11 Hotel furniture

 16 “Cold As Ever” 

rapper

 19 Seized vehicle

 20 Bank state-

ment no.

 21 Rude dude

 22 Killer whales

 23 Check

 25 Designer Chanel

 26 Table protector

 27 Summer month 

in Paris

 28 Terse denial

 30 Roe provider

 33 Treeless tract

 34 Poi base

 36 Some Pacific 

salmon

 37 Pickling herb

 38 “Hi, sailor!”

 39 Implement

 40 Garbage barge

 42 Roast VIPs

 43 “Caught ya!”

 44 “I — Rock”

 45 Eggy quaff
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ACROSS

 1 Beanies

 5 Enfold

 9 Stanley Cup org.

 12 Luau dance

 13 Roof overhang

 14 Parisian “yes”

 15 Pedestal 

occupant

 16 Sketch

 17 Trio after Q

 18 Church organ 

feature

 19 Retrieve

 20 Bogus

 21 Canonized 

Fr. woman

 23 Soul, to Sartre

 25 “Fantasia” 

ballerinas

 28 Esteem

 32 Commence

 33 Biblical king

 34 Gave a speech

 36 Sipping aids

 37 Weep

 38 Spigot

 39 “Holy cow!”

 42 Away from SSW

 44 Foot fraction

 48 Flight stat

 49 “Misery” star 

James

 50 Olympian 

Lipinski

 51 Altar promise

 52 Bullets

 53 Family

 54 Fresh

 55 Low digits

 56 Warmonger

DOWN

 1 Poker token

 2 BMW rival

 3 Fall into a chair

 4 Merchant’s spiel

 5 Hunks of cheese

 6 Exceptional

 7 Online icon

 8 Church seat

 9 Director Ephron

 10 Corn cover

 11 Low-calorie

 20 Frenzied state

 22 Photocopier 

need

 24 Maestro Zubin —

 25 “Westworld” 

network

 26 Suffix with hotel

 27 Links org.

 29 Notable time

 30 Tier

 31 Mag. staff

 35 Energetic person

 36 Shorthand pros

 39 Profit

 40 Shoppe 

description

 41 Pack cargo

 43 Handle

 45 “The Lion 

King” lion

 46 Gullet

 47 Slugger Aaron

 49 Purring pet

Answer to Previous Puzzle

Eugene Sheffer Crossword
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SCOREBOARD/TENNIS

PRO SOCCER

MLS

EASTERN CONFERENCE

W L T Pts GF GA

Philadelphia 12 3 9 45 41 18

NYCFC 12 5 6 42 43 24

CF Montréal 12 8 4 40 40 39

New York 10 7 7 37 38 30

Columbus 8 6 9 33 31 26

Cincinnati 8 8 8 32 40 43

Chicago 8 10 6 30 27 30

Orlando City 8 10 6 30 27 36

Inter Miami CF 8 10 6 30 29 39

New England 7 7 9 30 35 34

Charlotte FC 9 13 2 29 30 34

Atlanta 7 9 7 28 31 34

Toronto FC 7 12 5 26 34 42

D.C. United 6 13 4 22 28 47

WESTERN CONFERENCE

W L T Pts GF GA

LAFC 16 4 3 51 48 24

Austin FC 13 5 6 45 50 31

FC Dallas 9 7 9 36 34 27

Minnesota 10 9 5 35 38 34

Real Salt Lake 9 8 7 34 31 33

Nashville 8 8 9 33 33 34

Portland 7 6 12 33 41 37

Seattle 10 12 2 32 31 29

LA Galaxy 9 11 3 30 32 32

Colorado 8 9 6 30 34 36

Vancouver 8 10 6 30 27 39

Houston 7 13 4 25 29 39

San Jose 5 10 9 24 39 49

Sporting KC 6 14 5 23 23 44

Note: Three points for victory, one point
for tie. 

Saturday’s games

Orlando City at New York 
Atlanta at Cincinnati 
D.C. United at New England 
Chicago at Philadelphia 
Portland at Toronto FC 
New York City FC at Miami 
Sporting Kansas City at Austin FC 
Columbus at Colorado 
San Jose at FC Dallas 
CF Montréal at Houston 
Vancouver at LA Galaxy 
Charlotte FC at Los Angeles FC 

NWSL

W L T Pts GF GA

Portland 7 1 7 28 36 15

San Diego 7 4 4 25 21 13

Houston 7 4 3 24 26 17

Chicago 6 3 5 23 22 17

Kansas City 6 4 4 22 16 17

OL Reign 5 4 6 21 16 14

Angel City 5 5 3 18 14 16

Orlando 3 5 6 15 16 30

Louisville 2 6 7 13 16 22

Gotham FC 4 8 0 12 9 24

Washington 1 6 9 12 16 21

North Carolina 2 5 4 10 20 22

Note: Three points for victory, one point
for tie. 

Wednesday’s game

Portland 2, Washington 1 

Friday’s game

Louisville at Houston 

Saturday’s games

Kansas City at North Carolina 
Orlando at San Diego

PRO BASKETBALL

WNBA

EASTERN CONFERENCE

W L Pct GB

x­Chicago 25 9 .735 —

x­Connecticut 23 11 .676 2

x­Washington 20 14 .588 5

Atlanta 14 20 .412 11

New York 14 20 .412 11

Indiana 5 29 .147 20

WESTERN CONFERENCE

W L Pct GB

x­Las Vegas 24 10 .706 —

x­Seattle 21 13 .618 3

x­Dallas 17 17 .500 7

Minnesota 14 20 .412 10

Phoenix 14 20 .412 10

Los Angeles 13 21 .382 11

x­clinched playoff spot

Wednesday’s games

New York 91, Dallas 73
Minnesota 86, Phoenix 77

Thursday’s games

Chicago at Las Vegas
Connecticut at Los Angeles

Friday’s games

Washington at Indiana
New York at Atlanta
Seattle at Minnesota
Dallas at Phoenix

COLLEGE FOOTBALL

AFCA Preseason Coaches Poll
The  preseason  USA  Today  Sports  AFCA
Coaches Poll Top 25 with team’s records
from  last  season  in  parentheses,  total
points based on 25 for first place through
one point for 25th, ranking in last year’s fi­
nal poll and first­place votes received.

Record Pts Pvs

1. Alabama (54) 13­2 1634 2

2. Ohio St. (5) 11­2 1564 5

3. Georgia (6) 14­1 1542 1

4. Clemson 10­3 1356 16

5. Notre Dame 11­2 1284 9

6. Michigan 12­2 1232 3

7. Texas A&M 8­4 1219 25

8. Utah 10­4 1134 12

9. Oklahoma 11­2 1027 10

10. Baylor 12­2 891 6

11. Oklahoma St. 12­2 859 7

12. Oregon 10­4 734 21

13. NC State 9­3 726 19

14. Michigan St. 11­2 711 8

15. Southern Cal 4­8 602 —

16. Pittsburgh 11­3 450 13

17. Miami 7­5 433 —

18. Texas (1) 5­7 383 —

19. Wake Forest 11­3 381 14

20. Wisconsin 9­4 369 —

21. Kentucky 10­3 353 15

22. Cincinnati 13­1 339 4

23. Arkansas 9­4 334 20

24. Mississippi 10­3 327 11

25. Houston 12­2 257 17

Dropped out: No. 18 Louisiana­Lafayette
(13­1); No. 22 Brigham Young (10­3); No. 23
Iowa (10­4); No. 24 Utah State (11­3).

Others receiving votes: Iowa (10­4) 248;
Penn State (7­6) 246; Tennessee (7­6) 163;
Brigham Young (10­3) 152; LSU (6­7) 143;
Auburn (6­7) 98; Central Florida (9­4) 55;
North  Carolina  (6­7)  34;  San  Diego  State
(12­2) 25; Fresno State (10­3) 21; Mississip­
pi State (7­6) 19; Florida (6­7) 17; Air Force
(10­3)  12;  Utah  State  (11­3)  12;  Appala­
chian State (10­4) 10; Boise State (7­5) 10;
UCLA  (8­4)  10;  Minnesota  (9­4)  6;  South
Carolina (7­6) 5; Kansas State (8­5) 4; Army
(9­4) 3; Iowa State (7­6) 3; Coastal Carolina
(11­2) 2; Louisiana­Lafayette (13­1) 2; SMU
(8­4) 2; Oregon State (7­6) 2; Purdue (9­4) 2;
Florida State (5­7) 1; Louisville (6­7) 1; Tex­
as­San Antonio (12­2) 1.

Jessica  Pegula  (7),  United  States,  def.
Asia Muhammad, United States, 6­2, 7­5. 

Simona Halep (15), Romania, def. Zhang
Shuai, China, 6­4, 6­2. 

Beatriz Haddad Maia, Brazil, def. Leylah
Annie Fernandez (13), Canada, 7­6 (4), 6­1. 

Yulia Putintseva, Kazakhstan, def. Paula
Badosa (4), Spain, 7­5, 1­0, ret.

Aryna Sabalenka (6), Belarus, def. Sara
Sorribes Tormo, Spain, 6­4, 6­3. 

Jil  Teichmann,  Switzerland,  def.  Anett
Kontaveit (2), Estonia, 6­4, 6­4. 

Zheng  Qinwen,  China,  def.  Ons  Jabeur
(5), Tunisia, 6­1, 2­1, ret. 

Belinda Bencic (12), Switzerland, def. Se­
rena Williams, United States, 6­2, 6­4. 

Garbine Muguruza (8), Spain, def. Kaia
Kanepi, Estonia, 6­4, 6­4. 

Bianca  Andreescu,  Canada,  def.  Alize
Cornet, France, 6­3, 4­6, 6­3. 

Women’s Doubles
Round of 32

Xu Yifan and Zhaoxuan Yang, China, def.
Shuko  Aoyama,  Japan,  and  Hao­Ching
Chan, Taiwan, 6­2, 2­6, 10­7. 

Demi Schuurs, Netherlands, and Desirae
Krawczyk (5), United States, def. Liudmila
Samsonova,  Russia,  and  Martina  Trevi­
san, Italy, 6­1, 6­2. 

Round of 16
Sania  Mirza,  India,  and  Madison  Keys,

United States, def. Veronika Kudermeto­
va, Russia, and Elise Mertens (1), Belgium,
3­6, 6­4, 10­8. 

Andreja  Klepac,  Slovenia,  and  Alexa
Guarachi (8), Chile, def. Leylah Annie Fer­
nandez and Bianca Jolie Fernandez, Cana­
da, 6­1, 6­2. 

Nicole  Melichar­Martinez,  United
States,  and  Ellen  Perez,  Australia,  def.
Beatriz Haddad Maia, Brazil, and Barbora
Krejcikova  (7),  Czech  Republic,  1­6,  6­2,
10­7. 

Zhang Shuai, China, and Storm Sanders
(4), Australia, def. Monica Niculescu, Ro­
mania, and Vivian Heisen, Germany, 6­3,
6­3. 

Gabriela Dabrowski, Canada, and Giulia­
na Olmos (2), Mexico, def. Asia Muham­
mad, United States, and Ena Shibahara, Ja­
pan, 7­5, 6­3. 

Thoreau Tennis Open 125
Wednesday

At The Thoreau Club
Concord, Mass.
Purse: $115,000

Surface: Hardcourt outdoor
Women’s Singles

Round of 16
Taylor  Townsend,  United  States,  def.

Ysaline Bonaventure, Belgium, 6­1, 4­6, 6­4. 
Magdalena Frech (4), Poland, def. Caty

McNally, United States, 4­6, 6­3, 7­5.
Bernarda  Pera  (2),  United  States,  def.

Anna Blinkova, Russia, 2­6, 7­6 (6), 6­3. 
CoCo Vandeweghe, United States, def.

Eva Lys, Germany, 6­1, 6­1. 
Women’s Doubles

Round of 16
Fernanda  Contreras  Gomez,  Mexico,

and Mirjam Bjorklund, Sweden, def. Wang
Qiang,  China,  and  Kayla  Day,  United
States, 2­6, 6­3, 10­6. 

Lidziya  Marozava,  Belarus,  and  Kat­
eryna Volodko, Ukraine, def.  Jamie Loeb
and Elysia Bolton, United States, 7­6  (1),
3­6, 10­7. 

Quarterfinals
Peangtarn Plipuech, Thailand, and Moy­

uka  Uchijima,  Japan,  def.  Aldila  Sutjiadi,
Indonesia, and Astra Sharma (4), Austra­
lia, 7­6 (2), 1­6, 10­6. 

Natela  Dzalamidze  and  Kamilla  Rakhi­
mova (1), Russia, def. Anastasia Gasanova
and Anastasia Tikhonova, Russia, 6­2, 7­6
(5). 

National Bank Open
Wednesday

At Uniprix Stadium & Aviva Centre
Montreal

Purse: $5,926,545
Surface: Hardcourt outdoor

Men’s Singles
Round of 32

Casper Ruud (4), Norway, def. Alex Mol­
can, Slovakia, 7­6 (3), 6­3. 

Pablo Carreno Busta, Spain, def. Holger
Rune, Denmark, 6­0, 6­3. 

Roberto Bautista Agut (14), Spain, def.
Jenson Brooksby, United States, 7­5, 6­1. 

Tommy Paul, United States, def. Carlos
Alcaraz (2), Spain, 6­7 (4), 7­6 (7), 6­3. 

Jannik Sinner (7), Italy, def. Adrian Man­
narino, France, 2­6, 6­4, 6­2. 

Marin Cilic (13), Croatia, def. Karen Kha­
chanov, Russia, 6­3, 6­2. 

Nick Kyrgios, Australia, def. Daniil Med­
vedev (1), Russia, 6­7 (1), 6­4, 6­2.

Alex de Minaur, Australia, def. Grigor Di­
mitrov (15), Bulgaria, 7­6 (4), 7­5.

Gael Monfils (17), France, def. Maxime
Cressy, United States, 7­6 (10), 7­6 (6). 

Cameron  Norrie  (9),  Britain,  def.  Botic
Van de Zandschulp, Netherlands, 6­1, 6­2. 

Taylor  Fritz  (10),  United  States,  def.
Frances Tiafoe, United States, 5­7, 6­1, 6­4. 

Albert Ramos­Vinolas, Spain, def. Diego
Schwartzman (12), Argentina, 6­4, 6­2. 

Daniel Evans, Britain, def. Andrey Rublev
(5), Russia, 6­4, 6­4. 

Felix Auger­Aliassime (6), Canada, def.
Yoshihito Nishioka, Japan, 7­6 (6), 6­4. 

Jack Draper, Britain, def. Stefanos Tsit­
sipas (3), Greece, 7­5, 7­6 (4). 

Men’s Doubles
Round of 32

Harri  Heliovaara,  Finland,  and  Lloyd
Glasspool, Britain, def.  Ivan Dodig, Croa­
tia, and Austin Krajicek (7), United States,
6­4, 6­2. 

Nikola Mektic and Mate Pavic (5), Croa­
tia, def. Nicolas Mahut and Edouard Rog­
er­Vasselin, France, 3­6, 6­4, 10­7. 

Gonzalo Escobar, Ecuador, and Ariel Be­
har,  Uruguay,  def.  Marcelo  Melo,  Brazil,
and  Pablo  Carreno  Busta,  Spain,  6­2,  7­6
(4). 

Santiago Gonzalez, Mexico, and Andres
Molteni, Argentina, def. Robert Farah and
Juan  Sebastian  Cabal  (8),  Colombia,  7­5,
6­1. 

Gael  Monfils  and  Benjamin  Bonzi,
France, def. Vasek Pospisil, Canada, and
Jannik Sinner, Italy, 4­6, 6­2, 10­8. 

Cameron Norrie, Britain, and Alex de Mi­
naur, Australia, def. Diego Schwartzman
and Francisco Cerundolo, Argentina, 7­5,
6­0. 

Simone Bolelli and Fabio Fognini, Italy,
def. Liam Draxl and Cleeve Harper, Cana­
da, 6­4, 6­1. 

National Bank Open
Wednesday

At Aviva Centre Stadium
Toronto

Purse: $2,527,250
Surface: Hardcourt outdoor

Women’s Singles
Round of 32

Karolina Pliskova (14), Czech Republic,
def.  Amanda  Anisimova,  United  States,
6­1, 6­1. 

Camila Giorgi, Italy, def. Elise Mertens,
Belgium, 6­3, 7­5. 

Coco Gauff (10), United States, def. Elena
Rybakina, Kazakhstan, 6­4, 6­7 (8), 7­6 (3). 

Iga Swiatek (1), Poland, def. Ajla Tomlja­
novic, Australia, 6­1, 6­2. 

Alison  Riske­Amritraj,  United  States,
def. Jelena Ostapenko (16), Latvia, 7­6 (2),
0­6, 7­5. 

TENNIS

LAS VEGAS RAIDERS — Signed WR Chris
Lacy. Released WR Jordan Veasy.

LOS  ANGELES  CHARGERS —  Placed  OT
Andrew  Trainer  on  injured  reserve  after
clearing waivers.

MIAMI  DOLPHINS —  Traded  TE  Adam
Shaheen to Houston.

NEW ORLEANS SAINTS — Signed QB K.J.
Costello and S Jack Koerner. Released RB
Malcolm Brown. Waived DB Bryce Thomp­
son with an injury designation.

PHILADELPHIA  EAGLES —  Signed  RB
DeAndre Torrey.

PITTSBURGH  STEELERS —  Claimed  DE
Hamilcar  Rashed  off  waivers  from  New
York Jets. Waived LB Ulysees Gilbert with
an injury designation.

SAN FRANCISCO 49ERS — Signed CB Ken
Crawley. Waived S Leon O’Neal Jr. with an
injury designation.

SEATTLE SEAHAWKS — Signed CB Jame­
son Houston. Waived OL Keenan Forbes.

TENNESSEE TITANS — Placed DB Michael
Griffin  on  injured  reserve  after  clearing
waivers.

HOCKEY
National Hockey League

BUFFALO SABRES — Signed F Riley Shea­
han to a one­year, two­way contract.

CHICAGO BLACKHAWKS — Signed D Ke­
vin Korchinski to a three­year contract.

FLORIDA  PANTHERS —  Named  Myles
Fee, Jamie Kompon and Sylvain Lefebvre
assistant coaches.

NEW JERSEY DEVILS — Re­signed F Fa­
bian  Zetterlund  to  a  one­year,  two­way
contract.

WINNIPEG JETS — Signed C David Gus­
tafsson to a two­year contract.

SOCCER
Major League Soccer

D.C. UNITED — Acquired a 2022 interna­
tional roster slot from Seattle in exchange
for  $50,000  in  general  allocation  money
(GAM).

NEW ENGLAND REVOLUTION — Released
M Arnor Traustason.

NEW YORK RED BULLS — Claimed F Tyler
Pasher off waivers from Houston.

Wednesday’s transactions
BASEBALL

Major League Baseball
American League

CHICAGO  WHITE  SOX —  Returned  RHP
Davis Martin to Charlotte (IL).

CLEVELAND  GUARDIANS —  Reinstated
RHP Aaron Civale from the 15­day IL. Op­
tioned RHP Jake Jewell to Columbus (IL).

DETROIT  TIGERS —  Announced  they
have  released  executive  vice  president
and general manager Al Avila. Optioned
OF Daz Cameron to Toledo (IL). Selected
the contract of OF Kerry Carpenter from
Toledo. Returned RHP Beau Brieske from
his rehab assignment and transferred him
to the 60­day IL.

KANSAS CITY ROYALS — Optioned RHP
Jonathan Heasley to Omaha (IL). Recalled
OF Brent Rooker from Omaha. Optioned C
Sebastian Rivero to Northwest Arkansas
(TL).

MINNESOTA TWINS — Agreed to terms
with  RHPs  Ricky  Mineo,  Jack  Noble,  SS
Omari Daniel and LHP Jacob Edwards on
minor league contracts.

OAKLAND  ATHLETICS  —  Recalled  LHP
J.P. Sears. Selected the contract of OF Cal
Stevenson from Las Vegas (PCL). Placed
RHP Paul Blackburn on the 15­day IL, retro­
active to August 5. Designated SS Jed Low­
rie for assignment.

SEATTLE  MARINERS —  Reinstated  RHP
Diego Castillo from the 15­day IL and INF/
OF  Dylan  Moore  from  the  10­day  IL.  Op­
tioned  LHP  Brendan  Bernadino  and  OF
Kyle Lewis to Tacoma (PCL). Released CF
Travis Jankowski.

TEXAS  RANGERS —  Recalled  LHP  John
King from Round Rock (PCL). Placed RHP
Spencer Howard on the 15­day IL, retroac­
tive to Aug. 8.

National League
ATLANTA BRAVES — Designated 1B Mike

Ford  for  assignment.  Transferred  OF
Adam Duvall from the 10­day IL to the 60­
day IL. Placed SS Orlando Arcia on the 10­
day IL. Reinstated RHP Kirby Yates from

the 60­day IL.
CINCINNATI  REDS —  Selected  the  con­

tract of RHP T.J. Zeuch from Louisville (IL).
Optioned RHP Ryan Hendrix to Louisville.

LOS ANGELES DODGERS — Recalled RHP
Ryan  Pepiot  from  Oklahoma  City  (PCL).
Optioned RHP Andre Jackson to Oklahoma
City.

MIAMI  MARLINS —  Sent  RHP  Tommy
Nance  to  Pensacola  (SL)  on  a  rehab  as­
signment. Agreed to terms with LHP Josh
Rogers on a minor league contract.

ST. LOUIS CARDINALS — Designated LHP
T.J.  McFarland  for  assignment.  Recalled
RHP Jake Woodford from Memphis (IL).

WASHINGTON  NATIONALS —  Optioned
RHP Mason Thompson to Rochester (IL).
Sent RHP Will Harris to Rochester (IL) on a
rehab assignment.

BASKETBALL
Women’s National Basketball

Association
MINNESOTA LYNX — Activated G Aerial

Powers.  Released  F  Nikolina  Milic  from
hardship exeption.

FOOTBALL
National Football League

CHICAGO BEARS — Activated LB Roquan
Smith from the physically unable to per­
form (PUP) list.

CINCINNATI  BENGALS —  Activated  RT
La’el Collins from the physically unable to
perform (PUP) list.

CLEVELAND BROWNS — Placed WR Ja­
keem Grant on injured reserve.

DENVER BRONCOS — Signed RB JaQuan
Hardy. Waived RB Tyreik McAllister with
an  injury  designation.  Placed  LB  Chris­
topher Allen on injured reserve.

GREEN BAY PACKERS — Signed RB Dex­
ter Williams and S Micah Abernathy. Re­
leased  LS  Steven  Wirtel  and  WR  Osirus
Mitchell.

HOUSTON TEXANS — Placed RB Darius
Anderson on injured reserve.

JACKSONVILLE  JAGUARS —  Signed  DL
Auzoyah  Alufohai.  Waived  DL  Jeremia
Ledbetter with an injury designation.

DEALS

GOLF

World rankings

Through Aug. 8

1. Scottie Scheffler USA 10.20
2. Cameron Smith AUS 9.10
3. Rory McIlroy NIR 8.38
4. Patrick Cantlay USA 7.80
5. Xander Schauffele USA 7.30
6. Jon Rahm ESP 7.26
7. Justin Thomas USA 6.79
8. Collin Morikawa USA 6.61
9. Viktor Hovland NOR 6.37

10. Matt Fitzpatrick ENG 6.15
11. Sam Burns USA 5.92
12. Jordan Spieth USA 5.85
13. Tony Finau USA 5.27
14. Will Zalatoris USA 5.20

TORONTO — Serena Williams

wore  her  game  face  when  she

stepped out  into the stadium for

her  first  match  since  telling  the

world she is ready to leave profes­

sional tennis.

Greeted by a standing ovation,

the  23­time  Grand  Slam  cham­

pion  didn’t

smile. She didn’t

wave. She took a

sip from a plastic

bottle  as  she

walked in. Some

folks  in  the

crowd  captured

the moment with

the  cameras  on

their cellphones. Others held aloft

handwritten signs — oh, so many

signs  —  with  messages  such  as

“Queen” or “Thank you.” 

No  one  knows  exactly  how

many more matches Williams will

play before she puts her rackets

away  for good, and  the 40­year­

old American exited the National

Bank Open on Wednesday night

with a 6­2, 6­4 loss to Belinda Ben­

cic.

While there were some familiar

fist  pumps  and  yells  of  “Come

on!”  during  competition,  it  was

only afterward that Williams real­

ly  allowed  her  feelings  to  show,

her  voice  shaking  and  her  eyes

welling during an on­court inter­

view when Bencic ceded the spot­

light.

“A lot of emotions, obviously,”

Williams told spectators who of­

fered  her  encouragement

throughout  the  clear,  75­degree

evening.

The second­round match at the

hard­court  tuneup  for  the  U.S.

Open  came  a  day  after  she  an­

nounced “the countdown has be­

gun” on her playing career, saying

she wants  to have another child

and pursue business interests.

She did not state precisely what

her  last  event  will  be,  but  did

make it sound as if her final fare­

well will come at the U.S. Open,

which  begins  Aug.  29  in  New

York. Williams has won the sin­

gles title at Flushing Meadows a

half­dozen times — first in 1999;

most  recently  in  2014  —  to  go

along with seven championships

apiece at Wimbledon and the Aus­

tralian  Open,  plus  three  at  the

French Open.

“It’s been a pretty interesting 24

hours,”  Williams  said  after

Wednesday’s match.

“I’m terrible at goodbyes,” she

added, her hand on her chest, “but

goodbye, Toronto!”

Williams

loses in

Toronto
Associated Press 

Williams 
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COLLEGE FOOTBALL

LOS ANGELES

W
hen  Brett  Neilon

looks around South­

ern  California’s

locker  room,  the

Trojans’ sixth­year center sees a

few teammates who were with him

all the way from the heights of a

Pac­12 title to the depths of this sto­

ried football program’s worst sea­

son in 30 years.

Neilon also sees the nation’s top

receiver at Pitt  in 2021, Oklaho­

ma’s  former  freshman  quarter­

back sensation, an ex­Alabama li­

nebacker and a few dozen other

guys he just recently met, all wear­

ing new cardinal jerseys and pre­

paring to restore the Trojans to glo­

ry this fall.

They aren’t quite an expansion

team,  but  college  football  also

hasn’t really seen anything quite

like these Trojans. From his van­

tage  point  between  two  eras  of

USC  football,  Neilon  loves  the

view.

“It kind of feels like a whole new

team,” Neilon said. “There’s a lot

of excitement. There’s some of the

best players in college football in

there. It’s all a melting pot for a re­

ally fun, exciting season.”

Most of the Trojans share Nei­

lon’s  mix  of  uncertainty  over­

whelmed  by  excitement  about

what Lincoln Riley is attempting in

his first season at USC.

Rebuilding  after  the  Trojans’

worst season in 30 years, Riley dug

deep into the newly flush transfer

portal  to  add  24  veterans  from

across the country. Many are elite

skill­position players — including

Biletnikoff Award winner Jordan

Addison,  ex­Oklahoma  receiver

Mario Williams, and two prolific

running backs and two receivers

from other Pac­12 schools.

The centerpiece of the group is

Caleb  Williams,  who  passed  for

1,912 yards and 21 touchdowns at

Oklahoma last year. The quarter­

back said he rejoined Riley “to be a

part of something historic. I mean,

being a part of USC is already his­

toric, but trying to get USC back to

what it was is also historic.”

This massive influx is joining a

USC  roster  with  71  returning

players  from  last  season’s  4­8

team, but only 37 lettermen and

just eight starters. Add in at least a

dozen true freshmen, and it’s clear

Riley’s  staff  has  amassed  a  re­

markable amount of new talent —

and given itself a daunting task to

mold it into a cohesive team capa­

ble of immediately contending for

a Pac­12 title.

“This probably won’t be the way

we build our roster in the future,”

Riley  said.  “Because  of  the  cir­

cumstances we were in when we

came here, and because of the op­

portunities afforded to us, we felt

that getting players in the transfer

portal was the best way to get us to

where we want to be. In the future,

I think we will look more tradition­

al. For now, I’m excited about this

group.”

USC’s  unusual  offseason  was

possible because college football is

in unprecedented times amid the

collision  of  four  factors:  a  long­

awaited regime change at an at­

tractive,  underachieving  football

powerhouse; the still­new transfer

freedom allowing college athletes

to play wherever they please; the

opportunity to play for one of the

sport’s top coaches without wait­

ing in line behind his hand­picked

recruits; and the chance to hitch a

ride on  the rising rocket of NIL

earnings  at  schools  with  USC’s

market size and cachet.

“USC is a blue blood, simple as

that,”  Caleb  Williams  said.

“Teams  and  organizations  and

things like that, they have rough

moments, and that’s all USC has

had. And we’re here trying to turn

that around, because I know that

Shane’s not a loser. I know that I’m

not a loser. These guys around us

want  to  win.  They  have  that  in

them.”

PHOTOS BY MARCIO JOSE SANCHEZ/AP 

Caleb Williams followed head coach Lincoln Riley from Oklahoma to Southern California after a freshman
season in which he passed for 1,912 yards and 21 touchdowns. 

Transfer of power
Riley rebuilds Southern Cal with veteran arrivals

Riley has rebuilt the USC roster
by adding 24 transfers to a team
that went 4­8 last year and
retained just 37 lettermen and
only eight starters. 

BY GREG BEACHAM

Associated Press 

SALT  LAKE  CITY  —  Unlike

last season, Cam Rising isn’t fac­

ing  a  battle  to  become  Utah’s

starting quarterback heading into

a new year.

Rising cemented his spot atop

the depth chart when he led the

Utes  to  their  first  Pac­12  cham­

pionship  and  first  Rose  Bowl

berth a season ago. Now, he’s ea­

ger to show off all his skills. 

“There’s  no  weakness  in  Cam

Rising  right  now,”  coach  Kyle

Whittingham.  “He’s  doing  eve­

rything right coming off an out­

standing year.” 

One  area  where  Rising  has

made strides is his arm strength.

Rising did not test his surgically

repaired shoulder with deep balls

much  last  season.  He  had  five

200­yard games and one 300­yard

game  as  a  passer.  This  season

could be a much different story. 

He has been fearless about tak­

ing shots down the field in camp

and pushing his receivers to make

plays on the outside. 

“(My arm) feels like it’s back,”

Rising said. “Last year, didn’t feel

all  the  way  getting  comfortable

throwing  the deep ball. But  this

year, it definitely feels more com­

fortable getting the ball downfield

and pushing it.”

Rising’s teammates are believ­

ers.  His  accuracy  on  deeper

routes has left them impressed.

“He’s slinging  it a  little  faster

and a little harder,” tight end Dal­

ton Kincaid said. “I can definitely

tell the arm strength’s there and

there’s a lot of confidence in it.”

Becoming  a  threat  with  the

deep ball will simply add a new

wrinkle to Rising’s skillset, which

routinely flummoxes defenses. 

He kept opposing teams off bal­

ance with his running ability last

season,  totaling  499  yards  while

averaging  6.7  yards  per  carry.

Rising even chipped in on special

teams  as  an  emergency  punter.

He averaged 32.7 yards on three

punts last season.

Still,  Rising  said  he  entered

Utah’s  fall  camp  with  the  same

determination  to  prove  himself

that he’s shown since joining the

program as a transfer from Tex­

as. 

“I still got to attack it and prove

I’m the best guy for the job each

and every day,” Rising said.

Rising  won  the  confidence  of

his teammates and coaches long

before he replaced Charlie Brew­

er halfway through a Week 3 loss

to  San  Diego  State  last  season.

The junior quickly showed what

inspired  that  confidence  in  the

first place. 

He threw for 2,493 yards and 20

touchdowns  while  tossing  only

five  interceptions  to  help  fuel

Utah’s  successful  championship

run.  Rising  completed  63.8%  of

his pass attempts.

Among Pac­12 quarterbacks, he

ranked third in passing yards per

game (214.1), third in passing effi­

ciency  (145.74),  and  second  in

passing  yards  per  completion

(12.76)  in  conference  games.  At

season’s end, Rising earned All­

Pac­12 first­team honors.

Whittingham  attributes  Ris­

ing’s emergence to his work ethic.

The coach described him as one

of  the  hardest  workers  on  the

team and said it has impacted ev­

ery facet of his game.

“I just keep trying to improve,”

Rising said.

Utah’s Rising set
to show off skills

BY JOHN COON

Associated Press 

MARK J. TERRILL/AP 

Utah quarterback Cameron Rising runs for a touchdown during the
first half of the Rose Bowl against Ohio State on Jan. 1. 
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MLB

American League
East Division

W L Pct GB

New York 71 41 .634 _

Toronto 60 50 .545 10

Baltimore 58 52 .527 12

Tampa Bay 58 52 .527 12

Boston 54 58 .482 17

Central Division

W L Pct GB

Cleveland 58 52 .527 _

Minnesota 57 53 .518 1

Chicago 56 55 .505 2½

Kansas City 46 66 .411 13

Detroit 43 69 .384 16

West Division

W L Pct GB

Houston 71 41 .634 _

Seattle 61 52 .540 10½

Texas 49 61 .445 21

Los Angeles 49 63 .438 22

Oakland 41 71 .366 30

National League
East Division

W L Pct GB

New York 73 39 .652 _

Atlanta 66 46 .589 7

Philadelphia 62 48 .564 10

Miami 49 61 .445 23

Washington 37 76 .327 36½

Central Division

W L Pct GB

St. Louis 61 49 .555 _

Milwaukee 60 50 .545 1

Chicago 45 65 .409 16

Pittsburgh 45 66 .405 16½

Cincinnati 44 66 .400 17

West Division

W L Pct GB

Los Angeles 77 33 .700 _

San Diego 63 51 .553 16

San Francisco 54 57 .486 23½

Arizona 50 60 .455 27

Colorado 49 64 .434 29½

Wednesday’s games

Milwaukee 4, Tampa Bay 3, 10 innings
Seattle 4, N.Y. Yankees 3
L.A. Angels 5, Oakland 4, 12 innings
Cleveland 3, Detroit 2
Atlanta 8, Boston 4
Kansas City 8, Chicago White Sox 3
Texas 8, Houston 4, 10 innings
L.A. Dodgers 8, Minnesota 5
Toronto at Baltimore, ppd.
N.Y. Mets 10, Cincinnati 2
Chicago Cubs 4, Washington 2
San Diego 13, San Francisco 7
Philadelphia 4, Miami 3
St. Louis 9, Colorado 5
Pittsburgh 6, Arizona 4

Thursday’s games

Cleveland at Detroit
Chicago White Sox at Kansas City
Texas at Houston
Baltimore at Boston
Miami at Philadelphia
St. Louis at Colorado
Pittsburgh at Arizona
Chicago Cubs at Cincinnati

Friday’s games

Cleveland  (Quantrill  8­5)  at  Toronto
(White 1­3)

Baltimore  (Watkins 4­2) at Tampa Bay
(Kluber 7­6)

Detroit (TBD) at Chicago White Sox (Ko­
pech 4­8)

N.Y.  Yankees  (Germán  1­2)  at  Boston
(Eovaldi 5­3)

Seattle  (Flexen 7­9) at Texas  (Dunning
2­6)

L.A. Dodgers (Gonsolin 13­1) at Kansas
City (Lynch 4­7)

Oakland (Oller 1­5) at Houston (Garcia
8­8)

Minnesota  (Mahle  5­7)  at  L.A.  Angels
(Sandoval 3­7)

Atlanta (Fried 10­4) at Miami (López 7­7)
San Diego (Clevinger 3­4) at Washington

(Abbott 0­1)
Philadelphia  (Suárez  8­5)  at  N.Y.  Mets

(Scherzer 8­2)
Milwaukee  (Lauer  8­3)  at  St.  Louis

(Montgomery 4­3)
Arizona (Davies 2­4) at Colorado (Senza­

tela 3­6)
Pittsburgh (Wilson 2­6) at San Francisco

(Rodón 10­6)
Saturday’s games

Cleveland at Toronto
Baltimore at Tampa Bay
Detroit at Chicago White Sox
L.A. Dodgers at Kansas City
Oakland at Houston
N.Y. Yankees at Boston
Seattle at Texas
Minnesota at L.A. Angels
Atlanta at Miami, 2
Chicago Cubs at Cincinnati
San Diego at Washington
Philadelphia at N.Y. Mets
Milwaukee at St. Louis
Arizona at Colorado
Pittsburgh at San Francisco

Scoreboard

PHILADELPHIA — Bob Boone

waved to the Phillies crowd that

accentuated  the  “Booooo”  in  his

name in honor of the Gold Glove­

winning  catcher  that  caught  the

last out of the 1980 World Series.

He was an All­Star, a defensive

whiz in Philly, a revered member

of that championship season who,

along with the late Tug McGraw —

his arms stretched high to the sky,

bounding on the turf — was swal­

lowed up into a mass of burgundy

pinstripes in an image that reso­

nates here to this day.

This year’s Phillies are on a 12­1

winning streak, have an NL wild­

card berth in sight and have the

city again in a frenzy. And Boone,

on Sunday, fumbled the endorse­

ment of the Phillies as a contender

as much as he did a Frank White

pop  foul  in  Game  6  of  the 1980

playoffs.

“I’m a Yankees fan now, sorry.

My son’s there,” Boone said of Aa­

ron Boone, who has the Yankees at

71­41, tied for the best record in the

American League. He added of the

Phillies:  “They  ain’t  beating  the

Yankees, I’ll tell you that.”

Aaron Nola and Rhys Hoskins;

Kyle Schwarber and Alec Bohm;

Zack Wheeler and Noah Synder­

gaard  —  they  all  may  disagree.

Their team is looking to crack the

postseason for the first time since

2011 and break the longest playoff

drought in the National League.

If they can, they’ll have a shot at

the franchise’s third World Series

championship  in  their  139­year

history, though this year’s Phillies

aren’t quite the no­doubt­about­it

contenders as the 1980 and 2008

teams that had MVPs and All­Stars

like Pete Rose, Chase Utley, Steve

Carlton,  Cole  Hamels,  Mike

Schmidt and Ryan Howard.

But  with  Hoskins,  Schwarber

and a stout front end of the rotation

leading the way, anything less than

a playoff  berth  would  be  consi­

dered a bust.

The  Phillies  won  the  first  two

games of a three­game home se­

ries against the Marlins. The Phils

are 62­48 — 14 games over .500 —

and are coming off of their third

four­game sweep of the season.

They moved ahead of San Diego

for the second NL wild­card spot

and interim manager Rob Thom­

son is a whopping 40­19 since he

took over for Joe Girardi, who was

fired June 3.

The Phillies are doing all of this

without  league MVP Bryce Har­

per,  who  is  still  out  indefinitely

with a broken left thumb that hap­

pened when he was hit by a pitch at

the end of June. The Phillies are

23­13 since then.

Harper,  hitting  .318  with  15

home runs, 48 RBIs and .985 OPS,

had pins removed last week and hit

Sunday off a tee. So when he comes

back,  it  will  be  like  the  Phillies

made a Juan Soto­esque trade dea­

dline deal without giving up any

prospects.

With apologies to the 76ers, here

they come. Is this Philly’s team of

the year?

“Usually, winning teams have to

face  some  sort  of  adversity

throughout  the  year,”  Hoskins

said. “We have. Not to say we won’t

these last couple of weeks of the

season, last six weeks of the sea­

son, but we know that we can.”

Hoskins  has  seen  his  share  of

sizzling summer stretches melt in­

to fall swoons during his first five

seasons with the Phillies. But right

now, they’re peaking in early Au­

gust,  doing  what’s  needed  (win­

ning 21 of the last 28 games against

the  NL  East)  and  hoping  trade­

deadline  acquisitions  Synder­

gaard, veteran reliever David Ro­

bertson and center  fielder Bran­

don Marsh will push the Phillies

into the playoffs.

It’s not all outsiders contributing

to the success: Hoskins, Nick Ma­

ton, Bohm and Bryson Stott com­

prise a completely homegrown in­

field, and Maton had four RBIs and

Stott  three  in  Philadelphia’s 13­1

win Sunday over the Nationals.

As  a  coach  with  the  Yankees,

Thomson saw Yogi Berra, Whitey

Ford and other franchise legends

come through the clubhouse with a

World Series ring or two ... or 10.

Catching  up  with  Rose,  Carlton

and other 1980 winners over  the

weekend  stirred  championship

feelings.

“Any time you can hang around

aworld champion and start talking

about that stuff, I think it helps,”

Thomson said.

The Phillies play 35 of their final

54 games against teams with losing

records, and Thomson can’t wait

see to see how far the Phillies can

go.

“I know the last  few years we

haven’t played well in September.

But each team was a little differ­

ent,” Thomson said. “It wasn’t the

same exact group. This is a differ­

ent group and there’s a lot of lea­

dership in the clubhouse and a lot

of winners on the field and they’re

playing  well.  We’ve  got  an  out­

standing  bullpen  that’s  pitching

very well.

“I have a lot of confidence that

this team can get right through at

the end.”

Pushing hard for playoffs
Streaking Phillies
in line for wild card,
first berth since 2011

CHRIS SZAGOLA/AP

Phillies Kyle Schwarber, left, and Rhys Hoskins celebrate Schwarber’s home run during the seventh inning
against the Washington Nationals on Aug. 5 in Philadelphia.

MATT SLOCUM/AP

The Phillies’ J.T. Realmuto reacts after hitting a run­scoring single
against Marlins pitcher Sandy Alcantara on Wednesday.

BY DAN GELSTON

Associated Press
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“It’s  something  the  more  you

can keep him involved, the better

he  is  in  that  setting,”  McCurley

said.  “He’s a natural  competitor

by heart. I think the meeting room

is kind of the same way, in staying

involved in everything that’s go­

ing on.”

Ask Dan Quinn about Parsons

spending  time  in  both  meeting

rooms, and the defensive coordi­

nator doesn’t need long to remem­

ber  that  his  young  star  believes

there isn’t much he can’t do.

“That’s a good question because

he  does  spend  time  in  different

rooms and different  spots,  to go

from  D­line,  LB  some,”  Quinn

said, trying to keep a straight face.

“I’m sure you probably heard he’s

working with the running backs ...

wide receivers, kicking.”

Quinn finally cracked a smile,

but there was a serious side to the

answer.

“What’s unique about Micah is

the way we can align him in differ­

ent spots where he’s counted as a

down guy, an off­the­ball guy, so I

think  that’s  important  to  say,

‘Where’s the alignment in how we

would  deploy  him  from  there?’”

Quinn  said.  “Because  certainly

they value his rush ability and his

speed, but we want to make sure

we’re not just putting him into one

spot.”

Parsons’ value as a pass rusher

probably went up when defensive

end  Randy  Gregory  switched  to

Denver in free agency after agree­

ing to a contract to return to the

Cowboys. The signing of Barr was

the next step — an important piece

for depth at the position Parsons

vacates when he joins the defen­

sive front.

Still,  the conversation appears

to stop short of Parsons becoming

a full­time pass rusher.

“I hate to limit myself, because

of how much I can do in coverage

and man on man,” Parsons said. “I

think that’s what adds the versatil­

ity, that’s what adds the matchup

nightmare. So I’m going to keep

floating  around  and  make  these

people try to find me.”

They  will  be  looking  for  him,

which is something his coaching

staff knows. McCurley said Par­

sons’ competitive nature works in

his favor in trying to improve on

such a remarkable debut.

“That’s a starting point that he’s

going to continue to grow off of,

once he gets on the field, he comes

alive,”  McCurley  said.  “Aside

from that, he just needs to under­

stand that there’s still going to be

bumps in the road.”

Besides  believing  he  can  play

several positions in football, Par­

sons fancies himself a multisport

athlete. Cornerback Jourdan Le­

wis,  a  basketball  enthusiast,

chuckles at Parsons’ eagerness to

challenge on the hardwood.

Parsons  will  concede  on  one

sport, though.

“Golf,” he said. “But that’s an ol­

der man’s game. I’m going to get

there.”

Still, he never said he wasn’t up

to a challenge.

“When we go to Top Golf, $50 a

shot,” Parsons said. “Who can hit

it further? I got a Happy Gilmore

swing right now.”

Where: Parsons is a natural competitor
FROM PAGE 48

NASHVILLE, Tenn. — Corner­

back  Terrell  Bonds  has  talked

about being a member of the NFL

‘s  Tennessee  Titans  since  he

played  in  college  at  Tennessee

State.

Five years after his college days

ended, he’s finally on the Titans’

roster as a train­

ing camp signee. 

“For  it  to  ac­

tually come true

now,  it’s  crazy

and I’m thankful

for  it,”  Bonds

said. 

Bonds  owes

his latest football

opportunity to the revived USFL,

where  he  played  10  games  this

spring with the Pittsburgh Maul­

ers, and he’s got lots of company as

the NFL started its first week of

preseason games Thursday night.

Bonds is among 42 players from

the  USFL’s  inaugural  season

signed through Tuesday by 26 of

the NFL’s 32 teams.

USFL  MVP  KaVontae  Turpin

now  is  with  Dallas,  while  All­

USFL offensive lineman Cameron

Hunt  signed  with  the  Chargers

and All­USFL tight end Sal Can­

nella joined the Green Bay Pack­

ers. Wide receiver (12) has been

the most popular position for NFL

teams  followed  by  cornerback

(nine) as NFL teams look for help

in training camps. 

Like  Bonds,  Turpin  has  been

scrambling to keep his dreams of

professional  football  alive  since

his college career at TCU ended

during  the  2018  season.  Turpin

has  bounced  from  the  Fan  Con­

trolled  Football  League,  Spring

League and finally the USFL be­

fore  being  signed  by  Dallas  for

camp. 

“Man,  it’s  like  a  dream  come

true. It’s a blessing,” Turpin said.

“I’ve been in four leagues before I

came here. So, it’s a blessing to be

here and know the Cowboys gave

me  a  wonderful  opportunity  to

come here and prove myself. I’m

just happy to be here.”

Many  of  these  USFL  players

have been in the NFL before. 

Hunt played with both Denver

and  the  Raiders.  Bonds  played

four games with Baltimore in 2020

and spent last offseason with Mia­

mi before being waived last Au­

gust. Darrius Shepherd caught six

passes  over  2019­20  with  Green

Bay and signed with Denver after

reviving his career with the New

Jersey Generals. 

“It was really beneficial,” Shep­

herd said of the USFL. “I’m really

happy that they put that league on.

They did a great job and provided

a lot of opportunities for guys as

you see people get signed all over

the league.”

NFL  teams  certainly  were

watching. Not only did 32 officials

from the NFL Development Pipe­

line  work  USFL  games,  NFL

teams had no  issues quickly ac­

cessing USFL game tapes so pro

scouts  could  watch  breakdowns

for any players they liked.

Tennessee  general  manager

Jon Robinson said their pro staff

had specific teams to evaluate and

grade  and  met  to  rank  those

players  just  before  the  USFL’s

championship. 

The  Titans  previously  had

worked out both Bonds and cor­

nerback  Shakur  Brown,  Bonds’

teammate  with  Pittsburgh  who

signed with Tennessee a few days

before Bonds.

“But  then  certainly  watching

the  USFL  and  seeing  how  they

performed or things they needed

to work on,  it gave us more,  I’d

guess, comfort knowing that we’re

bringing  a  guy  in  that’s  played

football recently,” Robinson said. 

Having  practiced  and  played

this spring gave USFL players a

couple  of  big  advantages  over

those  working  out  on  their  own

hoping  for an NFL  team to call.

First, they’re physically ready for

the grind of training camp. 

“I just got finished with a whole

season so I’m definitely like mid­

season for me,” Brown said.

For the USFL players who spent

three months practicing in pads, a

full preseason will take a physical

toll that will only grow.

Getting some veterans from the USFL

AP pro football writers Schuyler Dixon and Arnie
Stapleton and AP sports writers Tom Canavan,
Larry Lage and Steve Megargee contributed.

NFL teams have turned to spring
league for help in training camp

BY TERESA M. WALKER

Associated Press 

GEORGE WALKER IV/AP 

Safety Terrell Bonds played in the USFL in the spring before joining the Tennessee Titans’ roster as a
training camp signee. Bonds has talked about joining the Titans since his college days at Tennessee State.

Turpin 
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ST. JOSEPH, Mo. — Clyde Ed­

wards­Helaire and Isiah Pacheco

were chosen by  the Kansas City

Chiefs on opposite ends of the draft

spectrum,  one  of  them  a  first­

round pick with the accompanying

expectations and the other a sev­

enth­round longshot.

Midway through training camp,

they  might  as  well  have  been

picked one after the other.

That’s  because  Edwards­He­

laire,  the  incumbent­if­injury­

prone starter, and Pacheco, the un­

heralded  rookie,  have  swapped

first­team reps on a near­daily ba­

sis. 

And  while  veterans  Jerick

McKinnon and Ronald Jones II are

fighting  for  roster  spots  of  their

own, the competition between Ed­

wards­Helaire  and  Pacheco  has

become must­watch stuff for fans

at camp.

“I’m curious to see those guys

compete in games,” Chiefs coach

Andy Reid admitted. “We know a

couple of (the running backs) be­

cause they’ve been here and we’re

learning about  the others. But  it

looks like a good group.”

The first chance to see them in

games comes Saturday, when the

Chiefs visit Chicago for their pre­

season opener.

Edwards­Helaire,  the  32nd

overall pick in the 2020 draft, is the

known  quantity  in  Kansas  City,

where  he  has  started  23  games

over his first two seasons. He’s av­

eraged nearly 4½ yards per carry,

caught 55 passes and has proven

that despite his small, 5­foot­8 stat­

ure that he can protect Patrick Ma­

homes from would­be blitzers.

His  biggest  problem,  though,

has been that he’s only played 23

regular­season games, thanks to a

litany of injuries that put him on

the sideline nearly as much as on

the field. And along with missing

seven games last season, Edwards­

Helaire  also  missed  the  Chiefs’

wild­card game before serving as a

backup to McKinnon in the divi­

sional round and AFC title game.

“Clyde has done a heck of a job —

a heck of a job — staying healthy

this entire offseason,” said Chiefs

offensive coordinator Eric Bienie­

my, who spent nine seasons play­

ing running back in the NFL. “At

the end of the day we’ve just got to

make sure that we’re emphasizing

putting him in position to have an

opportunity to make plays.”

What  could  give  Edwards­He­

laire an advantage in the race for

the No. 1 job? His ability to catch

the ball out of the backfield — “I

am  a  thousand­and­ten  percent

confident in my hands,” he said —

and  his  experience  in  Reid’s  of­

fense.

The playbook is thick. The ter­

minology is complicated. The en­

tire system takes time to learn. 

Pacheco seems to be picking it

up in a hurry.

He was the 251st overall pick in

April’s draft, which means only 10

players  were  selected  after  him,

and his résumé at Rutgers hardly

made him a hot prospect.

It was at the NFL scouting com­

bine that Pacheco jumped onto the

radar of scouts. He ran the 40 in 4.3

seconds, the best among running

backs, and backed up that sizzling

speed with good numbers in just

about everything else.

Based on raw athleticism, many

teams no doubt would have made

Pacheco a priority among undraft­

ed free agents had the Chiefs not

spent a seventh­round pick on him. 

But  it  was  clear  their  gamble

could pay off big as early as volun­

tary summer workouts, when Pa­

checo began turning heads in Kan­

sas City every time he stepped on

the field.

“The thing you’re guaranteed of

is he’s going  to  run hard. That’s

what he’s going to do,” Reid ex­

plained. “Will he have to learn the

different  schemes  and  how  they

work against certain defenses and

at times be patient? He’ll learn that.

But you’re guaranteed he’s going

to run hard. He’s a good catcher.

The rest of all that we can work

with.”

PHOTOS BY CHARLIE RIEDEL/AP 

Kansas City Chiefs running back Isiah Pacheco runs during training camp. Pacheco, an unheralded rookie,
has earned first­team reps on a near­daily basis and is pushing starter Clyde Edwards­Helaire.

Chiefs running back job
surprisingly up for grabs

Edwards­Helaire is the Chiefs’
incumbent starting running back
but has split first­team reps in
training camp.

BY DAVE SKRETTA

Associated Press 

WESTFIELD,  Ind.  —  Stephon

Gilmore arrived at training camp

two weeks ago with an impressive

résumé — and something to prove.

After  two  injury­filled  subpar

seasons in New England and Car­

olina,  the  31­year­old  cornerback

chose Indianapolis to revive his ca­

reer.

So  far,  it  looks  like  a  winning

match.

“I feel good, I feel strong, I finally

feel like myself,” Gilmore said at

the team’s camp complex, nestled

between the cornfields in suburban

Indianapolis. “I like the vibe here, I

like the guys, I like the coaches. Ev­

erybody  here  does  everything  to

help the team win. That’s one thing

I’ve noticed.”

Gilmore  has  learned  plenty  of

lessons over a decade­long career,

none more valuable than detecting

the difference between teams built

to contend and everyone else. It’s

one reason he took nearly a month

to sift through the free agent suitors

before signing a two­year deal with

the Colts.

On paper, Gilmore saw a promis­

ing defense on the verge of becom­

ing an elite unit, an offense led by

new quarterback Matt Ryan and

defending  league  rushing  champ

Jonathan Taylor and an opportuni­

ty to shore up one of the Colts’ most

glaring  weaknesses:  pass  cover­

age.

On the field, Gilmore has been

one  of  Indy’s  most  productive

players. He’s dominated the one­

on­one  matchups  with  rookie  re­

ceiver Alec Pierce and has blanket­

ed virtually anyone who dares to

challenge him.

His  instincts also appear  to be

back and Gilmore’s penchant for

routinely batting away passes has

become contagious  in  this young

rebuilding secondary.

New defensive coordinator Gus

Bradley welcomes the impact Gil­

more has made as does Ryan, the

league’s 2016 MVP, who has been

victimized more than once by a fa­

miliar foe.

“Unfortunately,  that’s  not  the

first time he’s picked me off,” Ryan

said after Gilmore made an acro­

batic interception during Sunday’s

practice. “He’s got excellent pat­

tern recognition, really good — sav­

vy, good ball skills. He’s talented,

and he’s one of those guys who so­

metimes can put a seed of doubt in

your mind of what he’s going to do.”

That’s  been  Gilmore’s  trade­

mark for most of his career.

He  earned  a  Super  Bowl  ring

during  Tom  Brady’s  final  cham­

pionship run in New England by

batting away 20 passes and was se­

lected as the league’s 2019 Defen­

sive  Player  of  the  Year  with  20

more passes defensed, tying for the

league lead with six interceptions

and returning two for scores.

But  winning  consistently  has

proven elusive for the former South

Carolina star.

He endured four losing seasons

and never made the playoffs during

a strong five­year run in Buffalo.

After  appearing  in  back­to­back

Super Bowls each of his first two

seasons in New England, the Patri­

ots suffered a rare wild­card round

loss in 2019 before the bottom fell

out.

Gilmore’s 2020 season was de­

railed first by a positive COVID­19

test, then a torn quadriceps and fi­

nally by a rare Pats’ postseason ab­

sence.  When  the  injury  lingered

through the next summer’s train­

ing camp, he landed on the physi­

cally unable to perform list and was

eventually traded to Carolina. 

There, he had 13 tackles and two

interceptions  in eight games and

earned his fourth straight Pro Bowl

selection despite not playing  like

one  of  the  league’s  top  coverage

guys.

So when Gilmore became a free

agent, he took his time, weighed his

options and when the Colts finally

came through, it was an offer Gil­

more  couldn’t  refuse.  The  Colts

haven’t regretted it, either.

And now that he’s healthy, back

in a system where he can thrive and

working with four Pro Bowl team­

mates  on  defense,  Gilmore  be­

lieves he can be back on top of his

game this season.

“I asked him how it was and how

the guys were in the locker room,

the vibe,” Gilmore said, describing

a spring conversation with another

Pro  Bowl  cornerback  Kenny

Moore II. “He said all good things.

I’m happy I made that decision. I

think I’ll be a great player for this

team.”

The Colts are counting on it.

MICHAEL CONROY/AP 

Pro Bowl cornerback Stephon
Gilmore waited for the right team
to sign with in free agency and
picked the Colts.

Gilmore appears
to have found right
landing spot in Indy

MICHAEL MAROT

Associated Press
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TAMPA, Fla. — Tom Brady will

get  his  reps  in  joint  practices

against  the  Miami  Dolphins  this

week  instead  of  an  exhibition

game.  Aaron  Rodgers  hasn’t

played  a  preseason  snap  since

2018.

Justin  Herbert  is  expected  to

again watch from the sideline this

month.

Thirty of the NFL’s 32 teams will

kick off their preseason schedules

this week — the Raiders and Jag­

uars already played in the Hall of

Fame Game — and many teams

will hold their starters out until the

games count in the standings.

For  Buccaneers  coach  Todd

Bowles,  it’s  an  easy  decision  to

keep the 45­year­old Brady on the

bench  when  Tampa  Bay  hosts

Miami  on  Saturday  night.  The

teams will hold joint practices on

Wednesday and Thursday. Those

are valuable reps in a more con­

trolled setting.

“Obviously, with one  less pre­

season game right now, you need

to get all the work in that you can

get  in,”  Bowles  said  about  joint

practices.

Coaches have been getting used

to the shortened preseason since

the  league and  the NFL Players

Association eliminated one exhibi­

tion  game  in  the  2020  collective

bargaining agreement. That year,

there  were  no  preseason  games

because of COVID­19.

“I thought we were OK last year

with it,” Chiefs coach Andy Reid

said. “I felt pretty good about that.

You’re  going  to  make  sure  that

your  guys  get  enough  work  in

there that are going to play. And at

the same time, you try to balance it

out where you can see the young

guys.  So,  it’s  always  that  fourth

game that you got to see the young

guys quite a bit. But again, we’ve

worked that out where we’ll get a

good look and we’ll see them.”

More  teams  are  holding  joint

practices  with  their  opponents

ahead of games now that the pre­

season  schedule  has  been  cut

down. A total of 23 teams are doing

joint sessions with one team and

seven clubs are doing it with two.

Teams weren’t permitted to hold

joint sessions last season because

of COVID­19 protocols.

“Live exposure versus different

people is a really good evaluation

tool to see where we’re at,” Eagles

defensive  coordinator  Jonathan

Gannon said.

Philadelphia  will  have  joint

practices with Cleveland and Mia­

mi.

First­year coaches have a slight

disadvantage  with  one  fewer

game.  Undrafted  rookies  and

players competing for a roster spot

miss out the most.

“I think every coach has their

own  philosophy,”  Giants  coach

Brian Daboll said. “There’s people

who don’t play  their guys at all.

There’s people that play them a lit­

tle bit more than others. I think you

have to do, what I’ve  learned,  is

what’s best for your team. Being

around different teams and differ­

ent coaches, kind of what you need

as your team and your team devel­

opment. Being our first year, we’ll

try  to  decide  what’s  best  for  us

with our guys.”

Los  Angeles  Chargers  coach

Brandon Staley took a conserva­

tive approach in his first presea­

son  in  2021  and  plans  to  do  the

same so Herbert isn’t expected to

take any snaps. The Chargers have

joint  sessions  with  Dallas  next

week.

“I  think  that  it will be similar

philosophically as last year,” Sta­

ley said. “If we know who you are,

from an evaluation standpoint, we

don’t need  to evaluate you,  then

you’re probably not going to play

in the preseason, but if there’s —

whether it’s a role or whether it’s a

young  player  that  we  feel  like

those  experiences  are  going  to

benefit them, then that’s the direc­

tion that we’re going to go. Then,

your health is a big, big factor in it,

too.”

Packers coach Matt LaFleur has

already said Rodgers won’t play

Friday  in  Green  Bay’s  first  two

preseason games, but he has not

ruled him out of the last one.

If he plays, Rodgers wants more

than one series.

“I definitely don’t see any bene­

fit to playing one series,” he said.

“If we’re going to play, we should

play and play a quarter, a couple of

series,  two  to  three  series.  Just

suiting up for four plays, to me, is a

waste.”

Raiders coach Josh McDaniels

was pleased to have his team play

the  NFL  preseason  opener  last

week. The Raiders beat Jackson­

ville 27­11 with Derek Carr, Da­

vante Adams and several starters

sitting out.

“We’re  grateful  that  we  have

four. I know somebody else may

not like that, but I’m really happy

that we have four opportunities to

do  this,”  McDaniels  said  after­

ward. “There are definitely some

things that we noticed during the

game flow and operation that we

can do better and fix, and we’ll fo­

cus on that this week.”

Preseason games taking
back seat to joint practice

BY ROB MAADDI

Associated Press

CHRIS O’MEARA/AP

Buccaneers quarterback Tom Brady puts on his jersey prior to a practice with the Miami Dolphins on
Wednesday in Tampa, Fla. Brady is not likely to play in any preseason games.

FLOWERY  BRANCH,  Ga.  —

Kyle Pitts likes to set goals.

He’s not much for talking about

what’s on the list — “that’s confi­

dential,”  he  quipped  —  but  one

thing is definitely on his mind af­

ter a brilliant rookie season.

Getting to end zone more often.

Pitts was held to a single touch­

down catch in 2021, which is about

the only thing he had to complain

about in his Falcons debut. He tal­

lied 68 receptions for 1,026 yards

and earned a trip to the Pro Bowl,

cementing him as one of the cor­

nerstones in Atlanta’s massive re­

building project.

Blessed with a receiver’s speed

and a 6­foot­6, 245­pound frame,

Pitts fits right in with a new gener­

ation  of  tight  ends  who  are  far

more than just an extra blocker.

“He got a chance to be elite,”

said  Falcons  cornerback  Casey

Hayward,  who’s  spent  time  in

training  camp  trying  to  defend

Pitts. “He’s big and he’s fast. He’s

got  a  different  speed  than  most

tight ends.”

Pitts still sounds miffed that he

didn’t score more touchdowns in

his rookie campaign.

“That’s something I’m thinking

about  at  every  practice,  every

morning in the meetings,” he said.

“It’s just like a steady thing in the

back of my mind. I’m telling my­

self every day I come out here that

I have a bigger goal to achieve.”

Longtime Falcons quarterback

Matt Ryan was traded to Indiana­

polis  in  the  offseason,  leaving  a

leadership void.

Pitts  is  eager  to  fill  that  hole,

though speaking out is something

he’s still growing into.

“That’s  something  that  comes

with adulthood and maturing, just

being  able  to  do  it,”  he  said.

“You’ve  got  to  take  your  guard

down and just speak. Just be your­

self.  Don’t  do  anything  more  or

less.”

With Ryan now playing for the

Colts, a new quarterback will be

throwing to Pitts.

Marcus Mariota, the No. 2 over­

all pick in 2015 who hasn’t been a

full­time  starter  since  2018  with

Tennessee, is looking forward to

having such a dynamic weapon at

tight  end,  which  becomes  even

more vital with the Falcons’ short­

comings at receiver.

None of the wideouts had more

than 34 catches in the NFL a year

ago,  though  first­round  pick

Drake London will certainly pick

up some of the slack.

Pitts was targeted 110 times last

season. He might see the ball com­

ing his way even more with Mario­

ta at quarterback.

“He  makes  it  easy,”  Mariota

said. “It’s  fun throwing to a guy

like that. You don’t have to be per­

fect, you just have to give him the

opportunity  to go catch  the ball.

When you do that and he can go

out and make plays, he makes the

entire offense look really good.”

Pitts certainly feels much more

comfortable  with  the  playbook

and other aspects of his game that

will need to improve, such as read­

ing defenses and taking advantage

of gaps in the coverage.

Coach  Arthur  Smith  was  im­

pressed by all the work Pitts put in

during the offseason.

“He had a good rookie year and

I love the way that he is working,”

said Smith, whose team opens the

preseason Friday night at Detroit.

“I like his mindset. Like a lot of our

guys in Year 2, they’re more com­

fortable. So, we’ll see how it plays

out,  but  very  pleased  with  how

he’s doing.”

The Falcons, who are projected

to be one of the worst teams in the

league after going 7­10 in Smith’s

first season, are hoping Pitts can

speed up the rebuilding process.

More touchdowns is the obvious

goal for Pitts. He’s not revealing

what else is on the list.

“I can’t reveal my secrets,” he

said. “I have it somewhere, and I

look at it pretty often.”

JASON GETZ, ATLANTA JOURNAL­CONSTITUTION/AP

Falcons tight end Kyle Pitts reacts after a touchdown catch during
training camp. Pitts had 68 receptions for 1,026 yards as a rookie.

Goal-setting Pitts
eager to build on
strong rookie season

BY PAUL NEWBERRY

Associated Press
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Dallas Cowboys
outside linebacker
Micah Parsons is the
reigning Defensive
Rookie of the Year
after recording 13
sacks in his first
season.
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Where is he?
NFL

Opponents will be on the lookout
for star Dallas linebacker Parsons

M
icah Parsons might not lobby for playing time in the preseason this month

the way the Dallas linebacker did last year in one of the “Hard Knocks”

highlights for the Dallas Cowboys.

The reigning NFL Defensive Rookie of the Year wants to be clear. Par­

sons still wants to play in preseason games, even though there’s a decent chance he

won’t because of how the Cowboys set up their training camp schedule in California.

“I don’t care what game it is, I’m going to try to win,” Parsons said. “If you don’t have

that competitiveness, I wouldn’t want to play with you. I even get mad at my sister when

we play Scrabble.” 

The question is no longer whether Parsons is playing. That was answered in a 13­sack

season that was among the best for a rookie at his position in NFL history. The question

now is where the first­round pick from a year ago will play.

After the addition of free agent linebacker Anthony Barr a week into camp, there’s

even more talk of “hand in the ground” Parsons — meaning the three­point stance of an

outside pass rusher.

The  same  conversation  started  early  last

season,  after  defensive  end  DeMarcus

Lawrence broke his foot in practice

the week after the opener.

By then, Parsons had already

shown  versatility  with  his

knack for getting to quar­

terbacks.  He  played  al­

most exclusively on the

line  in  just  his  second

game — a victory at the

Los Angeles Chargers

that started a six­game

winning streak.

Now he has someth­

ing of a traveling com­

panion on work days.

Linebackers coach

Scott McCurley

goes with Par­

sons  when  he

meets with the

defensive  line

group.
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