
Soldiers conduct live­fire testing of
early versions of the Army Tactical
Missile System at White Sands Missile
Range, N.M., on Dec. 14. 

JOHN HAMILTON, U.S. ARMY/AP

Weapons
wish list
US systems Ukraine

will or won’t get soon
BY TARA COPP AND LOLITA C. BALDOR

Associated Press 

WASHINGTON — Ukrainian leaders are pressing the

U.S. and Western allies for air defense systems and longer­

range weapons to keep up the momentum in their counter­

offensive against Russia and fight back against Moscow’s

intensified attacks.

Defense Secretary Lloyd Austin on Wednesday said al­

lies are committed to sending weapons “as fast as we can

physically get them there.” And he said defense leaders

meeting in Brussels are working to send a wide array of

systems, ranging from tanks and armored vehicles to air

defense and artillery.

RELATED
NATO to deliver drone jammers
to Ukraine, bolster air defense
Page 6

SEE WEAPONS ON PAGE 7

Troops who score high on the Army’s fit­

ness  test could soon be exempt  from the

tape measure test for height and weight bal­

ance, the service’s top enlisted soldier said

this week.

Sgt. Maj. of the Army Michael Grinston is

proposing that soldiers who achieve a 540 or

higher on the Army Combat Fitness Test

won’t  be  measured  against  the  service’s

height  and  weight  standards.  A  perfect

score on the fitness test is 600.

“If  you  score  high  on  the  ACFT,  you

should  be  good,”  Grinston  told  soldiers

Wednesday during the Association of  the

U.S.  Army’s  2022  annual  conference  in

Washington.

Grinston said he doesn’t envision chang­

es to  the Army’s height and weight body

composition  standards,  which  have  been

studied by the service.

“The data shows the height and weight ta­

bles are correct,” he said.

Measuring body composition is relevant

because people with excess body fat are at

higher risk for injury, Grinston said. 

Some critics of the body composition test

argue that it is not an accurate assessment

of fitness and doesn’t take into account all

body types.

According  to  the  Army’s  height  and

weight table, a 6­foot, 2­inch male between

28 and 29 years of age can weigh no more

than 218 pounds. A 5­foot, 5­inch woman of

the same age range can weigh no more than

154 pounds. 

If  a  soldier’s  weight  exceeds  the  stan­

dards, parts of the body such as the wais­

tline are measured for excess flab and prop­

er body composition.

Grinston: Soldiers with high fitness scores can skip tape measure test
BY JOHN VANDIVER

Stars and Stripes 

vandiver.john@stripes.com 
Twitter: @john_vandiver
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EUROPE GAS PRICES

Country Super E10 Super unleaded Super plus Diesel

Germany $4.294 $4.852 $5.193 $5.606

Change in price .. .. .. ..

Netherlands .. $4.577 $4.819 $5.646

Change in price .. .. .. ..

U.K. .. $4.788 $5.129  $5.542

Change in price .. .. .. ..

Azores .. .. $5.072 ..

Change in price .. .. .. ..

Turkey .. .. $4.871 $5.284*

Change in price .. .. .. ..

PACIFIC GAS PRICES
Country Super E10 Super unleaded Super plus Diesel

Japan .. $4.879 .. $5.289

Change in price .. +10.0 cents .. +39.0 cents

Okinawa $3.979 .. .. $5.289

Change in price +13.0 cents .. .. +39.0 cents

South Korea $3.989 .. $4.889 $5.299

Change in price +13.0 cents .. +9.0 cents +38.0 cents

Guam $3.989 $4.549 $4.889 ..

Change in price +13.0 cents +10.0 cents +10.0 cents ..

*DieselEFD **Midgrade

Pacific prices are for the week of Oct. 14­20

Europe fuel prices are updated daily. These prices

are effective Oct. 14.
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2nd Weather Squadron at Offutt Air Force Base, Neb. 

SATURDAY IN THE PACIFIC

WEATHER OUTLOOK

Military rates

Euro costs (Oct. 14) $0.95
Dollar buys (Oct. 14) 1.0029
British pound (Oct. 14) $1.10
Japanese yen (Oct. 14) 142.00
South Korean won (Oct. 14) 1389.00

Commercial rates

Bahrain (Dinar) 0.3769
Britain (Pound) 1.1204
Canada (Dollar) 1.3898
China (Yuan) 7.2040
Denmark (Krone) 7.6737
Egypt (Pound) 19.6639
Euro 1.0317
Hong Kong (Dollar) 7.8497
Hungary (Forint) 444.74
Israel (Shekel) 3.5871
Japan (Yen) 147.24
Kuwait (Dinar) 0.3104

Norway (Krone) 10.7281

Philippines (Peso) 59.06
Poland (Zloty) 4.99
Saudi Arabia (Riyal) 3.7571
Singapore (Dollar) 1.4372

South Korea (Won) 1444.04
Switzerland (Franc) 1.0042
Thailand (Baht) 38.23
Turkey (NewLira) 18.5825

(Military exchange rates are those available
to customers at military banking facilities in the
country of issuance for Japan, South Korea, Ger­
many, the Netherlands and the United Kingdom.
For nonlocal currency exchange rates (i.e., pur­
chasing British pounds in Germany), check with
your local military banking facility. Commercial
rates are interbank rates provided for reference
when buying currency. All  figures are foreign
currencies to one dollar, except for the British
pound,  which  is  represented  in  dollars­to­
pound, and the euro, which is dollars­to­euro.)

INTEREST RATES

Prime rate 6.25
Interest Rates Discount rate 3.75
Federal funds market rate 3.08
3­month bill 3.64
30­year bond 3.88

EXCHANGE RATES
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CAMP  HUMPHREYS,  South

Korea  —  Positioning  U.S.  stra­

tegic  assets  in  South  Korea  is

preferable  to  deploying  nuclear

arms  there  to  match  the  threat

from  North  Korea,  a  senior  de­

fense official in Seoul said Thurs­

day.

It is “most desirable” to deter

the  North  using  “U.S.  strategic

assets currently available on the

Korean  Peninsula,”  rather  than

deploying  U.S.  tactical  nuclear

weapons,  Vice  Minister  of  Na­

tional  Defense  Shin  Beom  Chul

told SBS Radio on Thursday.

The United States has roughly

28,500 troops stationed in South

Korea as well as a state­of­the­art

Terminal High Altitude Area De­

fense, or THAAD, system capa­

ble of intercepting ballistic mis­

siles. 

The defense ministry has pri­

marily focused on the timely de­

ployment of “strategic assets” in

South Korea, rather than a “nu­

clear  sharing”  agreement  with

the U.S., Shin said.

His comments follow a call by

the  leader  of  the  ruling  People

Power Party to scrap a 1991 inter­

Korean  denuclearization  agree­

ment  that  prohibits  the  South

from possessing or producing nu­

clear weapons. 

The agreement should be abol­

ished if North Korea conducts its

seventh nuclear test, Chung Jin­

suk wrote Wednesday on his per­

sonal Facebook page. 

“The moment of decision has

come,”  Chung  said.  The  agree­

ment  has  been  turned  into

“scraps of toilet paper,” he add­

ed.

U.S. and South Korean officials

have said North Korea, which has

fired more than 40 missiles in 25

rounds of tests so far this year, is

also prepared to test its first nu­

clear device since 2017.

The  communist  regime  last

fired  two  cruise  missiles  on

Wednesday,  according  to  North

Korean state­run media and the

South’s Ministry of National De­

fense. The North alarmed world

leaders  by  launching  a  ballistic

missile over Japan on Oct. 3.

A potential  nuclear  weapons

program  in  South  Korea  would

be at odds with existing U.S. pol­

icy.  U.S.  administrations  under

Presidents Joe Biden and Donald

Trump  have  consistently

stressed  that  the  White  House

goal in the region is to rid the Ko­

rean Peninsula of nuclear weap­

ons entirely.

“We will seek sustained diplo­

macy with North Korea to make

tangible  progress  toward  the

complete denuclearization of the

Korean Peninsula, while streng­

thening  extended  deterrence  in

the face of North Korean weap­

ons of mass destruction and mis­

sile threats,” said Biden’s Nation­

al Security Strategy released on

Wednesday.

Former senior U.S. military of­

ficials  have  warned  against  de­

ploying  nuclear  weapons  in

South Korea. 

During a panel discussion host­

ed by The Korea Society in New

York  in November,  former U.S.

Forces  Korea  commander  Rob­

ert Abrams said a South Korean

nuclear weapons program is “un­

necessary and it could potentially

lead  to  misunderstanding  and

miscalculation by not just North

Korea but other people in the re­

gion.”

“There’s been a lot of chatter

lately  about  whether  the  Repu­

blic of Korea should develop its

own nuclear weapons program —

I’m not in favor of that,” Abrams

said during the discussion, refer­

ring to South Korea. “I think that

would be a bad idea. There’s a lot

of unmentioned costs that go to­

wards building a nuclear weap­

ons program that I’m not sure has

been well thought out.”

S. Korea: No need to deploy nuclear arms

KCNA

North Korean leader Kim Jong Un watches a missile launch in this image released by the state­run Korean
Central News Agency on Monday.

choi.david@stripes.com
Twitter: @choibboy

Defense official says
US systems in place
will deter North

BY DAVID CHOI

Stars and Stripes 

SEOUL, South Korea — North

Korea  early  Friday  launched  a

short­range ballistic missile  to­

ward its eastern waters and flew

warplanes near the border with

South  Korea,  the  South’s  mili­

tary  said,  further  raising  ani­

mosities triggered by the North’s

recent barrage of weapons tests.

South Korea’s Joint Chiefs of

Staff said in a statement the mis­

sile  lifted  off  from  the  North’s

capital region at 12:49 p.m. EDT

on Thursday.

It said South Korea boosted its

surveillance  posture  and  main­

tains military readiness in close

coordination  with  the  United

States.

The Japanese Defense Minis­

try  and  prime  minister’s  office

also  tweeted  that  North  Korea

launched a possible missile.

It’s the latest in a series of mis­

sile launches by North Korea in

recent weeks. North Korea said

Thursday that leader Kim Jong

Un supervised the test­launches

of  long­range  cruise  missiles

that he said successfully demon­

strated his military’s expanding

nuclear strike capabilities.

North Korea said Monday that

its missile  tests  in  the past  two

weeks  were  simulated  nuclear

attacks on key South Korean and

U.S.  targets.  North  Korea  said

the weapons tests were meant to

issue  a  warning  to  Seoul  and

Washington for staging “danger­

ous” joint naval exercises involv­

ing a U.S. aircraft carrier.

The  North  Korean  launches,

part of its record­breaking run of

weapons  tests  this  year,  were

seen as an attempt by Kim to ac­

quire a more intimidating arse­

nal  to pressure  its  rivals  to ac­

cept his country as a legitimate

nuclear  state and  lift  economic

sanctions.

South Korea’s Joint Chiefs of

Staff also said in a statement that

North  Korea  had  flown  war­

planes  near  the  rivals’  border

late Thursday and early Friday,

prompting  South  Korea  to

scramble fighter jets.

The North Korean planes flew

as close as 7 miles north of the in­

ter­Korean  border.  The  South

Korean Joint Chiefs of Staff said

it responded by scrambling F­35

jets  and  other  warplanes,  ac­

cording  to  the  Joint  Chiefs  of

Staff.

There  were  no  reports  of

clashes. A similar incident took

place  earlier  this  month,  but  it

was  still  uncommon  for  North

Korea to fly its warplanes near

the border. Also, in the previous

flight this month, North Korean

warplanes  flew  much  farther

from the border than their flights

between Thursday and Friday.

North Korea’s military also is­

sued  a  statement  early  Friday

accusing South Korea of carry­

ing out artillery fire for about 10

hours near the border Thursday.

It didn’t say whether the artillery

fire was an exercise or firing at

North Korea. The North Korean

military said it took unspecified

“strong  military  countermea­

sures” in response.

“The (North) Korean People’s

Army sends a stern warning  to

the South Korean military incit­

ing military tension in the front­

line area with reckless action,”

an  unidentified  spokesman  for

the General Staff of the Korean

People’s  Army  said  in  a  state­

ment carried by the official Ko­

rean Central News Agency.

The public affairs office at the

South Korean Defense Ministry

said  it  has  no  immediate  com­

ment.

After Wednesday’s cruise mis­

sile tests, Kim Jong Un praised

the readiness of his nuclear com­

bat  forces,  which  he  said  were

fully prepared for “actual war to

bring enemies under their con­

trol  at  a  blow”  with  various

weapons systems that are “mo­

bile, precise and powerful,” ac­

cording to KCNA.

Kim said the tests send “anoth­

er clear warning to enemies” and

vowed to further expand the op­

erational  realm  of  his  nuclear

armed forces to “resolutely de­

ter  any  crucial  military  crisis

and war crisis  at  any  time and

completely take the initiative in

it,” KCNA said.

N. Korea fires another missile,
flies warplanes near border

KOREAN CENTRAL NEWS AGENCY/KOREA NEWS SERVICE/AP 

North Korean leader Kim Jong Un, center, supervises tests of
long­range cruise missiles at an undisclosed location in North Korea
on Wednesday.

Associated Press
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Victims of sexual harassment in

the Air Force and Space Force now

have  the  same  reporting  options

and access to help that previously

were limited to sexual assault cases.

Active­duty  service  members

may file a restricted or unrestricted

report with the Sexual Assault Pre­

vention and Response office to gain

more advocacy and support servic­

es,  the  Air  Force  announced

Wednesday.

The change expands “an individ­

ual’s choice, autonomy and control

over what options and support are

best for them,” Laurel Falls, an Air

Force spokeswoman, said in a state­

ment.

As with sexual assault, a restrict­

ed report remains confidential and

doesn’t trigger an investigation or

command  notification,  unless  the

service member gives written con­

sent or if it’s determined a health

and safety risk exists, the Air Force

statement said.

With an unrestricted report, the

victim’s commander and the instal­

lation Equal Opportunity office are

notified. The EO office talks with the

victim about the complaint process

and the workings of a command in­

vestigation.

Both reporting options offer ad­

vocacy, chaplain resources, medi­

cal, mental health or legal referrals,

and safety assessments, Falls said. 

Federal  law  defines  sexual  ha­

rassment as conduct that involves

unwanted  sexual  advances,  re­

quests for sexual favors or deliber­

ate or repeated offensive comments

or gestures of a sexual nature that

are  either  implicitly  or  explicitly

made a term or condition of a per­

son’s job, pay or career. 

The behavior also interferes with

a person’s  work  performance  or

creates a hostile work environment,

according to the definition.

“For  service  members  victi­

mized by this harmful behavior, it

can be crippling, preventing them

from coming forward out of fear of

further  harassment  or  the  per­

ceived lack of support from their

leaders or co­workers,” Brig. Gen.

Debra Lovette,  the service’s  inte­

grated resilience director, said in a

statement. 

The policy implements require­

ments laid out for all the services in

the 2022 National Defense Autho­

rization Act and the Defense De­

partment’s independent review of

sexual assault and harassment  in

the military. 

The review commission wrote in

its 2021 report that “commanders

must … shift their mindset on sex­

ual harassment and sexual assault

and  see  tackling  them  as  part  of

their main effort,” finding that sex­

ual assault is less prevalent in mili­

tary units where sexual harassment

occurs less.

DOD’s 2021 annual report on sex­

ual assault in the military, released

last month, found that more than 8%

of  active­duty  women  and  about

1.5% of active­duty men indicated

experiencing some form of unwant­

ed sexual contact in the year before

the survey was conducted.

Most services previously direct­

ed sexual harassment victims to file

a complaint with Equal Opportuni­

ty, an office that addresses work­

place equity and safety. But the ap­

proach came “at the expense of es­

tablishing a clear response for vic­

tims  to  receive  support,”  the

commission report said.

The review led to other changes

as well. Prosecution of sexual as­

saults and related crimes was re­

moved from the military chain of

command, and sexual harassment

was added as an offense under the

Uniform Code of Military Justice.

Air Force civilians are not eligible

for  restricted  or  unrestricted  re­

porting  or  advocacy  through  the

Sexual Assault Prevention and Re­

sponse office.

USAF adds options for sex harassment victims
BY JENNIFER H. SVAN

Stars and Stripes

svan.jennifer@stripes.com
Twitter:@stripesktown

The U.S. Navy and Spanish police

are investigating the disappearance

of a 31­year­old sailor missing for

nearly a week from his home near

Naval Station Rota. 

Lt. j.g. Eric Caldwell was last seen

Oct. 7 in Chipiona, a small town on

Spain’s Atlantic coast about 10 miles

north of the base, said Lt. j.g. Chare­

na Comacho, a base spokeswoman. 

Navy officials are working with

Chipiona police in the search, and

the case also is being investigated by

the  Naval  Criminal  Investigative

Service, she said. 

It’s unclear exactly when Cald­

well went missing, where he was or

what he was doing. He lives in Chi­

piona, Comacho said. 

Caldwell is a physician assistant

at U.S. Naval Hospital Rota, accord­

ing to the hospital Facebook page,

which posted photos of him at an

Oct. 6 celebration.

“I chose to become a PA because I

love patients, love talking to them

and  getting  to

know  each  per­

son,”  Caldwell

wrote  in  a  post

made one day be­

fore  his  disap­

pearance. 

He  is  about  5

feet, 8 inches tall

with a slim build, brown hair and

blue eyes. He was last seen wearing

blue shorts and a long­sleeved white

shirt with small blue polka dots, ac­

cording to a story published Tues­

day by the newspaper Viva Rota. 

Dozens  of  residents  as  well  as

Caldwell’s friends and fellow ser­

vice  members  participated  in  at

least one coordinated search Mon­

day, according to the newspaper. 

Anyone with  information about

his whereabouts can call NCIS at

+34 956 824 384 or +34 649 479 689,

the hospital  said on  its Facebook

page.

Search is on in Spain
for missing US sailor

BY ALISON BATH

Stars and Stripes

Caldwell 

bath.alison@stripes.com
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Over the weekend, in a 55­second

YouTube video with dramatic mu­

sic, the world got a glimpse at a new

killing machine that’s more fuel­ef­

ficient, quieter and sleek.

General Dynamics, the defense

contracting juggernaut, showed off

a prototype of  its next­generation

military tank, the AbramsX. It’s the

biggest upgrade of America’s mili­

tary tank technology since early in

the Cold War, former military offi­

cials said, which presents both crit­

ical design advances and worries

about unnecessary military spend­

ing.

The AbramsX comes loaded with

features typical of modern military

weapons. Powered by a hybrid elec­

tric diesel engine, it’s lighter and far

more  fuel­efficient  than  current

gas­guzzling Abrams tanks. It can

also operate with a  smaller crew

and has artificial intelligence sys­

tems to spot enemies, its creators

said.

But  the  design  faces  an  uphill

climb in the halls of the Pentagon,

military experts said. Russia’s war

in Ukraine has shown the promise

and peril of  tank technology  in a

modern battlefield. Military strate­

gists worry how useful tanks might

be in a potential war against China,

the U.S. military’s chief rival. Outfit­

ting lethal machines with artificial

intelligence also concerns military

skeptics.

“It’s going to be hard for the tank

community to get resources to do a

major  upgrade,”  said  Mark  Can­

cian, a retired Marine colonel and

senior  adviser  at  the  Center  for

Strategic and International Studies,

a national security think tank.

Shortly after the Vietnam War,

the Defense Department commis­

sioned Abrams tanks into service,

looking to match Soviet firepower

and  technology.  The  M1  Abrams

tank has served as a primary battle

tank for the U.S. Army and, until re­

cently, the Marine Corps.

The  Abrams  tank  has  gone

through various changes in the past

century,  but  it  has  been  plagued

with several issues: It’s costly and

gas­guzzling, and it isn’t as nimble

on the battlefield as lightweight ar­

mored vehicles, such as the Bradley

Fighting Vehicle, military experts

said.

For the past few years, General

Dynamics has been trying to solve

those problems, said Tim Reese, the

company’s director of U.S. business

development.  General  Dynamics

did not disclose a price tag for the

AbramsX, which is still in the pre­

liminary stages.

Reese  said  the  tank  weighs

roughly 10  tons  less  than current

models in service. Its hybrid elec­

tric  diesel  engine  would  be  50%

more  fuel­efficient  than  the

Abrams  tanks  the  military  uses

now, Reese said.

The design would also be slightly

different. Instead of soldiers sitting

in the turret at the top of the tank,

they would be in the hull. Creators

said the tank could operate with a

three­person team, one fewer than

usual. The AbramsX has enhanced

armor to protect it against bombs

dropped by drones.

The  tank’s  software  is  another

major upgrade. An artificial intelli­

gence  system  on  board  could  be

used to spot dangers in the distance. 

In fighting situations, Reese not­

ed, the tank’s artificial intelligence

could prioritize a target list when

multiple enemies are present. But it

could not kill anyone automatically.

“In the end, a human operator — the

commander of the vehicle — makes

a decision whether to engage and

with what got it,” he said.

General Dynamics Land Systems 

General Dynamics showed off a prototype of its next­generation
military tank, the AbramsX, over the weekend.

Next battle tank could
utilize artificial intelligence

BY PRANSHU VERMA

The Washington Post

WASHINGTON  —  Veterans

and military retirees will see an

increase  in  their  disability  com­

pensation after the Social Security

Administration announced 70 mil­

lion Americans will see an 8.7% in­

crease in their benefits next year.

The announcement comes two

days  after  President  Joe  Biden

signed  the  Veterans’  Compensa­

tion  Cost­of­Living  Adjustment

Act of 2022, which will require the

Department of Veterans Affairs to

boost compensation for veterans

with disabilities and their families

by providing a  cost­of­living ad­

justment equal to the Social Secur­

ity increase. The cost­of living ad­

justment means the average reci­

pient will receive more than $140

extra a month beginning in Janu­

ary, the Social Security Adminis­

tration said Thursday. 

If a veteran’s disability rating is

at 60% and the monthly compen­

sation is about $1,214 with no de­

pendents, their increase from the

VA could be about $105.

Vets, retirees’ benefits rise
with Social Security boost

BY SARA SAMORA

Stars and Stripes
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Raymond  Haddock,  a  former

Army  general  who  oversaw  the

missile system that protected Eu­

rope  against  Cold  War  Soviet

threats and was also the last U.S.

military commander in West Ber­

lin, died at age 86. 

A resident of Spotsylvania, Va.,

Haddock was battling a serious ill­

ness at the time of his death on Oct.

3, which Germans observe as the

holiday celebrating the reunifica­

tion of the country. 

The news of his death prompted

sympathy and grateful memories

in Germany, where he had main­

tained  friendly  contact  over  the

decades. 

Ralf Stumpf, who in 2014 creat­

ed a small Cold War museum in the

rooms of the old command post at

the former Bismarck Kaserne in

Schwaebisch­Gmuend,  called

Haddock  “a  true  gentleman.”

Haddock’s  uniform  is  a  center­

piece in the collection, Stumpf told

Stars and Stripes.

Gmuend  was  once  a  garrison

town and home to 4,000 American

soldiers and  their  families. Had­

dock is remembered fondly by the

townsfolk.

“He was the reason the German­

American  friendship  existed

here,”  Stumpf  said.  “He  truly

cared about the people.”

“Great man and great leader,”

wrote Dale Nye, who served under

Haddock  in  Schwaebisch­

Gmuend, on an online memorial

page. “I met him in the field and he

made it known he had our back!”

As  a  major  general,  Haddock

was part of the successful fielding

of Pershing II missiles in Germany

while serving as commander of the

56th Field Artillery Command, the

garrison  in  Schwaebisch­Ge­

muend and its associated missile

stations  in  Germany  from  1984

through 1987. 

Haddock was in charge of the in­

termediate range nuclear force at

the height of tensions with the So­

viet Union. The SS­20 missiles the

Kremlin deployed had Europe in

their crosshairs. 

The deployment of heavy Amer­

ican weaponry wasn’t popular in

war­weary Germany and received

pushback  from peace movement

activists and local politicians. 

For  years,  protests  and  road

blockades made front­page news

in Germany. Additionally, the pro­

gram incurred setbacks when ac­

cidents  called  public  safety  into

question.

Led  by  the  German­speaking

Haddock, the command employed

a public engagement policy to win

support  for  his  soldiers  and  Eu­

rope’s defense against a Soviet nu­

clear threat in Europe.

Haddock’s  skills  were  also  re­

lied upon during his tenure as the

U.S.  commander  in  Berlin  from

1988 through the reunification of

Germany in 1990. 

At  a  time  when  a  so­called

“death strip” still separated East

and  West,  Haddock  commanded

up to 12,000 U.S. and allied service

members  as  the  first  line  of  de­

fense for West Berlin. 

But as the senior American mil­

itary official, Haddock also served

a diplomatic role.

When demonstrations started to

ramp up and East German border

guards ceased to enforce emigra­

tion rules in 1989, Haddock and his

wife were among the first to greet

East  Germans  coming  across  to

West Berlin. 

“There was such a tremendous

outpouring of enthusiasm on  the

western side as brothers and sis­

ters, countrymen on the West went

to greet their fellow citizens com­

ing from the East,” Haddock re­

called  in 1992 on WTIX radio  in

New Orleans. “It was a wonderful

experience.”

Under his watch, the U.S. closed

one of the Cold War’s most famous

frontline  postings,  Checkpoint

Charlie. It was the only legal cross­

ing point for U.S. service members

and  civilians  traveling  between

East and West Berlin.

“For 45 years we stood firm on

the front lines in Berlin,” Haddock

said in 1992. “For 45 years there

was one policy that said, ‘This we

will defend.’ Berlin will be free and

one day Germany would be united.

We stood firm there ... and we won.

We won because of that long string

of doing the right thing.”

Years later, Haddock said wit­

nessing German reunification was

one of the happiest days of his life.

Maj.  Gen.  Stephen  Maranian,

the current commanding general

of  the  56th  Artillery  Command,

joined  in  the  online  tributes  to

Haddock. 

“His legacy is intertwined with

ours and I’m glad that he lived to

see the day when the unit that he so

loved was brought back into active

duty in the U. S. Army,” Maranian

wrote Oct. 7. 

The command was reactivated

Nov. 8, 2021, at Clay Kaserne  in

Wiesbaden amid renewed tension

between Moscow and the West.

After launching his military ca­

reer as the battalion commander of

his ROTC unit at West Texas State

University,  Haddock  went  on  to

serve 34 years in the Army.

He  is  survived  by  Brunhilde

Haddock, his wife of 62 years; a

daughter;  two  sons  and  eight

grandchildren. He will be interred

at Arlington National Cemetery.

Haddock, general beloved in Germany, dies at 86
BY ALEXANDER RIEDEL

Stars and Stripes 
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U.S. Army Maj. Gen. Raymond
Haddock served as the final U.S.
commander of West Berlin from
1988 to 1990. 
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Western  allies  said  Thursday

they will rush special weaponry in­

to Ukraine to help Kyiv neutralize

drones that the Russian military is

relying on to attack cities and civil­

ian targets across the country.

“NATO  will  shortly  deliver

counterdrone  equipment  to  Uk­

raine, with hundreds of drone jam­

mers, which can help render inef­

fective Russian and Iranian­made

drones, and to protect Ukrainian

people  and  critical  infrastruc­

ture,”  NATO  Secretary­General

Jens Stoltenberg said.

Stoltenberg’s  comments  came

at  the conclusion of  two days of

talks  at  alliance  headquarters  in

Brussels,  where  allies  were  fo­

cused on beefing up air defenses

not only in Ukraine but on NATO

turf. 

More than a dozen NATO coun­

tries are now on board with plans

to launch the European Sky Shield,

a new air defense initiative on the

eastern side of the Atlantic. They

signed a letter of intent Thursday

at NATO headquarters in Brussels

during a meeting of defense minis­

ters.

“This commitment is even more

crucial  today  as  we  witness  the

ruthless  and  indiscriminate  mis­

sile attacks by Russia in Ukraine,

killing  civilians  and  destroying

critical  infrastructure,”  NATO

Deputy Secretary­General Mircea

Geoana said in a statement.

Germany is slated to lead the ef­

fort through a shared acquisition

strategy. It wasn’t clear Thursday

when NATO intends the initiative

to begin operations, or what weap­

ons systems it will include.

The 14 NATO allies that signed

on to the plan are Belgium, Bulga­

ria, the Czech Republic, Estonia,

Germany, Hungary, Latvia, Lith­

uania,  the  Netherlands,  Norway,

Slovakia,  Slovenia,  Romania  and

the United Kingdom.

Finland, which is still awaiting

the unanimous approval of mem­

ber  states  required  for  entrance

into the alliance, also is part of the

effort. 

The assets are expected to inte­

grate into NATO’s broader air and

missile defense network, enhanc­

ing  the  allies’  ability  to  defend

their collective territory from air

and missile threats, alliance offi­

cials said.

On  Wednesday,  American  de­

fense leaders said the U.S. and its

allies also are aiming  to provide

Ukraine with an integrated air de­

fense system that will better pro­

tect  high­priority  parts  of  the

country.

The plan came at Kyiv’s request

in the wake of Moscow’s bombard­

ment  of  numerous  cities  across

Ukraine.

With the war in Ukraine now in

its eighth month, the U.S. and oth­

er allies have sent billions of dol­

lars in arms to support the country

since  Russia  launched  its  full­

scale invasion. But the scale of al­

lied support has raised concerns

about  member  states  depleting

their weapon stockpiles.

NATO  agreed  on  Thursday  to

take  steps  to  ramp  up  weapons

production.

“We all know that we all share

the responsibility to prepare and

provide  ready  capabilities  and

forces to prepare this alliance for

the challenges to come,” Defense

Secretary  Lloyd  Austin  told  re­

porters at the end of discussions

Thursday. 

NATO to deliver
drone jammers
to Ukrainians

BY JOHN VANDIVER
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Defense Secretary Lloyd Austin, left, addresses reporters with NATO
Secretary­General Jens Stoltenberg before a bilateral meeting in
Brussels, on Thursday. 
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YOKOTA AIR BASE, Japan —

Airmen may have an easier time

loading chaff and flare canisters

for Air Force aircraft thanks to a

device created by a former muni­

tions inspector at this airlift hub in

western Tokyo.

Senior  Airman  Michael  Hen­

derson, now at Cannon Air Force

Base, N.M., but formerly of Yoko­

ta’s 374th Air Wing, said he invent­

ed  the  “Hendy  cradle”  to  make

handling the aircraft countermea­

sures safer. 

“I love seeing the progress the

cradle  is  making,”  he  told  Stars

and  Stripes  by  email  Sept.  28.

“When  I  first  came  up  with  the

idea, I thought I’d have to make the

whole thing myself, but thankfully

I had YokoWERX to really work

hard  in  pushing  the  cradle  for­

ward.”

YokoWERX is an innovation lab

at Yokota with a dedicated staff to

help  members  of  the  base  com­

munity solve technical problems. 

The Hendy cradle stores chaff

and flare canisters that are used as

defensive  countermeasures  to

confuse or mislead enemy anti­air­

craft missiles guided by radar or

an  aircraft  heat  signature.  Hen­

derson proposed his  idea  in No­

vember  2020,  the  design  stage

started  December  2020  and  the

prototype  was  made  in  January

2021. 

Now the Hendy is in the testing

stage at YokoWERX. After years

of working on the project, the team

is hoping to have the device in use

at Yokota by the end of the year and

across  the  Air  Force  within  the

next two years, Tech. Sgt. Nick Ri­

chards, a YokoWERX quality as­

surance inspector, told Stars and

Stripes on Sept. 20. 

Innovators  and  inventors  can

bring  their  ideas  to  YokoWERX

where a team of Air Force and ci­

vilian volunteers can make them a

reality, the wing’s innovation offi­

cer, said Master Sgt. Sarah Hub­

ert. 

“YokoWERX really is the area

for you go to on base where innova­

tion meets the Air Force that you

may not be able to find at your reg­

ular  work  center  because  of  re­

strictions,” she said Sept. 20. “We

help remove some barriers and get

your ideas, not just at Yokota level

of support, but also Air Force level

support.”

Airman 1st Class Donald Manu­

nta­Lowell, who loads aircraft with

the  flare  and  chaff  countermea­

sures,  is helping  test  the Hendy

cradle by loading it on trucks, let­

ting it rattle around and exposing it

to working conditions. 

After working with the Hendy

firsthand,  Manunta­Lowell  said

that  ammunition  loaders  would

benefit from its use. 

“I am somebody that would ben­

efit from it, using it would make my

work life easier, it would make it so

we could do our job faster and saf­

er,” he told Stars and Stripes on

Sept. 20. 

Countermeasures are typically

stored  in  munitions  trailers,  but

Yokota doesn’t have any. So, they

have been storing and transport­

ing  the  countermeasures  using

empty  20mm  ammunition  cans,

which are padded with pieces of

foam, cardboard or another non­

conductive material, ensuring the

countermeasures  do  not  touch

each other during transport. 

“I  think  everybody  is  looking

forward to this,” Manunta­Lowell

said.  “Everybody  gets  here  and

deals with these cans in a regular

way of getting it in and out and ev­

erybody thinks it’s a bit of a hassle.

So, this is a huge deal for everybo­

dy.”

YokoWERX  trials  discovered

that  loading  canisters  with  the

Hendy cradle took about 10 sec­

onds, versus 44 seconds by the ex­

isting method. 

The Hendy can carry at least 200

pounds of weight, Hubert said.

Richards said he is trying to cre­

ate a version that costs $64 per unit

to produce. Each Hendy cradle re­

quires 50 to 60 hours to make on a

3D printer.

Instead of selling the idea to a

contractor or company Richards

says he wants to give the instruc­

tions on how to print the parts for

the Hendy, so that innovation labs

across the Air Force can make the

cradle. 

“I didn’t realize how much Yo­

koWERX could help make the idea

become a reality in the beginning,”

Henderson said. “As soon as I ex­

plained my idea, everyone at Yo­

koWERX  worked  together  to

make the cradle come to life exact­

ly how I pictured it in my mind.”

KELLY AGEE/Stars and Stripes

Airman Donald Manunta­Lowell shows off the Hendy prototype at Yokota Air Base, Japan, on Sept. 16.

Airman’s invention aims to make
handling countermeasures safer

BY KELLY AGEE
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agee.kelly@stripes.com 
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But there are still a number of

high­profile,  advanced  weapons

that  Ukraine  wants  and  the  U.S.

won’t provide, due to political sensi­

tivities, classified technology or lim­

ited stockpiles.

In a meeting with about 50 de­

fense leaders this week, Austin and

Army Gen. Mark Milley, chairman

of  the  Joint  Chiefs  of  Staff,  dis­

cussed plans to send more air de­

fense weapons to Ukraine and also

increase  training  for  Ukrainian

troops.

“We  know  that  Ukraine  still

needs even more long­range fires,

and air defense systems and artil­

lery systems along with other cru­

cial  capabilities,”  Austin  said

Wednesday. He said allies  talked

about a number of air defense sys­

tems.

The U.S. has already provided 20

of the advanced High Mobility Ar­

tillery Rocket System, or HIMARS,

and has promised 18 more. 

And the Pentagon has said it will

deliver the first two advanced NA­

SAMS  surface­to­air  missile  sys­

tems  to  Ukraine  in  the  coming

weeks, providing Kyiv with a weap­

on that it has pressed for since ear­

lier this year. The systems will pro­

vide medium­ to long­range defens­

es against Russian missile attacks. 

Germany  is  now  delivering  its

first  IRIS­T surface­to­air missile

system, which has a range of about

25 miles. It has promised a total of

four.

Overall, the U.S. has sent Ukraine

$16.8 billion in weapons and other

aid since the war began on Feb. 24.

That aid has included hundreds of

armored vehicles, 142 155mm Ho­

witzers and 880,000 rounds of am­

munition for them, plus thousands

of  Javelin  anti­tank  and  Stinger

anti­aircraft weapons and 60 mil­

lion rounds of bullets.

Ukrainian President Volodymyr

Zelenskyy has repeatedly made it

clear that his country needs more

advanced weapons to continue the

fight. Russia launched a barrage of

attacks using drones, heavy artil­

lery and missiles this week. 

Zelenskyy’s pleas for some weap­

ons, however, are so far going unan­

swered.

A key request  is  for  the Army

Tactical Missile System. Known as

ATACMS, it is one of the weapons

that Zelenskyy has repeatedly re­

quested. It would give Ukraine the

ability  to  strike  Russian  targets

from as far as about 180 miles.

The  system  uses  the  same

launchers as the HIMARS rockets

that Kyiv has successfully used in

its  counteroffensive,  but  has  as

much as three times the range of

those rockets.

A major U.S. concern is that the

longer­range  capability  could  be

used against targets inside Russia

and  further  provoke  Putin,  said

Brad Bowman, the senior director

of the Center on Military and Politi­

cal Power at the Foundation for the

Defense of Democracies, a Wash­

ington­based nonpartisan research

institute. 

Similarly, the U.S. isn’t likely to

send Ukraine the highly sophisti­

cated surface­to­air Patriot missile

system,  which  has  the  ability  to

shoot down incoming ballistic mis­

siles.

Zelenskyy has also pressed  the

U.S. since March to provide fighter

jets such as F­16s, but the U.S. has

repeatedly  rejected  the  idea  to

avoid further escalation with Rus­

sia.

The U.S. also has so far declined

to send Ukraine more sophisticated

longer­range  drones,  such  as  the

Gray Eagle, which also would give

Ukraine a longer­distance strike ca­

pability. 

Weapons:
US has sent
$16.8B in aid
FROM PAGE 1

VADIM GHIRDA/AP

A Ukrainian serviceman fires an NLAW anti­tank weapon during an
exercise in the Donetsk region of eastern Ukraine in February.

EUROPE

KYIV, Ukraine — Russian forc­

es  attacked  Ukraine’s  Kyiv  and

Odesa regions with Iranian­made

drones and used missiles to strike

other areas Thursday, Ukrainian

officials said as Moscow punished

the country for a fourth day after a

truck bomb damaged a bridge to

the annexed Crimean Peninsula.

A strike carried out near Maka­

riv, a small city located 31 miles

west of Kyiv, destroyed critical in­

frastructure. Throughout the cap­

ital region, residents whose lives

had  resumed  some  normalcy

when the war moved east months

ago again awoke to air raid sirens.

Russia intensified its bombard­

ment  of  civilian  areas  in  recent

weeks as its military lost ground in

multiple occupied regions of Uk­

raine that President Vladimir Pu­

tin  illegally  claimed  as  Russian

territory.  Putin’s  supporters

urged  him  to  escalate  the  cam­

paign  further  after  the  Crimea

bridge attack. 

It wasn’t clear if the explosive­

packed drones caused any casual­

ties. Ukrainian officials said doz­

ens of people died this week after

the Russian military  ramped up

the scope of its attacks, including

at least two killed Thursday in a

missile  strike  that  destroyed  an

apartment  building  in  southern

Ukraine. 

Ukrainian officials said Thurs­

day that Iranians in Russian­occu­

pied  territories of Ukraine were

training Russians how to use the

Shahed­136  systems,  which  can

conduct  air­to­surface  attacks,

electronic warfare and targeting.

Their  deployment  may  indicate

the  Russian  military  is  running

out of its own drones. 

The  low­flying  aerial  devices

help  keep  Ukraine’s  cities  on

edge, but the British Defense Min­

istry  has  said  the  Iran­made

drones were unlikely to be fulfill­

ing  their  purpose  of  providing

strike options deep into Ukrainian

territory,  with  many  reportedly

destroyed before they hit their tar­

gets.

Ukraine’s  air  force  command

said Thursday its air defense shot

down  six  Iranian  drones  from

over the Odesa and Mykolaiv re­

gions during the night. 

The Russian military resumed

widespread attacks in Ukraine on

Monday  following  the  weekend

explosion that damaged the Kerch

Bridge.  The  12­mile  span  holds

importance as a symbol of Mos­

cow’s power and carries military

supplies from Crimea, which Rus­

sia annexed from Ukraine in 2014.

The speaker of Russia’s  lower

house of parliament said Russian

forces struck more than 70 energy

facilities in Ukraine this week. He

threatened an “even tougher” re­

sponse  to  future attacks by “the

Kyiv  regime,”  although  Ukraine

has not claimed responsibility for

the bridge bombing. 

“All the organizers and perpe­

trators  of  the  terrorist  attacks

must be  found;  those who resist

must be destroyed,” State Duma

speaker  Vyacheslav  Volodin

wrote on Telegram.

Russian officials said Thursday

that Ukrainian forces shelled the

Russia’s Belgorod region that bor­

ders Ukraine. According to the re­

gion’s governor Vyacheslav Glad­

kov, the shelling damaged a multi­

story  residential  building  in  the

city of Belgorod, while a projectile

that  landed  on  a  school  sports

ground did not explode.

Iranian-made drones hit Kyiv area in Ukraine

LEO CORREA/AP 

Debris covers an area of a heavily damaged school after a Russian
attack two days ago in Dnipropetrovsk region, Ukraine, on Thursday.

BY SABRA AYRES

Associated Press 

Dane Partridge, a U.S. veteran

and  former  infantryman  from

Idaho, died this week in Ukraine

after  suffering  injuries  from  a

Russian  attack  earlier  this

month, his family told The Wash­

ington Post late Wednesday. He

was 34.

Partridge, who served as an in­

fantryman in Iraq for 15 months

from 2007 to 2009, suffered crit­

ical injuries to his neck and brain

stem on Oct. 3 when he was hit

during a Russian tank attack on

his unit in Severodonetsk, a city

in Luhansk, his family said, citing

a doctor from a Ukrainian hospi­

tal. He was on life support until

he died Tuesday.

A State  Department  spokes­

person  confirmed  the  recent

death of a U.S. citizen in Donbas

without naming them.

There  are  no  official  public

numbers of U.S. volunteer fight­

ers  in Ukraine, or of  those who

have died there, though an offi­

cial at the Ukrainian Embassy in

Washington  told  The  Post  in

March  that about 4,000 had ex­

pressed  interest  in  the  newly

formed  International  Legion  of

Territorial  Defense  of  Ukraine.

Partridge’s death follows that of

Luke Lucyszyn and Bryan Young

in July, Stephen D. Zabielski  in

May and Willy Cancel in April.

In  the  first  six  months  of  the

war,  Ukraine  lost  about  9,000

troops, with more than 7,000 mis­

sing, according to official Ukrai­

nian statements, though the num­

bers could be higher.

Partridge  wrote  a  will  before

buying  a  one­way  ticket  to  Po­

land, where he signed up to fight

in the legion in April. His sister,

Jenny Corry of Idaho Falls, said

he felt a spiritual calling to join.

“He  felt  strongly  with  almost

every  bone  in  his  body  that  he

needed  to  go  and  he  needed  to

fight,”  she  said.  “When  he  did

leave,  it  was  emotional  for  me,

because I just knew in my heart it

would be the last time I saw him.”

Partridge  separated  from  the

military in 2012 with the rank of

private  first  class,  according  to

his father, Dennis Partridge.

US veteran and father of
five dies fighting in Ukraine

BY KELLY KASULIS CHO

The Washington Post 
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WASHINGTON  —  The  U.S.

House Jan. 6 Committee planned

to vote Thursday to subpoena for­

mer President Donald Trump to

testify, as it presented interviews

with his aides and new documents

detailing his unflagging multi­part

efforts to overturn his 2020 elec­

tion loss.

The vote seeking Trump’s testi­

mony comes as panel is producing

vivid new details and evidence of

Trump’s state of mind as he re­

fused to concede his election loss to

Joe Biden, resulting in the 2021 at­

tack at the Capitol.

In  never­before­seen  Secret

Service messages, the panel pro­

duced evidence of the way extre­

mist groups provided the muscle

in the fight for Trump’s presiden­

cy, planning weeks before the at­

tack  to  send  a  violent  force  to

Washington.

“Their plan is literally to kill peo­

ple,” read a tip that was sent to Se­

cret Service more than a week be­

fore the violence on Jan. 6.

The Secret Service warned in a

Dec. 26, 2020, email of a tip that

members of the right­wing Proud

Boys planned to march in Wash­

ington on Jan. 6 with a group large

enough to outnumber the police.

“It felt like the calm before the

storm,” one Secret Service agent

wrote in a group chat.

The  House  panel  warned  that

the insurrection at the Capitol was

not an isolated incident but a warn­

ing of the fragility of the nation’s

democracy in the post­Trump era.

“None of this is normal or accep­

table or lawful in a republic,” Re­

publican Rep. Liz Cheney said.

“There is no defense that Donald

Trump was duped or irrational. No

president can defy the rule of law

and act this way in a constitutional

republic, period.”

The  10th  public  session,  just

weeks  before  the  congressional

midterm elections, was delving in­

to Trump’s “state of mind,” said

Democratic  Chairman  Bennie

Thompson.

The committee is starting to sum

up  its  findings  that  Republican

Trump, after losing the 2020 presi­

dential election, launched an un­

precedented attempt to stop Con­

gress  from  certifying  Democrat

Biden’s victory. The result was the

mob storming of the Capitol.

Statements from Thompson and

Cheney were laden with language

frequently seen in criminal indict­

ments. Both lawmakers described

Trump as “substantially” involved

in the events of Jan. 6. Cheney said

Trump had acted in a “premeditat­

ed” way.

To illustrate what it said were

“purposeful  lies,” the committee

juxtaposed repeated instances in

which top administration officials

recounted  telling Trump  the ac­

tual facts with clips of him repeat­

ing the exact opposite at his pre­

riot rally at the Ellipse on Jan. 6.

The committee may well make a

decision  on  whether  to  make  a

criminal referral to the Justice De­

partment.

Thursday’s hearing opened at a

mostly  empty  Capitol  complex,

with  most  lawmakers  at  home

campaigning for reelection. 

To  describe  the  president’s

mindset, the committee divulged

new  material,  including  inter­

views with Trump’s top Cabinet of­

ficials,  aides  and  associates  in

which some described the presi­

dent  acknowledging  that  he  had

lost.

The committee is also drawing

on the trove of 1.5 million docu­

ments it received from the U.S. Se­

cret  Service,  including  an  email

from Dec. 11, 2020, the day the Su­

preme Court rejected one of the

main lawsuits Trump’s team had

brought  against  the  election  re­

sults.

Cabinet members including for­

mer Secretary of State Mike Pom­

peo,  Attorney  General  William

Barr and Labor Secretary Eugene

Scalia  also  said  in  interviews

shown at the hearing that they be­

lieved that once the legal avenues

had been exhausted, that should

have been the end of Trump’s ef­

forts to remain in power.

Jan. 6 panel plans to subpoena Trump
Associated Press 

ALEX WONG, POOL/AP 

The House select committee investigating the Jan. 6 attack on the U.S. Capitol holds a hearing on Capitol
Hill in Washington, on Thursday.

FORT LAUDERDALE, Fla. —

Florida  school  shooter  Nikolas

Cruz will be sentenced to life with­

out parole for the 2018 murder of

17 people at Parkland’s Marjory

Stoneman  Douglas  High  School,

after the jury said Thursday that it

could not unanimously agree that

he should be executed — a deci­

sion that left some parents in tears

as they exited the courtroom. 

The  jury’s  recommendation

came after seven hours of deliber­

ations  over  two  days,  ending  a

three­month  trial  that  included

graphic videos, photos and testi­

mony from the massacre and its

aftermath, heart­wrenching testi­

mony from victims’ family mem­

bers and a tour of the still blood­

spattered building.

Under Florida law, a death sen­

tence requires a unanimous vote

on  at  least  one  count.  Circuit

Judge Elizabeth Scherer will for­

mally issue the life sentences Nov.

1.  Relatives,  along  with  the  stu­

dents and teachers Cruz wounded,

will  be  given  the  opportunity  to

speak at the sentencing hearing.

Cruz, his hair unkempt, largely

sat hunched over and stared at the

table as the jury’s recommenda­

tions were read. Rumblings grew

from the family section — packed

with  about  three  dozen  parents,

spouses and other relatives of the

victims — as life sentences were

announced.  Many  shook  their

heads,  looked  angry  or  covered

their eyes, as the judge spent 50

minutes  reading  the  jury’s  deci­

sion for each victim. Some of the

parents  sobbed  as  they  left  the

courtroom.

Cruz, 24, pleaded guilty a year

ago to murdering 14 students and

three staff members and wound­

ing 17 others on Feb. 14, 2018. Cruz

said he chose Valentine’s Day to

make it impossible for Stoneman

Douglas students to celebrate the

holiday ever again. 

Parkland school shooter to get life sentence for killing 17
BY TERRY SPENCER

Associated Press

WASHINGTON — Members of

the far­right Oath Keepers were

ecstatic when then­President Do­

nald Trump invited supporters to

a “wild” protest in Washington on

Jan. 6, 2021, when Congress would

be  certifying  the  results  of  the

2020 election, according to mes­

sages shown Thursday during the

seditious conspiracy trial for the

militia group’s  founder and four

associates.

During an FBI agent’s testimo­

ny,  jurors saw a string of online

posts that Oath Keepers members

in  Florida  exchanged  after

Trump’s tweet on Dec. 19, 2020,

about  a  “big  protest”  at  the  up­

coming joint session of Congress

on Jan. 6. “Be there, will be wild!”

Trump said.

“He wants us to make it WILD,”

Kelly  Meggs,  an  Oath  Keepers

leader  from  Dunnellon,  Fla.,

wrote in a message to other group

members. “He called us all to the

Capitol and wants us  to make  it

wild!!! Sir Yes Sir!!!”

Trump’s  words  appeared  to

energize Oath Keepers members.

They used an encrypted messag­

ing app to discuss their plans to be

in the nation’s capital on Jan. 6,

when, after a Trump rally near the

White House, a mob stormed the

Capitol  and  disrupted  Congress

from certifying Democrat Joe Bi­

den’s victory over the Republican

incumbent.

“These will be flying Jan. 6 in

front of the Capitol,” Meggs wrote

in a post that included the image of

an Oath Keepers flag.

Graydon Young, an Oath Keep­

ers member from Florida who has

pleaded  guilty  to  a  conspiracy

charge, said he was going to Wash­

ington even though it “feels like a

fool’s errand.” Oath Keepers foun­

der  and  national  leader  Stewart

Rhodes  responded  on  Dec.  25,

2020, that he disagreed with that

assessment.

“Trump needs to know we sup­

port him in using the Insurrection

Act,”  Rhodes  wrote.  “And  he

needs to know that if he fails to act,

then we will.”

A key  argument  for  Rhodes’

lawyers is that the Oath Keepers

founder believed Trump was go­

ing to invoke the Insurrection Act,

which gives  the president broad

authority  to  call  up  the  military

and decide what shape that force

will  take.  Trump  did  float  that

kind of action at other points in his

presidency.

Meggs and Rhodes, who’s from

Granbury, Texas, are on trial with

Thomas  Caldwell  of  Berryville,

Va.; Kenneth Harrelson of Titus­

ville, Fla.; and Jessica Watkins of

Woodstock, Ohio. 

They  are  the  first  Capitol  riot

defendants to be tried on seditious

conspiracy charges for what pros­

ecutors said was a plot to stop the

lawful  transfer  of  presidential

power. The Civil War­era charge

carries a maximum sentence of 20

years in prison.

Defense lawyers have accused

prosecutors  of  cherry­picking

messages and have said there is no

evidence the Oath Keepers had a

plan to attack the Capitol.

The trial started last Monday.

Trial: Tweet about ‘wild’ protest energized extremists
BY MICHAEL KUNZELMAN

Associated Press
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WATERBURY, Conn. — Jurors

ordered conspiracy theorist Alex

Jones on Wednesday to pay nearly

$1 billion to Sandy Hook Elemen­

tary School shooting victims’ rela­

tives and an FBI agent, who said

he turned their loss and trauma in­

to years of torment by promoting

the  lie  that  the  rampage  was  a

hoax.

The $965 million verdict is the

second big judgment against the

Infowars  host  for  spreading  the

myth  that  the  deadliest  school

shooting in U.S. history never hap­

pened, and that the grieving fam­

ilies seen in news coverage were

actors hired as part of a plot to take

away people’s guns.

The verdict came in a defama­

tion lawsuit filed by some of the

families  of  26  people  who  were

killed in the 2012 shooting, plus an

FBI agent who was among the first

responders. A Texas jury in Au­

gust awarded nearly $50 million to

the parents of another slain child. 

Robbie Parker, who lost his 6­

year­old  daughter,  Emilie,  said

outside the Connecticut court that

he was proud that “what we were

able to accomplish was just to sim­

ply tell the truth.”

“And it shouldn’t be this hard,

and it shouldn’t be this scary,” said

Parker, who became an early tar­

get of conspiracy theorists after he

spoke  at  a  news  conference  the

day after  the  shooting. The  jury

awarded  him  the  most  of  any

plaintiff: $120 million.

Jones wasn’t at court but reac­

ted on his Infowars show. 

As courtroom video showed the

jury awards being read out, Jones

said  that  he  himself  had  never

mentioned the plaintiffs’ names. 

“All  made  up.  Hilarious,”  he

said. “So this is what a show trial

looks like. I mean, this is the left

completely out of control.”

Jones’ lawyer, Norm Pattis, por­

trayed  the  trial  as  unfair  and

pledged to appeal. 

“Today  is  a  very,  very,  very

dark day for freedom of speech,”

he said outside court.

The jury awarded various sums

to the victims’ relatives, who testi­

fied that they were threatened and

harassed for years by people who

believed  the  lies  told  on  Jones’

show. Strangers showed up at the

families’  homes  to  record  them.

People hurled abusive comments

on social media. 

To  plaintiff  William  Sherlach,

the verdict “shows that the inter­

net is not the wild, wild West, and

that  your  actions  have  conse­

quences.” 

He  had  testified  about  seeing

online  posts  that  falsely  posited

that the shooting was a hoax; that

his slain wife, school psychologist

Mary  Sherlach,  never  existed;

that he was part of a financial ca­

bal  and  somehow  involved  with

the  school  shooter’s  father;  and

more.

Jones ordered to
pay $965M for
Sandy Hook lies

BY DAVE COLLINS

Associated Press

BRIAN A. POUNDS, HEARST CONNECTICUT MEDIA, POOL/AP

Plaintiff Robbie Parker drops his head in his hands and fellow plaintiffs William Sherlach, left, and Francine
Wheeler lend emotional support as the jury verdict awards are read in the Alex Jones defamation trial at
Superior Court, on Wednesday in Waterbury, Conn.

KANSAS CITY, Mo. — Denny

Dalliance had long worried about

what would happen if he fathered

a child because his job as a truck

driver  keeps  him  away  from

home most of the week.

But  after  the  U.S.  Supreme

Court overturned Roe v. Wade in

June,  the  31­year­old  Indepen­

dence,  Mo.,  man  decided  it  was

time to take action — and jumped

at the chance to sign up for a free

vasectomy. 

“These are grim circumstances

under  which  I  made  this  deci­

sion,” he said as he drove a load

of cardboard boxes through Kan­

sas this week. 

The vasectomy he is scheduled

to  get  next  month  is  part  of  an

effort that involves Planned Par­

enthood  and  a  physician  with  a

mobile  vasectomy  clinic.  Sixty

vasectomies will be offered over

three days in and outside Planned

Parenthood  clinics  in  St.  Louis,

Springfield  and  Joplin  to  unin­

sured  patients  during  the  first

week of November amid what the

clinics say is a surge in demand

for the procedure.

Dr. Esgar Guarin then plans to

take his mobile clinic — a vehicle

decorated  with  large  images  of

sperm that his  friends have jok­

ingly dubbed the “Nutcracker” —

on the road the following week to

offer 40 more free vasectomies in

several towns across Iowa. 

Guarin also plans to offer dis­

counted  vasectomies  that  month

at  his  regular  clinic  in  the  Des

Moines area. 

The  efforts  are  part  of  World

Vasectomy Day, originally a sin­

gle­day event that now includes a

year­round focus and a host of ac­

tivities in November. 

“It’s a very particular moment

in reproductive rights in the Unit­

ed  States.  And  we  need  to  we

need  to  talk  about  it,”  he  said,

adding that vasectomies are per­

formed  far  less  often  than  the

tubal  ligation  method  of  female

sterilization,  even  though  they

are  cheaper,  have  a  shorter  re­

covery  time  and  require  local,

rather than general, anesthesia.

Guarin, who serves on the med­

ical advisory board for the World

Vasectomy Day, helped offer va­

sectomies  last  year  at  the

Planned Parenthood in St. Louis

to raise awareness about the pro­

cedure. The effort was so popular

that the decision was made to ex­

pand it to other cities even before

the toppling of Roe sent demand

soaring.

In July alone, the Planned Par­

enthood  of  the  St.  Louis  Region

and  Southwest  Missouri  per­

formed  42  vasectomies,  com­

pared to 10 in the same month last

year. Female sterilizations rose to

18 that month from just three in

July 2021. 

It is too early for any post­Roe

national  numbers  on  permanent

sterilization,  said  Laura  Lindb­

erg, a professor at Rutgers Uni­

versity’s School of Public Health

in New Jersey. 

Clinics offer free
vasectomies, citing
a surge in demand
BY HEATHER HOLLINGSWORTH

Associated Press

DENNY DALLIANCE/AP 

Denny Dalliance

WASHINGTON — The number

of Americans applying for unem­

ployment benefits rose slightly last

week but remains historically low

even as the U.S. economy slows in

the  midst  of  decades­high  infla­

tion. 

Jobless claims for the week end­

ing Oct. 8 rose by 9,000 to 228,000,

the  Labor  Department  reported

Thursday.

The four­week moving average

ticked up by 5,000 by to 211,500.

Considered a proxy for layoffs,

applications  for  jobless aid have

remained  historically  low  since

the initial purge of more than 20

million jobs at the start of the coro­

navirus pandemic in the spring of

2020.

Some recent employment data

has indicated that the job market

may be cooling slightly, but over­

all, it remains the healthiest part of

an economy that’s been wobbling

since early this year.

The  government  reported

Thursday that that inflation in the

United States accelerated in Sep­

tember, with the cost of housing

and other necessities intensifying

pressure on families and business­

es. 

Four­decade high inflation has

prompted the Federal Reserve to

keep raising its key interest rate,

which is currently in a range of 3%

to  3.25%.  A  little  more  than  six

months ago, that rate was near ze­

ro.  The  sharp  rate  hikes  have

pushed mortgage rates up to 15­

year highs, and made other bor­

rowing  costlier.  The  Fed  hopes

that higher interest rates will slow

borrowing and spending and push

inflation closer to its traditional 2%

target. 

Fed officials have warned that

the unemployment rate will likely

have to rise as part of their fight

against  rising  prices,  and  last

week’s jobs report likely snuffed

out any hope that the Fed would

pause rate increases when it meets

in early November. 

American  employers  slowed

their hiring in September but still

added 263,000 jobs and the unem­

ployment rate dropped from 3.7%

to 3.5%, matching a half­century

low. 

The Fed is hoping that a slower

pace  of  hiring  would  eventually

mean less pressure on employers

to raise pay and pass those costs on

to their customers through price

increases — a recipe for high infla­

tion. But September’s job growth

was likely too solid to sway the cen­

tral bank’s inflation watchdogs.

Applications for jobless
aid increase last week

BY MATT OTT

Associated Press
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VIRUS OUTBREAK

The U.S. on Wednesday autho­

rized updated COVID­19 boosters

for children as young as 5, seeking

to expand protection ahead of an

expected winter wave.

Tweaked boosters rolled out for

Americans  12  and  older  last

month, doses modified to target to­

day’s  most  common  and  conta­

gious  omicron  relative.  While

there  wasn’t  a  big  rush,  federal

health officials are urging that peo­

ple seek the extra protection ahead

of holiday gatherings. 

Now the Food and Drug Admin­

istration has given a green light for

elementary school­age kids to get

the updated booster doses, too —

one made by Pfizer for 5­  to 11­

year­olds, and a version from rival

Moderna for those as young as 6.

The Centers for Disease Control

and  Prevention,  which  recom­

mends how vaccines are used, also

signed off. 

Americans may be tired of re­

peated calls to get boosted against

COVID­19 but experts say the up­

dated  shots  have  an  advantage:

They contain half the recipe that

targeted the original coronavirus

strain and half protection against

the dominant BA.4 and BA.5 omi­

cron versions.

These  combination  or  “biva­

lent”  boosters  are  designed  to

broaden immune defenses so that

people  are  better  protected

against  serious  illness  whether

they encounter an omicron rela­

tive in the coming months — or a

different mutant that’s more like

the original virus.

“We want to have the best of both

worlds,” Pfizer’s Dr. Bill Gruber, a

pediatrician, told The Associated

Press. He hopes the updated shots

will “re­energize interest in pro­

tecting children for the winter.”

The updated boosters are “ex­

tremely  important”  for  keeping

kids healthy and in school, said Dr.

Jason Newland, a pediatric infec­

tious disease specialist at Wash­

ington University in St. Louis.

Parents should know “there is

no concern  from  the safety per­

spective  with  the  bivalent  vac­

cines, whether Moderna or Pfiz­

er,” Newland added.

Only people who’ve gotten their

initial vaccinations — with any of

the  original­formula  versions  —

qualify  for  an  updated  booster.

That means about three­fourths of

Americans 12 and older are eligi­

ble.  As  of  last  weekend,  only  at

least 13 million had gotten an up­

dated booster, White House CO­

VID­19 coordinator Dr. Ashish Jha

estimated Tuesday.

To  pediatricians’  chagrin,  get­

ting children  their  first vaccina­

tions has been tougher. Less than a

third of 5­ to 11­year­olds have had

their two primary doses and thus

would qualify for the new booster.

This age group will get kid­size

doses of the new omicron­target­

ing booster — and they can receive

it two months after their last dose,

whether  that  was  their  primary

vaccination  series  or  an  earlier

booster, the FDA said.

As for even younger tots, first

vaccinations  didn’t  open  for  the

under­5 age group until mid­June

— and  it  will  be  several  more

months before regulators decide if

they’ll also need a booster using

the updated recipe.

US clears COVID
booster for kids
as young as 5

Associated Press Only people who’ve
gotten their initial
vaccinations – with
any of the
original-formula
versions – qualify for
an updated booster

WASHINGTON — The White House on

Tuesday said eligible Americans should get

the updated COVID­19 boosters by Hallo­

ween to have maximum protection against

the coronavirus by Thanksgiving and the

holidays, as it warned of a “challenging” vi­

rus season ahead.

Dr.  Ashish  Jha,  the  White  House  CO­

VID­19 coordinator, said the U.S. has the

tools, both from vaccines and treatments, to

largely eliminate serious illness and death

from the virus, but stressed that’s only the

case if people do their part.

“We are not helpless against these chal­

lenges,” he said. “What happens this winter

is up to us.”

So  far  the  Centers  for  Disease  Control

and Prevention says only about 11.5 million

Americans  have  received  the  updated

shots, which are meant to provide a boost of

protection against both the original strain of

COVID­19 and the BA.5 variant that is dom­

inant  around  the  world.  Jha  said  studies

suggest that if more Americans get the up­

dated vaccines, “we could save hundreds of

lives each day this winter.”

More than 330 people die on average each

day of COVID­19, according to CDC data,

with the U.S. death toll standing at over 1.05

million. 

Jha  acknowledged  the  slower  pace  of

vaccinations,  saying,  “we  expected  Sep­

tember to be a month where it would just

start picking up.” He added that the White

House expects more Americans to get the

updated  boosters  this  month  around  the

time when they get their annual flu shots.

He also emphasized that they should look to

get them soon to be protected when they

gather with family and friends.

“I think people should get vaccinated be­

fore Halloween,” he said. 

Jha  criticized  Congress,  which  has  re­

fused the White House’s $22 billion budget

request for virus response, saying that has

kept the U.S. from building a stockpile of

tests  to use  in  the event of a new winter

surge.

“You can’t fight a deadly virus without re­

sources,” he said, “and congressional inac­

tion is really costly.”

White House: Get booster by Halloween for safer holidays
Associated Press

A new long­COVID study based

on  the  experiences  of  nearly

100,000  participants  provides

powerful evidence that many peo­

ple do not fully recover months af­

ter being infected with the coro­

navirus.

The  Scottish  study  found  that

between six and 18 months after

infection, 1 in 20 people had not

recovered and 42% reported feel­

ing only somewhat better. There

were some reassuring aspects to

the results: People with asympto­

matic  infections  are  unlikely  to

suffer long­term effects, and vac­

cination  appears  to  offer  some

protection from long COVID.

“It’s one more well­conducted,

population­level  study  showing

that we should be extremely con­

cerned  about  the  current  num­

bers of acute infections,” said Da­

vid Putrino, director of rehabilita­

tion innovation for the Mount Si­

nai Health System in New York.

“We are in trouble.”

Jill Pell,  a professor of public

health at the University of Glas­

gow who led the research, empha­

sized that the study revealed the

wide­ranging impact of long CO­

VID on people’s lives. “There are

lots of different impacts going be­

yond health to quality of life, em­

ployment, schooling and the abil­

ity  to  look  after  yourself,”  she

said.

The paper, published Wednes­

day  in  Nature  Communications,

represents the first findings of an

ongoing study into long COVID —

the Long­CISS (Covid in Scotland

Study).

The  range  of  reported  symp­

toms  and  inability  to  provide  a

prognosis  for  patients  have  per­

plexed  long­COVID researchers,

even as  the breadth of  the chal­

lenge  has  become  clearer.  Be­

tween  7  million  and  23  million

Americans — including 1 million

who  can  no  longer  work  —  are

suffering  from the  long­term ef­

fects of  infection with  the virus,

according  to  government  esti­

mates.  Those  numbers  are  ex­

pected to rise as COVID becomes

an endemic disease.

Previous  studies  have  been

challenged by the nonspecific na­

ture  of  long­COVID symptoms,

including breathlessness and  fa­

tigue, which are also common in

the general population. The Covid

in Scotland Study, which included

a control group, was able to pin­

point  which  symptoms  were

linked to COVID, Pell said.

Putrino  pointed  out  that  be­

tween 16 and 31% of  the control

group  also  suffered  those  same

symptoms — a figure that is simi­

lar to the false negative rate of a

PCR test, suggesting some of the

control group may have been in­

fected. Pell agreed that it is pos­

sible that some people with nega­

tive tests could have been infect­

ed,  serving  to  reinforce  the

study’s broader findings.

Long  hauler  symptoms  range

widely from person to person. In

the Scottish study, the most com­

monly reported symptoms includ­

ed  breathlessness,  palpitations,

chest pain and “brain fog,” or re­

duced mental acuity.

Symptoms  were  worst  among

people who were sick enough to

be hospitalized during  the acute

infection — a fact that does little

to quell experts’ concerns.

“It  has  always  been  the  case

that  those  who  are  sicker  are

more likely to have long­term se­

quelae,”  Putrino  said.  “What  is

frightening is that the mild cases

by far outnumber the severe, so

even a small percentage of mild

cases  going  on  to  develop  long­

term sequelae is a massive public

health concern.”

MATT ROTH/For The Washington Post 

Mallory Stanislawczyk, a former nurse practitioner, administers a saline infusion at home in Walkersville,
Md., in May. Long COVID has made it difficult for her to stand up without fainting. 

Study shows depth of long COVID’s impact
BY FRANCES STEAD SELLERS

The Washington Post 



Friday, October 14, 2022 • S T A R S A N D S T R I P E S • PAGE 11

WORLD

DUBAI, United Arab Emirates

—Saudi Arabia said Thursday that

the U.S. had urged the kingdom to

postpone a decision by OPEC and

its allies — including Russia — to

cut oil production by a month. Such

a delay could have helped reduce

the  risk  of  a  spike  in  gas  prices

ahead  of  the  U.S.  midterm  elec­

tions next month.

A statement issued by the Saudi

Foreign Ministry didn’t specifical­

ly mention the Nov. 8 elections in

which President Joe Biden is try­

ing to maintain his narrow Demo­

cratic majority in Congress. How­

ever, it stated that the U.S. “sug­

gested” the cuts be delayed by a

month.  In  the  end,  OPEC  an­

nounced the cuts at its Oct. 5 meet­

ing in Vienna. 

Rising oil prices — and by exten­

sion higher gasoline prices — have

been a key driver of inflation in the

U.S. and around the world, worsen­

ing global economic woes as Rus­

sia’s months­long war on Ukraine

also has disrupted global food sup­

plies.  For  Biden,  gasoline  prices

creeping up could affect voters. He

and many lawmakers have warned

that America’s longtime security­

based relationship with the king­

dom could be reconsidered.

Saudi  Arabia  issuing  a  rare,

lengthy statement shows just how

tense relations are between the two

countries. 

The White House pushed back

on  Thursday,  rejecting  the  idea

that the requested delay was relat­

ed to the U.S. elections and instead

linking it  to economic considera­

tions and Russia's war on Ukraine.

“We  presented  Saudi  Arabia

with  analysis  to  show  that  there

was no market basis to cut produc­

tion  targets,  and  that  they  could

easily  wait  for  the  next  OPEC

meeting to see how things devel­

oped,” said John Kirby, coordina­

tor for strategic communications at

the National Security Council.

“Other OPEC nations commun­

icated to us privately that they also

disagreed with the Saudi decision,

but felt coerced to support Saudi’s

direction,” he added.

Saudis: US urged
1 month delay of
OPEC+ oil cuts

BY JON GAMBRELL

Associated Press 

The bow of the Soviet submarine K­3 “Leninsky Komsomol” is transported by a platform along the street
from the pier to the museum where it will be assembled with the stern and installed in the city of
Kronstadt, outside St. Petersburg, Russia, on Wednesday.

Soviet sub bound for museum
DMITRI LOVETSKY/AP 

DUBAI, United Arab Emirates

— Iran’s  president  accused  the

U.S. on Thursday of conducting a

“failed  policy  of  destabilization”

targeting his nation after Iranians

in cities nationwide protested the

death of a 22­year­old woman in

the custody of the country’s moral­

ity police.

President  Ebrahim  Raisi’s  re­

peated  comments  have  tried  to

blame  the  demonstrations

sparked  by  the  death  of  Mahsa

Amini as a Western plot, even as

school­age  protesters  remove

their mandatory headscarves, or

hijabs. They come after protests in

cities across Iran on Wednesday,

with videos circulating of security

forces  apparently  firing  toward

demonstrators and using violence

to put down the dissent. 

The protests have become one of

the greatest  challenges  to  Iran’s

theocracy since the country’s 2009

Green Movement. Raisi, a hard­

line  protégé  of  Supreme  Leader

Ayatollah  Ali  Khamenei,  de­

scribed them as a plot against Iran

by its enemies abroad. Raisi’s re­

marks came Thursday as he spoke

to a conference in Astana, Kazakh­

stan. 

“The Iranian nation has invali­

dated the American military op­

tion and, as they themselves have

admitted,  brought  the  policy  of

sanctions and maximum pressure

a humiliating failure,” Raisi said,

according to a transcript of his re­

marks. “Now, following America’s

failure in militarization and sanc­

tions,  Washington  and  its  allies

have resorted to the failed policy of

destabilization.” 

Raisi did not otherwise directly

address  the  demonstrations,

which took place across at least 19

cities on Wednesday. 

Gathering  information  about

the demonstrations remains diffi­

cult amid the internet restrictions

and the arrests of at least 40 jour­

nalists in the country, according to

the Committee to Protect Journal­

ists. 

Iran’s government insists Amini

was not mistreated, but her family

says her body showed bruises and

other signs of beating after she was

detained for violating the Islamic

Republic’s strict dress code. 

It  remains  unclear  how  many

people have been killed or arrest­

ed so far in the protests.

Iran’s president accuses US of
‘destabilization’ amid protests

Associated Press 

BAGHDAD  —  At  least  nine

rockets  targeted  Iraq’s  parlia­

ment inside the heavily fortified

Green Zone on Thursday ahead

of a much­anticipated session to

resolve  a  political  crisis,  Iraq’s

military said.

The rocket attack delayed but

did not postpone the parliament

session scheduled to take place

to elect a president, a key step to­

ward  resolving  Iraq’s  stalled

government formation one year

since  federal  elections  were

held.  Quorum  was  reached  to

hold the session in the afternoon

with  at  least  269  lawmakers  of

the 329 attending the session. 

At  least  five  people  were

wounded  in  the attack —  three

were civilians and two were mil­

itary  personnel  —  the  officials

said without giving more details.

The  culprits  were  not  immedi­

ately known. 

The  attacks,  which  appeared

to  be  an  attempt  to  derail  the

scheduled  session,  struck  after

the Coordination Framework, an

alliance made up of mostly Iran­

backed Shiite parties, submitted

a formal letter claiming to be the

largest bloc in Parliament. 

The  alliance  named  Mo­

hammed Shia al­Sudani as their

nominee for  the premiership, a

key  legal  step  before  the  next

government can be formed.

Many  feared  protests  by  the

followers  of  influential  Shiite

cleric Muqtada al­Sadr, a politi­

cal opponent of the Framework,

ahead of the session. His suppor­

ters stormed  the parliament on

June 30 and stalled the govern­

ment formation process when al­

Sudani was first named nominee

by the Framework. 

Al­Sadr’s  party  won  the  lar­

gest number of seats in the Octo­

ber 2021 federal election, but he

ordered his lawmakers to resign

after failing to secure a quorum

to  vote  in  a  government  that

would  exclude  his  Iran­backed

allies.

Iraqi military: 9 rockets target Green Zone 
Associated Press 
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FACES

T
atiana Maslany had only one concern

when she began filming her role as

the newest hulk in the Marvel Cine­

matic Universe. 

It  wasn’t  the  motion  capture  suit,  which

made her feel like a kid in pajamas. The days of

painting a bodybuilder green to be a Hulk on

television have long since passed, so she knew

her superhero self would be digitally illustrat­

ed later.

The only thing Maslany worried about was

whether she had a funny bone or not.

“For me, it was like ... can I lead a comedy?”

Maslany recently recalled to The Washington

Post. “There’s some really funny moments in

that show, and I wanted to do them justice.”

In its first season, which now has all nine epi­

sodes streaming on Disney+, “She­Hulk: At­

torney at Law” has been Marvel Studios’ fun­

niest franchise by a lot. That’s a lofty achieve­

ment when you consider humor fueled by the

comedic  chops  of  superhero  heavyweights

Robert  Downey  Jr.,  Chris  Evans  and  Chris

Hemsworth has been a key ingredient in the

MCU’s first decade of success. Maslany and

head writer Jessica Gao have found ways to

find that comedy while combining it with sexi­

ness, delving into topics such as superhero dat­

ing and Captain America’s virginity.

One  of  those  funny  scenes  was  She­Hulk

twerking alongside Megan Thee Stallion. Gao

didn’t tell Maslany about the cameo until days

before shooting, as she feared Maslany, who

has admitted to waiting in line for hours to get a

glimpse at Megan Thee Stallion and attended

many a concert, wouldn’t be able to concen­

trate on filming any other scene. And thus, the

MCU’s first superhero twerk was born.

“Now that’s canon,” Maslany said. “I’m a big

dork for her. This is something I’d been work­

ing toward forever by sheer force of will. She

was so chill and confident. She­Hulk could take

a few lessons from Megan in terms of chill­

ness.”

Maslany plays Jennifer Walters, a lawyer in

Los Angeles whose life changes dramatically

when an accidental blood transfusion from her

cousin,  the  Incredible Hulk  (Mark Ruffalo),

turns her into a new hulk with new rules. The

character first appeared in the pages of “Sav­

age She­Hulk” No. 1 at Marvel Comics in 1980

and was created by Stan Lee and John Busce­

ma. Anger doesn’t trigger She­Hulk’s transfor­

mations like it does with the original Hulk. She

makes the switch from gentle to green whenev­

er she wants. That creates the weird situation

of everyone from her supervisor at work to the

men she dates preferring her as She­Hulk and

not as her less­superhuman alter ego — which

allows the show to examine an issue that’s a lit­

tle more serious.

“The  ownership  that  people  have  over  a

woman’s body and how they treat her based on

how she presents is very intense and very felt.

We were touching on that in a way that was su­

per relatable and light but also could prompt

people to think about things, in a way,” Masla­

ny said. “She’s sort of trying to find wholeness

in these two seemingly opposing sides of her­

self that are actually all her and all who she is.

It’s just different bodies. That duality is really

interesting to me, and that contradiction and

that resistance to those two sides of herself that

she’s also kind of secretly embracing.”

“She­Hulk” also focuses on sex as a part of

the story  in a way that other corners of  the

MCU don’t, featuring dating apps and super­

hero hookups. In this season’s penultimate epi­

sode, Charlie Cox made his highly­anticipated

Marvel Studios debut as Daredevil, resuming a

role he originated on Netflix. Daredevil hooks

up with She­Hulk after the two share a night of

crime­fighting  together,  forcing  him  into  a

bootless  superhero  walk  of  shame  the  next

morning.  Maslany  credits  Gao  with  placing

just as much emphasis on the personal side of

being a superhero as potential threats to the

universe.

“It’s joyful, and there’s something about it

that does kind of buck at the classic Marvel

things that we’ve seen in the past,” Maslany

said. 

Her co­star Ruffalo has the most cinematic

Hulk/Bruce Banner appearances — ahead of

Edward Norton and Eric Bana — but can ap­

pear as his version of the Hulk in the MCU only

in guest appearances because of an ongoing

deal with Universal. Ruffalo has said frequent­

ly he’ll probably never have his own Hulk mo­

vie, unlike many of his “Avengers” co­stars.

Maslany’s She­Hulk has no such limitations.

“He was super jealous of it,” Maslany said

with a laugh.

“She­Hulk” co­stars Josh Segarra and Re­

née Elise Goldsberry said one of the more fre­

quent sources of laughs on set was when they

would  constantly  be  reminded  to  avoid  eye

contact with Maslany as She­Hulk, since she

would later be digitally altered to be almost

seven feet tall. They also kept asking Gao if

their supporting characters, Augustus “Pug”

Pugliese and Mallory Book,  lawyers at She­

Hulk’s firm, would get superpowers like Mas­

lany. Segarra is no stranger to superhero tele­

vision, having starred as a villain in the CW’s

“Arrow,” and “Hamilton” star Goldsberry is a

veteran of courtroom comedy and drama, hav­

ing co­starred in “Ally McBeal” years ago. So

far the answer has been a definitive no.

“We’re all working out just in case,” Golds­

berry said.

Disney+

Tatiana Maslany stars as the titular superhero on “She­Hulk: Attorney at Law.” The finale of Season 1 is now streaming on Disney+.

A funny thing happened to MCU
Tatiana Maslany finds humor as the face of ‘She-Hulk’

Rapper Megan Thee Stallion’s cameo on the
show gave the “She­Hulk” writers the oppor­
tunity to insert a twerking superhero scene.

BY DAVID BETANCOURT

The Washington Post

‘American Idol’ runner-up

Spence dies in car crash
Former “American Idol” final­

ist  Willie  Spence  died  Tuesday

from  injuries  suffered  in  a  car

crash in Tennessee, according to

news outlets. He was 23.

The fan­favorite “Idol” contes­

tant was the runner­up in the com­

petition  program’s  19th  season

last  year.  Chayce  Beckham  was

the winner.

Fellow  “American  Idol”  alum

Katharine  McPhee,  who  men­

tored and performed with Spence

during  Season  19,  mourned  the

singer Tuesday on Instagram.

“I received very tragic news to­

night,” McPhee wrote. “Life is so

unfair and nothing is ever promis­

ed. God rest your soul, Willie. It

was a pleasure  to  sing with you

and to know you.”

McPhee also shared a video that

Spence  posted  on  Instagram

“right before his accident.” In the

clip, Spence passionately belts Se­

lah’s “You Are My Hiding Place”

in his car.

During his “American Idol” au­

dition, the vocalist from Douglas,

Ga.,  blew  the  celebrity  judges

away with a powerful rendition of

Rihanna’s “Diamonds.” 

In April 2021, Spence released

his  debut  EP,  “The  Voice,”  fol­

lowed  by  singles  “Never  Be

Alone” and “The Living Years.”

“I just want my voice to reach

the world and share my gift,” he

said at his “Idol” audition.

Colbert to host celebrity

pickleball charity special
The pickleball craze is getting

the  Stephen  Colbert  treatment,

with charity the winner.

Colbert  will  host  CBS’  “Pick­

led,” described as a sports­come­

dy special centered on a celebrity

pickleball tournament. Among the

players: Dierks Bentley, Will Fer­

rell,  Emma  Watson,  Daniel  Dae

Kim, Max Greenfield, Luis Guz­

man, Sugar Ray Leonard, Tig No­

taro and Kelly Rowland.

The  two­hour  special  will  air

Nov. 17 on CBS. It will stream live

and on demand on Paramount+.

Teams will compete to benefit

nonprofit Comic Relief US.

Other news
Singer­actress  Brandy is

resting after an apparent medical

scare,  telling  fans  she  experi­

enced  “dehydration  and  low

amounts of nutrition.” Her update

came  on  Twitter  after  TMZ  re­

ported  Wednesday  that  the  43­

year­old artist, whose full name is

Brandy Norwood, had been hospi­

talized in Los Angeles with a pos­

sible seizure. 

Grammy­winning singer and

composer Anita Kerr,whose vocal

group the Anita Kerr Singers pro­

vided  the  lush  backdrop  to  the

Nashville  Sound  in  the  ’50s  and

’60s,  has  died.  She  was  94.  Her

daughter,  Kelley  Kerr,  confir­

med  that her mother died in Ge­

neva on Monday.

From wire reports
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WEEKEND: GADGETS & TECHNOLOGY

Trick or treat! With Halloween around the cor­

ner, kids across the country are about to collect

bags full of candy — including heaps of chocolate.

Meanwhile, a group of researchers in the Nether­

lands has been experimenting with a method to

make chocolate more of a “treat” than ever.

While chocolate is delicious for many reasons,

this study focused on how it cracks when it is bitten.

“An aspect that I particularly like is its brittle­

ness, and what it does when it breaks,” says re­

searcher Corentin Coulais, who teaches physics at

the University of Amsterdam. To optimize how it

feels in the mouth, “we gave geometry to choco­

late,” he says, “that would then change the way it

breaks.”

Giving it “geometry” involved using a 3D printer

to layer 72 percent dark chocolate in various ways.

Rather than creating a flat, solid chunk, the ma­

chine printed it into a simple S­shape, or zigzagged

super­thin layers back and forth several times, or

swirled it into increasingly complicated spirals. The

resulting pieces were fed to 10 eager volunteers.

The researchers asked: “How crunchy was it?”

“How easy was it to bite?” “How would you rate the

overall experience?”

The crunchiest — while remaining easy to bite —

was the chocolate swirled into fairly complicated

spirals. It was also the top tasting experience.

“More crunchiness meant that people tended to like

it more,” Coulais says. 

The researchers also used a machine to crack the

various shapes and see which was the most brittle.

Plus, they recorded the sounds of the cracking,

because a pleasurable eating experience doesn’t

only take place in the mouth, but can be affected by

the noises in your skull. 

The general winner remained that spiral.

However, the spiral’s not necessarily the best

shape possible; it was just the best out of the few

the researchers tested. “I’m sure there would be

better ones if you would search more,” Coulais

says. It’s also not necessary to create them with a

3D printer; this was just a handy method to quickly

try out multiple options.

Whether chocolate will soon be made differently

thanks to this research, “it’s too early to say,” Cou­

lais says. He is working with a couple of organiza­

tions to see how it might be applied. He’s also in­

volved in putting together a team to look at the

physics of how things crack in materials other than

chocolate — ones that might be used in vehicles, for

example, to make them less dangerous when they

crash.

“The idea is to embrace failure,” he says. “When

you get an impact of some form, you know some­

thing is going to break.” If you can control how it

breaks, “maybe you can deflect the energy of the

impact away from the passengers, for instance.”

Understanding fractures could make life safer —

in cars or airplanes or wearing helmets. It could

also make those Halloween treats even more tasty.

Photos by Andre Souto 

Scientists in the Netherlands used a 3D printer to create chocolate shapes to test which ones tasters 
preferred, taking the factor of crunchiness into particular consideration. 

Math and mouthfeel
Scientists study effects
of brittleness on tasting 
experience of chocolate 

This complicated spiral shape was the favorite of
the testers — for crunchiness and overall tastiness.

BY GALADRIEL WATSON

The Washington Post 

You don’t need a good flash­

light until you need it. And often,

at that point, you’re already in

the dark. Additionally, having a

great flashlight requires fresh or

charged batteries; otherwise, it

can be the greatest in the world,

but if it’s powerless, it’s useless.

The new Infinity X1 Highland

Hybrid power flashlight series

fits the bill. The day after these

arrived for testing, tree trimmers

in my neighborhood knocked out

our power, which made it a per­

fect situation to try the flash­

lights. And they shone in every

aspect.

The series comes in four mod­

els, each with a different number

to indicate how much lumens or

power each light has. They start

with the 1500 Lumens and go up

with 2500, 4000, and 5000.

For understanding the lumen

measurements, as described by

Infinity, “The higher the lumen

count, the brighter the light will

appear. The lumen count on each

light indicates the highest bright­

ness for that light, set to its high­

est brightness mode.”

I used the 2500­lumen hybrid

power flashlight (12.6­by­2.2

inches) for testing. It can be

powered by the included USB

rechargeable core power battery

pack, which slides into the bot­

tom of the flashlight. For re­

charging the power pack, there’s

a built­in USB­A charging cable. 

When emergency power is

needed for another device, such

as a smartphone, the recharge­

able battery pack has a USB­A

out port for charging.

The other option for power is a

AA battery holder, which holds

six batteries (included). To in­

stall this again, remove the back

cap, slide it in, then screw the

back cap back on. Infinity rates

the beam distance as 426 feet or

130 meters.

Each flashlight has three light­

ing modes, accessed by pressing

the only button on the flashlight.

One press turns it on to the high­

est, in this case, 2500 lumens,

which is suitable for two hours of

use. 

Another press makes it a dim­

mer 1100 lumens, good for 3.5

hours, and the lowest is 250 lu­

mens for 5.5 hours. The last press

will turn it off.

The front barrel turns to widen

or narrow the light beam, similar

to focusing a lens. All the Infinity

X1 Highland Hybrid power flash­

light models are drop­proof up to

1 meter and IPX4 water resis­

tant­rated.

Online: infinityx1.com; 1500

Lumens, $59; 2500 Lumens, $69;

4000 Lumens, $79; and 5000

Lumens, $89

Catalyst was one of the first to

offer protection for the new Ap­

ple iPhone 14 with the Crux and

Influence MagSafe­compatible

cases.

The durable case is designed

with 33% wider corners to pro­

tect the corners and edges from

drops and scratches. They also

have added an extra layer of

protection and a feature to pre­

vent falls before they happen.

They include the Catalyst Crux

Case, designed to survive drops

2.5 times higher than military

standards of 10 feet. It has an

outer anti­slip grippy texture and

wider corners for protection. A

lanyard is included to attach to

the smartphone for securing it to

a belt or backpack.

The Crux Case ($49.99) for the

iPhone 14, 14 Pro, 14 Plus and

Pro Max is made of durable,

flexible TPU for easy and repeat­

ed installations without in­mold­

ed stress cracking at corners, and

the material allows for a reliable

connection when using MagSafe

Wireless Charging and MagSafe

Accessories.

Catalyst also has new Ultra­

thin and lightweight tempered

glass screen protectors ($39.99)

for all four sizes of the iPhone 14.

After it’s installed, it adds shat­

ter­ and scratch­resistant protec­

tion and is fingerprint­free.

The Catalyst Influence with

MagSafe cases ($39.99) is com­

patible with MagSafe wireless

charging and also has a high

degree of drop protection. A

lanyard is also included.

Online: catalystcase.com

Hybrid power flashlights
useful in an emergency

BY GREGG ELLMAN

Tribune News Service 

NICK BERARD, INFINITY/TNS 

The Infinity X1 Highland Hybrid flashlight series is bright and hardy.
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S
cream queen Jamie Lee Curtis is laying her

crown down and stepping away from her

star­making role as Laurie Strode in the

“Halloween” franchise as “Halloween

Ends” hits theaters this weekend.

In an essay written for People, Curtis reflected on

what the role of the Haddonfield, Ill., babysitter­

turned­slasher hero has meant to her.

“For 44 years, I have tried to figure out why and

how the confluence of a young girl (Laurie Strode)

and a monster (Michael Myers) came together in

the 13 films titled ‘Halloween.’ And this month, as I

play Laurie for the last time, in ‘Halloween Ends,’

the final installment of the franchise, I am trying to

figure out how to say goodbye to Laurie, who has

taught me the meaning of the words ‘resilience,’

‘loyalty,’ ‘perseverance’ and ‘COURAGE.’”

Curtis noted that her role in the 1978 horror flick

opened more doors for her acting career.

“As I write this, I keep connecting the dots. If I

hadn’t been in ‘Halloween’, I wouldn’t have met

John Landis, the director who put me in ‘Trading

Places’ and showed the world I can be funny. That

got me ‘A Fish Called Wanda.’ That led to ‘True

Lies,’ which led to ‘Freaky Friday.’ Dot connected,

dot connected.”

The “Knives Out” actor said the opportunity to

play Strode came at a time when she had just been

fired from her first acting gig and believed that her

career was over. Curtis “discovered a natural in­

stinct” while auditioning for the John Carpenter­

directed classic, further saying that instinct has

guided her career since.

Curtis has used the character to “represent survi­

vors of all types of unimaginable horror and trau­

ma, pain and suffering, who stand up to tyranny

and oppression — real and imagined.”

“It’s now the end for Laurie and me,” Curtis

wrote at the end of her emotional essay. “I’m going

to miss her. ... I am scared right now, as I hang up

my bell­bottoms and say goodbye to ‘Halloween.’

Life is scary. But Laurie taught me that life can also

be beautiful, filled with love and art and life!”

Curtis appeared on “ Jimmy Kimmel Live!” to

discuss “Halloween Ends” and to formally sign a

document stating that she really is done appearing

in the slasher franchise.

“I declare this is my last Halloween movie,” read

the statement Kimmel drafted for Curtis. “I, Jamie

Lee Curtis, queen of scream, daughter of Janet

Leigh and Tony Curtis, mother of Lindsay Lohan,

hereby swear under penalty of perjury that ‘Hallo­

ween Ends’ will be the last ‘Halloween’ movie I will

ever appear in. For all time, across all sequels and

multiverses, enforceable by the Police Department

of Haddonfield, Illinois.”

After joking that she would need to call her law­

yers before signing anything, Curtis signed the

document.

“We’ll get this to the legal team at Myers and

Myers and they’ll handle it from here,” Kimmel

joked.

Earlier in the interview, Curtis talked about the

emotions that came with forever leaving Haddon­

field.

“I care. I care too much,” she said. “I’m a weep­

fest. I’ve been weeping for about a month now,

trying to figure out how to say goodbye to all this.”

JORDAN STRAUSS, INVISION/AP 

Jamie Lee Curtis attends the premiere of “Halloween Ends” on Oct. 11 in Los Angeles. 

End of a ‘Halloween’ era
Curtis reflects on her time playing the lead in the franchise’s 13 films

BY CARLOS DE LOERA

Los Angeles Times 

“... I am trying to figure
out how to say goodbye
to Laurie, who has
taught me the meaning
of the words ‘resilience,’
‘loyalty,’ ‘perseverance’
and ‘COURAGE.’ ”

Jamie Lee Curtis

People essay

Previously, in the “Halloween”

franchise: The residents of Had­

donfield, fed up with four dec­

ades of fear inflicted by their

local mask­wearing serial killer,

Michael Myers, descended into a

pitchfork­wielding mob, chanting

“Evil Dies Tonight.” Unfortu­

nately, it was a forgone conclu­

sion that they would not be suc­

cessful in their crusade, because

the film, “Halloween Kills,” was

only the second installment in

David Gordon Green’s trio of

Hallo­reboots, and he still needed

a Myers for the third film in the

trilogy, “Halloween Ends.” And

end it does, not with a scream but

with a whimper, or perhaps, a

sigh of relief that it’s over — the

franchise, that is, at least for now.

“Halloween Ends” has the

feeling of dour obligation, and it’s

clear that no one’s heart is really

in this any more, the limits of

narrative possibility in Haddon­

field stretched beyond their max.

The writers don’t seem interest­

ed in writing real characters, but

rather in proclaiming vague

archetypes and platitudes about

“evil,” which are declared in

narration by Laurie Strode (Ja­

mie Lee Curtis), who is finally

writing her memoir.

Laurie describes evil as “an

infection,” which is the main plot

of “Halloween Ends,” a story

about the lasting effects of vio­

lence that ripple outward from

the main actors and that can

reverberate for generations.

There’s also a half­baked explo­

ration of the ways in which bully­

ing and name­calling can result

in a self­fulfilling prophecy that

in “Halloween Ends” acts as a

sort of vampirism, or even a

death curse trope.

“Halloween Ends” returns to

where it all began, with a twist. A

babysitter shows up on Hallo­

ween night to take care of a kid,

and things go downhill from

there. The “boy babysitter,”

Corey Cunningham (Rohan

Campbell), ends up in prison for

aggravated manslaughter, and

can’t shake the “psycho” label

that he’s stuck with on release a

couple of years later. The only

person in town who gives him the

time of day is Laurie’s grand­

daughter Allyson (Andi Mati­

chak), now a nurse, who knows a

thing or two about being judged.

The pair fall into a dark romance

while Corey starts to descend

deeper into his own bloody im­

pulses.

There are a few inspired and

stylish moments in “Halloween

Ends,” as it takes a turn away

from the lean slasher aesthetic

that marked John Carpenter’s

original film, and plunges into a

swoony, neon­soaked vibe remi­

niscent of Kathryn Bigelow’s

“Near Dark,” Joel Schumacher’s

’80s horror films and even David

Lynch’s “Wild at Heart.” But

those moments are fleeting, and

more importantly, they don’t feel

like a “Halloween” movie at all,

which is presumably why we are

all here. So after that strange, yet

interesting, diversion, it’s back to

Laurie to see if she can wrap

things up once and for all, com­

plete with refresher clip packag­

es.

By the time we get to the last

act for the final, final denoue­

ment (really, it better be final),

all of the energy has been

sapped, and it feels like a com­

pulsory trudge to the finish line.

Perhaps that’s the point, that

wrapping up this 40­year fran­

chise after all this time should be

more funeral march than fun.

But we come to these movies for

the thrills, the chills and the

screams. Even the kills in “Hallo­

ween Ends” feel perfunctory at

best. Perhaps it’s for the best that

it ended this way, without leaving

us bloodthirsty for more. But

even if the filmmakers feel duty­

bound to finish things out, horror

fans should know this installment

isn’t required viewing.

‘Halloween Ends’ finally puts
film series out of its misery

BY KATIE WALSH

Tribune News Service 

UNIVERSAL PICTURES/AP 

Jamie Lee Curtis is chased down one last time in “Halloween Ends.”

“Halloween Ends” is rated R for bloody horror
violence and gore, language throughout and some
sexual references. Running time: 111 minutes. Now
playing in select AAFES theaters and streaming on
Peacock.
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C
ate Blanchett has

played her share of

formidable characters,

rulers who could bring

mere mortals to their knees with

a single icy stare: Queen El­

izabeth I in “Elizabeth,” Ga­

ladriel in the “Lord of the Rings”

trilogy, the goddess Hela in

“Thor: Ragnarok.”

But none of that could compare

with the surge of power — and

terror — the actress felt the first

time she stood in front of the

Dresden Philharmonic orchestra

with a conductor’s baton on the

set of her new film, “Tár.”

“Nothing will prepare you for

the moment when you stand on

the podium, which was terrify­

ing, and give the downbeat and

start making that sound with an

orchestra of that size,” says Blan­

chett, who plays Lydia Tár, a

brilliant but deeply flawed classi­

cal conductor in writer­director

Todd Field’s psychological dra­

ma. “I will never forget that

moment.”

Now playing in select theaters

and expanding throughout the

month following a tide of ecstatic

reviews and rapturous receptions

at the Venice, Telluride and

Toronto film festivals, “Tár”

chronicles the precipitous fall

from grace of a conductor who

has achieved the pinnacle of

success in her rarefied field. The

first woman to lead the legendary

Berlin Philharmonic, Tár reigns

with imperious mastery over her

domain, only to see her carefully

composed life unravel following

the revelation of a personal scan­

dal involving her abuse of power.

By turns chilly and searing, the

film unfolds as both a tragic

character study and a #MeToo­

inflected thriller with a grand,

symphonic sweep.

“This film is not really about

classical music, it’s not about

conducting — it’s about power,”

said Field, who returns to feature

directing for the first time since

2006’s “Little Children.” “Music

just happens to be the world that

we found this character in.”

That said, music is the wellspr­

ing of Tár’s power and the very

air that she breathes, and faith­

fully capturing the passion and

artistry of her musical life was

critically important to Field and

Blanchett.

“We’ve all seen films about

industries, the film industry

being one of them, where we say,

‘Well, that’s cute but that’s not

really how it is,’” says Field, who

consulted with conductor John

Mauceri as he was developing

the script to make sure the smal­

lest details were accurate. “My

fear was doing a sort of toy town

version of this milieu and having

people who are in the trade say,

‘Bull—, that’s not what it is.’”

The film’s narrative is con­

structed around two canonical

classical works — Gustav Mah­

ler’s Fifth Symphony and Elgar’s

Cello Concerto — which are

interwoven with a haunting score

by Icelandic composer Hildur

Guðnadóttir. With Field insisting

on absolute authenticity, all of

the music performed in the film,

which co­stars German actress

Nina Hoss as Tár’s violinist wife

and concertmaster, was played

live in front of the camera. To

prepare for her role, Blanchett

not only learned how to conduct

but also how to speak German

and play piano.

“I learned piano as a girl but

that was a very long time ago

now,” says Blanchett, who is

already considered a veritable

lock for an Oscar nomination.

(An Oscar win would be her third

following “The Aviator” and

“Blue Jasmine.”) “With each

subsequent pregnancy, I kept

saying, ‘I must pick it up.’ But,

being terribly lazy, it’s not until

it’s demanded on me from work

that I actually learn a new skill.”

For the scenes in which Tár is

conducting rehearsals for an

upcoming performance of Mah­

ler’s Fifth, Blanchett and Field

strove for the greatest possible

accuracy.

“I didn’t want to stand up there

doing some kind of trick,” Blan­

chett says. “I wanted to be able to

look at the score and be referring

to the exact note and dynamic

marking. I didn’t want to have to

fake it because those musicians

weren’t faking it. That would

have been profoundly lazy. But

also, where’s the joy in that? If I

FOCUS FEATURES/AP 

Cate Blanchett appears in a scene from “Tár” as trailblazing conductor Lydia Tár, whose status is threatened amid a misconduct scandal of her own making.

Philharmonic power
Blanchett says she’ll never forget how she felt the 1st time she conducted the Dresden orchestra for her role in ‘Tár’ 

BY JOSH ROTTENBERG

Los Angeles Times 

MATT LICARI, INVISION/AP 

Todd Field, left, and Cate Blanchett pose for a portrait on Oct. 2 in
New York to promote their new film, “Tár.” SEE TÁR ON PAGE 17
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was never going to have that

experience again, I wanted to try

and get as close to the thing as

possible.”

Field is well aware that the

prospect of spending 2 1⁄�2 hours

immersed in the world of classi­

cal music could be an intimi­

dating prospect for many view­

ers, who could find themselves

occasionally lost in the film’s

references to esoteric musical

terminology and past conductors

like Wilhelm Furtwangler. The

film opens with a long, dialogue­

heavy scene in which Tár is in­

terviewed onstage by New York­

er writer Adam Gopnik, throwing

the audience into the deep end

with a crash course in the art of

conducting.

“You’re dealing with a part of

our so­called high culture that is

intimidating by design,” says

Field, who was a budding jazz

musician be­

fore he turned

to acting and

then directing.

“When you

hear a beauti­

ful piece of

classical music

on the radio,

why is it that

you have to

pull over and

write down

6.93 squared to

figure it out?

It’s the same

way the class system was de­

signed to where you wouldn’t

understand how to score tennis

so the lower classes wouldn’t

play it.”

For Field, Mahler’s Fifth has

always been a touchstone. “The

Five was really like my gateway

drug into a lot of classical mu­

sic,” he says. “I became obsessed

with it and I bought every rec­

ording I could.” As he was craft­

ing the script, Mahler’s epic,

emotionally sweeping symphony,

which opens with a funeral

march, seemed a perfect musical

accompaniment to the story of

Tár’s downfall.

“The first movement of the

Five is about death, and Lydia is

undergoing a sort of artistic

death, a personal death and a

potential rebirth,” Field says.

“It’s almost like it’s haunting her,

coming for her.” In composing

the symphony, Mahler was also

inspired by his love for his future

wife Alma Schindler, who was 19

years his junior, echoing an in­

fatuation Tár develops with a

much younger Russian cello

prodigy named Olga.

Casting the role of Olga proved

one of the biggest challenges for

Field, who was determined to

find a performer who could both

act and play Elgar’s emotionally

stirring Cello Concerto at a virtu­

osic level. After combing through

hundreds of auditions from

around the world, Field says, “It

started to feel like it was going to

go tragic.”

Just as Field was beginning to

lose hope, a self­made audition

tape arrived out of the blue from

a 19­year­old British cellist

named Sophie Kauer, who

proved both a highly accom­

plished musician and a natural­

born actor. “I said to her, ‘Where

did you get the Russian accent?’”

Field says. “She said, ‘Oh, some

video on YouTube.’”

In composing the film’s score,

Guðnadóttir — who in 2020 be­

came the first woman in two

decades to win the original score

Oscar for her work on 2019’s

“Joker” — strove to capture the

joys and struggles of music­

making itself.

“My job was

connecting to

the process of

making music,

rehearsing

music, practic­

ing music — the

kind of psycho­

logical and

emotional as­

pect of that

whole process,”

says Guðnadót­

tir, who also

wrote a piece of

music that Tár

composes in the film. “It was

interesting to figure out how to

wield those very delicate threads

of internal music and connect

that to the characters in this

subtle way.”

In conjunction with the film,

Deutsche Grammophon is releas­

ing a concept album that includes

Blanchett conducting rehearsals

for the Mahler symphony, Guð­

nadóttir providing instruction to

the London Contemporary Or­

chestra on the score and Kauer,

in her professional debut, per­

forming the Elgar concerto.

In the end, Blanchett says, for

all the technical preparation she

brought to bear to play Tár, it

was music that ultimately

brought the character to life.

“I like nothing better than

when you can dispense with

words and explain something

through a sound,” Blanchett says.

“One of the seminal moments for

me at drama school was playing

Electra [in Sophocles’ play] and

breaking down grief into vowel

sounds, feeling what vowel

sounds resonated in different

parts of your body. Todd’s

screenplay affected me on a

rhythmic level as much as it did

on an intellectual level. My way

in was through the music.”

Tár: Album to be released
featuring actor conducting 
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“I like nothing
better than when
you can dispense
with words and

explain something
through a sound.” 

Cate Blanchett

Lydia in “Tár”

“T
ime is the thing,” says Lydia Tár

(Cate Blanchett) in Todd Fields’

“Tár.” Lydia, a world­renowned

conductor, is explaining her art as

more than waving a baton around — not a mere

“human metronome” — but rather an almost god­

like ability to mold and contort time. The way Blan­

chett says this, with her arms swirling and shaping

the air like clay, makes you believe, yes, she really

can stop time.

But in “Tár” — a movie that likewise measures

and sculpts moments with intense precision — time

may be catching up with Lydia. She would seem

impervious to downfall. Just after the opening cred­

its roll, Lydia is there on a gleaming New York

stage before a rapt audience being interviewed at

length, and with almost oppressive accuracy for

such fawning exchanges, by The New Yorker’s

Adam Gopnik (as himself). Her listed accomplish­

ments — conductor of the Berlin Philharmonic,

protégée of Leonard Bernstein, a glass ceiling­

shattering figure of the classical music world, an

EGOT­winner with a new memoir, “Tár on “Tár,”

out — are as impressive as her regal, polished stage

presence. 

Yet an introductory, fleeting moment of a phone

camera pointed at an asleep Lydia, with mocking

texts filling the screen, presages that the conduc­

tor’s rarefied perch may be in jeopardy. “Tár,” now

in theaters, is situated in a very real high­art, big­

media world. The spaces Lydia occupies are crisply

contemporary architectures. The film is shot by

Florian Hoffmeister with a cool, almost documen­

tary­like perspective. It’s in these chilly, highbrow

environs that Lydia operates with exquisite in­

tellect and ruthless cunning — and Blanchett gives

a colossal tour­de­force performance that may be

the finest of her career, a career as decorated as

Lydia’s. 

“Tár,” written and directed by Fields, is, itself,

distinguished by time. It’s Fields’ first film in 16

years, following the uneven 2006 misfire “Little

Children” and his assured Oscar­nominated 2001

debut, “In the Bedroom.” At 2 hours and 38 min­

utes, you can almost feel him trying to make up for

the lost years in “Tár.” Into it he funnels a gripping

portrait of power and art, rigorous and devastating

in its exactitude, while impressively less definite

about a host of hot­button issues like so­called can­

cel culture, identity politics and #MeToo.

But though Lydia’s mounting issues — whispers

about her propensity to groom young female

players as her lovers; the suicide of a former trai­

nee conductor following Lydia’s blacklisting of her;

a young daughter (Mila Bogojevic) she leaves lar­

gely for her wife and philharmonic concertmaster

(the brilliant Nina Hoss) to care for — are increas­

ingly public, “Tár” is a thoroughly intimate film.

We follow Lydia’s every move with a mix of awe

(she is genuinely brilliant), curiosity (how much

can she get away with?) and wonder. Just how

deeply connected is Lydia’s cruelty to her genius?

The answers Fields supplies are not always satis­

fying, but for much of the film, he and Blanchett

orchestrate a mesmerizing character study. The

first such beguiling scene places Lydia, who de­

scribes herself off­handedly as “a U­Haul lesbian,”

as a guest lecturer at Juilliard with aspiring con­

ductors. One says he’s “not into Bach.” He shakes

as Lydia calmly tears into him as “a robot.” “Don’t

be so eager to be offended,” she says. 

Lydia’s perspective will rile some and be ap­

plauded by others, but in her smooth torrent of

words she also makes less controversial, sincere

arguments for “sublimating” and “obliterating”

one’s self before art. Lydia spends much of “Tár”

running her considerable business, manipulating

the inner workings of the philharmonic with her

personal assistant (Noémie Merlant) and eyeing a

young Russian cellist (Sophie Kauer). 

But when she’s rehearsing Mahler’s Fifth with

the orchestra or in the full thrall of the music, Lydia

is masterful. She may always be in some sense

performing, but that doesn’t mean she isn’t being

genuinely herself. “Music is movement,” Bernstein

is heard saying in an old recording during the film.

It’s clear that Lydia, too, is a force of headlong mo­

mentum. 

However, once the noise that’s plagued Lydia

throughout the film finally consumes her, we don’t

experience her downward spiral as you might ex­

pect. To her, it’s less Greek tragedy than a kind of

pestering nuisance. “Tár” sags here and there from

overwritten dialogue, and drama too drawn out. But

its most glaring missteps come in this chapter,

when the movie’s sober spell breaks in a not­believ­

able fit of violence and an off­key final note turns its

protagonist into a punchline. 

Fields strikes a deft balance for much of the

film’s running time, demurring judgment of Lydia

and declining to saddle her with the expected art­

vs­artist commentaries. But above all, it’s because

Blanchett has created such a symphony of a char­

acter, one that uses every trick and tone of her vast

repertoire, that any wrong note jars. The word I’m

looking for is “maestro.” 

FOCUS FEATURES/AP 

Cate Blanchett in a scene from “Tár.” In the film, her character, Lydia, is a force of headlong momentum. 

Seeing a maestro at work 
Blanchett’s performance as Lydia in ‘Tár’ may be finest of her career

BY JAKE COYLE

Associated Press 

“Tár” is rated R for some language and brief nudity. Running time: 158
minutes. Now playing in select theaters.
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I
’ve spent several weeks playing NBA 2K23, and I’ve

started a franchise at least eight different times,

using no less than six different teams. Each time, I

find myself quitting after just a few games — most­

ly because I decide I want to try something else. Mostly

because there are that many compelling combinations.

Mostly because I’ve never played a sports game quite

as painstakingly well­crafted as NBA 2K23. The latest

game in 2K’s long­running basketball game series is a

love letter to the most ardent basketball fans and sports

historians.

And it’s all because of the incredible detail that devel­

oper Visual Concepts packs into every part of the game.

Most sports games essentially tout tiny iterative adjust­

ments each year. Instead of doing that, 2K23 rethinks

why you play a sports game, creating a framework that

lets every sports fan lead the league in any fashion they

choose.

The centerpiece of all of this is the NBA Eras mode,

which replaces your current franchise — or rather, in­

cludes (but is not limited to) a classic franchise mode.

Instead of simply letting you take the helm of any NBA

team of your choosing (standard franchise­mode stuff),

NBA Eras lets you take the helm of any NBA team of your

choosing in one of four different eras. Run the Bulls in the

1980s, just before Michael Jordan (the legendary cover

guy of this legendary NBA game), or grab the Magic of

the 1990s, or play as the Seattle Supersonics of the 2000s,

before they headed for Oklahoma City. (You can also start

a traditional franchise in 2022, of course, if you’re a sports

gaming purist.)

This mode is made even more exciting and immersive

by the details placed into it. Each era has specific rules,

outfits and courts — and even a unique style of play. Start

a franchise in the 1980s, and you can expect fewer three­

pointers. Start in the ’90s, and you’ll see longer shorts. 

Watch as teams rebrand and move to different cities —

or veto those moves and keep hand­checking and change

the course of the league.

It has a blend of role­playing game qualities, such as

running a team and world­building, as you manage like

Adam Silver, and it’s all wildly accurate thanks to the

most realistic (and deepest) rosters you’ve ever seen.

NBA 2K (and other sports games too!) have mixed in

all­time greats and all­time

teams for a decade or so,

but, especially in NBA 2K,

the players on those rosters

routinely fell short. You’d

get a 1992 Chicago Bulls

team or 2001 Lakers team

with four or five fake

players, and while you

might have fun playing as a

classic team, when David

Johnson came off the

bench, it would break your

immersion just a bit.

That’s far less of a prob­

lem because whoever builds the rosters in NBA 2K23

went the serious extra mile. Miles, actually. To make the

Eras plan work, you need nearly­complete rosters; get­

ting the greats and key role players from an era is half the

fun. And NBA 2K23 works hard to deliver. Such lumin­

aries as Tyus Edney (a smurfy UCLA guard drafted by

the Kings in the ’90s), Earl Boykins (the 5­foot­5 guard

out of Eastern Michigan) and Marcus Fizer (a failed

early­round Bulls pick in the days after Jordan) are all in

here. There are still a few glaring roster omissions (Reg­

gie Miller among them, and it’s a shame Chris Webber

isn’t here for the first time in years), but, by and large, the

players of the era are captured in addition to the feel.

The entire experience plays out with only minimal

bugginess: The game still adds in randomly generated

players as time wears on, breaking your immersion (or

leaving you to correct the problem as you go), and, oddly,

you can’t turn off the G League in the middle eras. But

these issues are largely minor; point blank, this is the

most robust sports game ever, no matter how you play it.

This immersion translates beyond Eras mode too, into

the Jordan Challenge. It’s been years since 2K built a

Jordan Challenge: a series of iconic moments from the

NBA’s preeminent legend, Michael Jordan, that you play

through. And the current generation of consoles is built

for this. Again, era­specific details shine, and in vast mo­

ments, you’ll get goosebumps. No other sports game has

ever chased this much detail. And no other sports game

has delivered on those fronts quite this robustly, either.

Even more impressive is that 2K also continues to im­

prove its on­court game. On the floor, the title plays much

as you know and love, but 2K continues to tweak things

for realism. The biggest addition this year is an “adrena­

line” boost concept: In addition to a standard energy

meter, each player also has three “boosts.” These turbo­

charge your speed, but at a cost: Use them all up, and

your player’s energy will drain ultra­fast. This should

keep players from spamming turbo for an entire game,

although it’s also not fully balanced: Every player, re­

gardless of position, gets three speed boosts. Long­term,

you hope this is altered so lumbering big men don’t get

the same boost power as, say, Allen Iverson or Ja Morant.

The game also throttles back on the three­point shoot­

ing this year, with a slightly tweaked shot meter. The new

meter definitely rewards skill even more, and it can be

customized so you have to time your shot stick release

either early or late. It’s precise enough that you won’t hit

as many threes with questionable big men, but at times

it’s almost too precise. Meanwhile, the post game gets a

boost; spin moves and dropsteps feel a bit more natural

and useful in 2023.

And in 1993. And 1983. Because NBA 2K23 has all those

eras, too. This is, quite simply, the finest sports game ever

made and will keep you entertained for an impressively

long time — if you can avoid constantly restarting and

rethinking your dream franchise, that is.

Platforms: Xbox platforms, PlayStation platforms,

Nintendo Switch, PC 

Online: nba.2k.com/2k23

NBA 2K23/TNS 

The Jordan Challenge returns in NBA 2K23, allowing you to play through a series of iconic moments from basketball legend Michael Jordan’s career.

A blast from pro hoops’ past
Latest addition in NBA 2K franchise features a new Eras mode: Take the helm of any team in one of four time periods

BY EBENEZER SAMUEL

New York Daily News 
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I
n the 1930s, after becoming

the German chancellor,

Adolf Hitler was looking

for the perfect spot to es­

tablish an official mountain re­

treat — a Camp David for his

Nazi regime. He chose Ober­

salzberg, a dramatically scenic

mountainside area a few miles

uphill from the market town of

Berchtesgaden.

The region, a finger of Bavar­

ian territory that pokes south into

Austria, had long been one of the

classic Romantic corners of Ger­

many. Hitler had famously cred­

ited its landscape — so steeped in

legend and close to the soul of the

German people — for inspiring

him as he finished his manifesto,

Mein Kampf, in a rented Ober­

salzberg cabin in the 1920s. His

propagandists capitalized on his

love of this region to establish the

notion that the native Austrian

was truly German at heart.

For his new official retreat,

Hitler had a once­modest chalet

renovated into a supersized al­

pine farmhouse, named the

“Berghof” — the ideal setting for

crafting his public image. 

By 1936, German media was

awash in photos of the Führer in

Obersalzberg: surrounded by

nature, gently receiving alpine

flowers from adoring children,

lounging with farmers in leder­

hosen ... no mod­

ern arms industry,

no big­time indus­

trialists, no ugly

extermination

camps. Party lead­

ers soon took over

the rest of Ober­

salzberg as their

own vacation spot.

But Obersalz­

berg was also home to a huge

compound of 80 buildings —

fenced off from the public after

1936, and connected by extensive

bunkers — where the major

decisions leading up to World

War II were hatched. Hitler

himself spent about a third of his

time as chancellor at the Berg­

hof, hosted world leaders in the

compound, and later had it pre­

pared for his last stand.

In April 1945, Britain’s Royal

Air Force bombed the Obersalz­

berg compound nearly flat, in­

cluding the Berghof. Seven years

later, the Bavarian government

blew up most of what had sur­

vived the bombing, wanting to

leave nothing to attract neo­Nazi

pilgrims.

But large sections of the Nazis’

bunker system — intended as the

regime’s last resort as the Allies

closed in — still remain. And the

bombers had entirely missed the

difficult­to­target Kehlsteinhaus,

a small chalet on a 6,000­foot

outcrop that juts up two miles

south of Obersalzberg. (A visiting

diplomat humorously dubbed it

the “Eagle’s Nest,” and among

English speakers, the name

stuck.)

While for many modern vis­

itors “Berchtesgaden” is syn­

onymous with “Hitler’s Eagle’s

Nest,” “the Eagle’s Nest” actually

refers just to this small lodge

itself, perched alone amid spec­

tacular scenery like a Bond vil­

lain’s lair. Built in 1939 with

precision stonework evoking

fascist obedience, it was Hitler’s

50th birthday gift from his inner

circle. The lodge and the road up

to it cost a fortune — but Hitler,

who was afraid of heights, visited

only 14 times. (It wasn’t even

much of a lodge: it never had any

beds.)

Today, the chalet that Hitler

ignored is basically a three­room,

reasonably priced restaurant

with little in the way of artifacts. 

For many, however, Obersalz­

berg’s vast bunker system is the

more fascinating part of a visit.

This professionally engineered

underground town held meeting

rooms, offices, government ar­

chives and lavish living quarters

for Hitler — all connected by

four miles of tunnels cut, by slave

labor, through solid rock. You

can’t visit all of it, and what you

can see was stripped and looted

by Allied soldiers. But enough is

left that you can wander among

the concrete and marvel at mega­

lomania gone mad.

In 1999, a museum — the

Obersalzberg Documentation

Center — was built atop one of

the bunkers. It does a fine job of

explaining the history of the site

and offers a concise and power­

ful overview of Nazi history.

There’s very little in English

here, but an audioguide app

makes the visit worthwhile.

The Bavarian background 
of Hitler’s Eagle’s Nest

Rick Steves

The Eagle’s Nest chalet, Hitler’s 50th birthday present, perches on a
mountaintop above the Bavarian resort of Berchtesgaden. 

Rick
Steves

Rick Steves (www.ricksteves.com) writes Eu­
ropean guidebooks, hosts travel shows on public
TV and radio, and organizes European tours. You
can email Rick at rick@ricksteves.com and follow
his blog on Facebook.

As autumn settles in, thoughts might turn toward prep­

aration for the dark and chilly days that inevitably lie

ahead. From thick winter jackets to sturdy boots to stor­

able foodstuffs that could help carry a

household through the winter, markets

have long been the place to go for items

promising warmth and sustenance. Even in

our age of convenience, markets can make

for fun family outings and the chance to

pick up unique objects. Here are just a few

autumn markets taking place within rea­

sonable distance to U.S. military installa­

tions in Europe in the weeks to come: 

Belgium
Sankt Vith: On the third Tuesday of November each

year, this small city in the Eifel region hosts its annual

Katharinenmarket. On Nov. 15, some 200 stallholders will

offer an assortment of goods from socks to spoons. Be­

tween perusing the wares, visitors can feast on pea soup

or potato pa ncakes and warm up with mulled wine. On­

line: tinyurl.com/42vhe2cw

Germany
Meersburg: This well­preserved town ideally situated

on the eastern shore of Lake Constance hosts a crafts

market Oct. 15­16. Pottery, leather goods, jewelry and

metalwork are among the goods for sale at the Schloss­

platz. Online: tinyurl.com/2weazykt

Hauenstein: This speck of a town lies deep in the heart

of the Palatinate Forest, one of the few places in Germany

where edible chestnuts thrive. On Oct. 16, those who ven­

ture to this out­of­the­way corner will be rewarded with

freshly roasted chestnuts alongside fresh bread, buns and

cakes made with chestnut flour. The “Keschdemarkt”

runs from 11 a.m.­6 p.m. Online: tinyurl.com/ycktumkf

Maikammer: A village along the German Wine Road

just south of Neustadt is the site of a French­German

farmer’s market. On Oct. 23, producers from both coun­

tries will offer cheese, sausages, wine, marmalade, honey

and other locally made products. Online: pfaelzerwald.de/

bauernmaerkte

Nördlingen: This Swabian town encircled by an intact

medieval wall offers an additional draw for tourists on

Oct. 23, as its annual autumn market attracts vendors

selling sweets, spices, socks and other surprises. Online:

tinyurl.com/mrsjpu6b

Völklingen: This city by the Saar River known for its

hulking, disused ironworks is the site of a unique night

market. Starting at 4 p.m. Nov. 4, the “Mondscheinmarkt”

offers dozens of market stands accompanied by entertain­

ment and the usual festival treats. Medieval­themed

crafts are sold nearby. Online: tinyurl.com/5fsj6j2z

Pirmasens: This city 25 miles south of Kaiserslautern is

surrounded by the Palatinate Forest and its endless hik­

ing possibilities. From Nov. 4­6, the “Novembermarkt”

offers stalls, a wine tent, live music and a few attractions

including a Ferris wheel. Online: tinyurl.com/3b5ny6y7

Hochheim: This wine town near the Main River just

east of Wiesbaden hosts a fair and volk festival rolled into

one. From Nov. 4­8, visitors can peruse household goods,

clothing, home décor, gardening tools and countless other

items. Culinary treats, a midway filled with high­tech

carnival rides, a beer tent and lots of wine make for a

memorable day out. Online: tinyurl.com/mus89cse

Mosbach: A town of half­timbered houses in the midst

of the Odenwald hosts a Middle­Ages and artisan’s mar­

ket Nov. 5­6. Online: tinyurl.com/5xduv25s

Bad Schwalbach: An unassuming spa town 12 miles

northwest of Wiesbaden will be the site of a small market

at its Weinbrunnenplatz on Nov. 6. A small fun fair takes

place nearby. Online: tinyurl.com/v9tzdbhj

Esslingen: On Nov. 6, this town by the Neckar River

shrugs off its usual Sunday slumber to host a flea and

artisan’s market. Walking acts further enliven the city

streets. Online: tinyurl.com/3jmsh6n2 

Kirchheim unter Teck: This small town about 25 miles

southeast of Stuttgart has been hosting its annual Gallus­

markt since 1574. On Nov. 7, around 200 sellers will offer

a wide range of practical goods. A small fair accompanies

the trade. Online: tinyurl.com/2n9n883n

Garmisch-Partenkirchen: Locals and visitors alike can

enjoy the small Martinimarkt held in the center of Gar­

misch from noon to 5 p.m. on Nov. 13. Online: tinyurl.

com/23kct8j5

Tübingen: This handsome university town on the Neck­

ar hosts its annual Martinimarkt Nov. 15­16, offering an

assortment of traditional goods from baskets to brushes.

Online: tinyurl.com/2tkmkj4c

Fall markets provide delicious reasons to take a drive 

iStock 

Roasted chestnuts and other seasonal treats await at fall
festivals, including these in Belgium and Germany. 

Karen
Bradbury
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S
ome cities have a past that is

beautiful in the present. Old

buildings and public spaces ef­

fortlessly become tourist attrac­

tions long after their reason for being has

disappeared. Venice is like that. So is

Paris.

Other cities carry their past into the

present as an unavoidable burden, spruc­

ing up their edges with beautiful things,

new and old, to distract attention. Dundee,

on the east coast of Scotland, is one of

those. So is Baltimore, my home.

I spent most of a week in Dundee last

spring while doing archival research in St.

Andrews, 13 miles to the south across the

River Tay, Scotland’s longest river. Every

day I commuted to my hotel — 40 minutes

by bus — in a “real” city, as I had between

Washington and Baltimore for 22 years.

And I came away a fan. More than a fan,

actually. When I left, in my breast was the

defensive love felt by people who stumble

into has­been cities and stay, as I’ve done

in Baltimore for more than half my life.

Dundee, like Baltimore, is a city whose

great days are a century gone.

It has a world­class industrial past, and

a vast inventory of vacant industrial build­

ings in the present — like Baltimore. Both

cities have a dominant and oppressive

building material — red brick in Balti­

more, and in Dundee a local sandstone

that can’t make up its mind whether it’s

tan or gray. As in Baltimore, some of these

buildings — wonderful ones — have been

repurposed, like the hotel I stayed in, an

old linen mill.

Both cities have signature culinary

products — crabs in Baltimore and mar­

malade in Dundee. Both have a lot of lit­

ter. Both are defaced or decorated with

graffiti, depending on your taste. Dundee

has the highest crime rate of cities in

Scotland while Baltimore ranks third in

the United States.

Where does one begin to learn about

Dundee’s history and heart? Luckily, for a

tourist, there is a place.

It’s called Verdant Works, a former jute

fiber mill in a part of the city known as

Blackness. (Charles Dickens couldn’t have

come up with a better name.) Once the

employer of 500 people, the mill is a key­

hole through which most of Dundee’s

history can be descried. Unlike many

factory museums, its story is made vivid

by docents only one or two generations

removed from its inescapable clutches.

But before we spend an afternoon there,

let’s look around.

Dundee is a port on the Firth of Tay, the

place where the river widens into a tidal

estuary before entering the North Sea. It

was built on trade, and for many centuries

it was Scotland’s second most important

city, behind Edinburgh. Its maritime past

is telegraphed in street names (Chandlers

Lane, East Whale Lane), stone workshops

along the waterfront, a compact Maritime

Trail where its piers and shipyards once

stood and a small collection of historic

ships.

Of the last, the most notable is the Dis­

covery, a three­masted sailing vessel that

also had a steam engine. Billed as the first

ship designed specifically for scientific

research — there was no iron or steel

within a 30­foot radius of its “magnetic

observatory” — it was built in Dundee in

1901 and owned by the Royal Geograph­

ical Society.

The Discovery’s most famous voyage

was a four­year trip to Antarctica featur­

ing two of Britain’s legendary explorers —

Robert Falcon Scott, the captain, and

Ernest Shackleton, the third officer. Vis­

itors are allowed to wander almost any­

where on it. (In that regard it’s better than

Baltimore’s estimable Constellation, built

in 1854 and used to catch slave traders,

among other tasks.)

On the pier next to it is V&A Dundee, an

offspring of London’s Victoria and Albert

Museum. Like its parent, it’s dedicated to

design, decorative arts and performance.

Opened in 2018, the V&A is the antithesis

of the Discovery — no vertical lines in

view, and clad in what looks like a grate

from a pier. But it’s just as interesting,

with a wonderful collection that includes a

salvaged tea room from Glasgow that was

designed by Scotland’s art nouveau geni­

us, Charles Rennie Mackintosh.

The ship and the museum are the most

visible pieces of a 30­year, nearly $2 bil­

lion development project along five miles

of waterfront.

A 15­minute walk inland is the McMa­

nus, a gallery and museum that’s a good

place to see art and artifacts telling Dun­

dee’s story. That includes eras as Britain’s

most important whaling port; a textile and

shipbuilding center; and, in the second 

PHOTOS BY DAVID BROWN/For The Washington Post 

As part of Dundee’s waterfront preservation, the city has saved workshops and offices that whisper of the city’s importance as a whaling, import and shipbuilding powerhouse. 

Scottish port city, once known for its jute fiber mills, 
overcame its dark history through stubborn resiliency 

BY DAVID BROWN

Special to The Washington Post 

The ship Discovery, built in Dundee and launched in 1901, spent years in Antarctica and
was reputedly the first ship designed specifically for scientific research. 

SEE DUNDEE ON PAGE 21

In defense of Dundee
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half of the 20th century, the British home

to American companies, including Timex

and National Cash Register.

As in Baltimore, Dundee’s shipyards

and factories eventually closed. (The city

lost 10,000 manufacturing jobs in the

1980s.) Like Baltimore, it’s now trying to

cobble a future out of tourism, biotech and

lots of little companies.

There’s a lot to see in Dundee’s envi­

rons, including castles and archaeological

sites. But if you have time for only one

stop, make it Verdant Works. The museum

stands in for the more than 100 jute mills

that once operated in Dundee and em­

ployed, by the late 1800s, 40,000 of the

city’s 170,000 residents.

Jute?

It’s a fiber made from the middle layer

of a 12­foot­high grass that grows mostly

in India and Bangladesh. Its closest com­

petitor is hemp.

You make burlap from jute. From bur­

lap (in the old days) you made the binding

of cotton bales and sacks for coffee, cocoa,

sugar, potatoes and lots of other things.

Woven tighter, it became cloth for tents

and the covers for artillery pieces. War

was good business for jute. In one two­

week period during World War I, 150

million jute sandbags were shipped out of

Dundee.

So how did a city on the North Sea come

to process fiber grown in South Asia?

In the 1700s, Dundee developed a linen

industry, importing flax from the Baltic

states and other high­latitude countries

where it grew. By 1840, the city had over­

taken Leeds, in England, in the production

of coarse linen. The Crimean War (1853­

1856), however, interrupted the flax trade.

Dundee’s industrialists realized they

had the knowledge and labor to process,

spin and weave other fibers. Imperial

Britain had access to a flax alternative

growing in its colony, India. Add a little

time, and Dundee became the jute capital

of the world.

A small thing that made a big difference

was Dundee’s whaling fleet. At some point

the mill managers discovered that wash­

ing the raw fiber in a mixture of 90% wa­

ter and 10% whale oil made raw jute less

likely to snag in fast­moving machinery.

This 10% solution was enough to keep

Dundee’s whaling industry alive 50 years

longer than in almost anywhere else in the

world.

The first docent I encountered at Ver­

dant Works was Ian Findlay, a 73­year­old

retired civil servant. His mother’s mother

was a jute weaver. His father’s mother

was a jute spinner. His father’s father was

a maintenance engineer in a jute mill.

“It was the only show in town, to be

honest,” he said.

On the factory floor I met another man,

Iain Sword, also 73, whose jute pedigree

wasn’t as long. His father left school at 14

and was a jute salesman, mostly to the

carpet industry, his whole life.

Sword had been a banker around the

United Kingdom before retiring to Dun­

dee, his hometown. He was a jute Wikipe­

dia, and no apologist for the mill owners.

He told me that when Britain finally re­

quired public education, Dundee mill

owners successfully petitioned to be an

exception. They got permission to employ

“half­timers” — children who’d work 30

hours a week in the mill for minuscule pay

and go to school for half days only. Their

expertise was in crawling under machin­

ery and pulling out dust and fibers.

In fact, 70% of mill workers in Dundee

were women and children, who were paid

less than men. The city was known as “She

Town” and was the first place in Scotland

where jailed “suffragettes” went on hun­

ger strike. It was also full of men raising

children and drinking too much.

In part as a consequence of these condi­

tions, 63% of Dundee’s eligible men fought

in World War I, where they were slaugh­

tered in droves. A battalion known as

“Dundee’s Own” sent 423 men and 20

officers into battle at Loos, France, in

September 1915. All but one of the officers

were killed, as were 230 enlisted men. The

McManus has a spectacular painting of

two dozen Dundonians — that’s what the

city’s residents are called — standing in

the ruined landscape after another battle,

Neuve Chapelle. The painter, Joseph Gray

(1890­1962), had been a newspaper artist

in Dundee; everyone in the painting is

identified.

“Working conditions were just very,

very hard. It’s very difficult to think of

what life was like,” Sword said, between

explanations of how various pieces of

machinery operated.

A glimpse of that life, however, comes

through in a remarkable piece of public

health research published by the Royal

Society of London in 1886. The authors

were three men — Dundee’s health offi­

cer; a chemist at University College in

London; and a second scientist from that

institution, J.S. Haldane, who would be­

come the most important respiratory

physiologist of his generation.

The team took air samples from tene­

ments occupied by mill families — 29

one­bedroom and 13 two­bedroom dwell­

ings — and from 18 dwellings of four or

more bedrooms occupied by middle­ and

upper­class families. They measured

temperature, carbon dioxide (a product of

respiration and a measure of crowding),

as well as “organic matter” (basically

dust), and bacteria and mold.

“The samples were taken during the

night, between 12.30 a.m. and 4.30 a.m.,”

the scientists wrote. “The houses were

visited without warning of any kind to the

inhabitants, so as to avoid the risk of hav­

ing rooms specially ventilated in prep­

aration for our visit. In every case but one,

we were most civilly received.”

The average number of sleepers per

room in the one­room flats was 6.6; in the

two­room ones, 6.8; and in the houses of

four or more rooms, 1.3.

At 52 pages, it’s a long and complicated

study that highlights the dramatic effects

of crowding. Compared with four­room

houses, one­room ones had air with twice

as much carbon dioxide, four times as

much dust and seven times as many mi­

croorganisms.

The most important data, however, was

provided by Dundee’s health officer.

The death rate of children was four

times higher in one­room tenements than

in four­room houses. Residents living in

one room “have the chance at birth of

living only one­half as long as those in

better­class houses, or they die nearly 20

years sooner, on the average, than those of

the better class.” At this, the scientists

couldn’t restrain themselves: “This is an

enormous difference.”

Other research found that teenage boy

mill workers were 4½ inches shorter and

“a stone lighter” — that’s 14 pounds —

than rural teenagers in Scotland.

Haldane’s more famous son, mathemat­

ician and geneticist J.B.S. Haldane, later

said of his father: “His experience of the

Dundee slums may not have made him a

radical, but it kept him one.”

What Dundee needs is its version of

New York’s Tenement Museum, or even

Baltimore’s modest Irish Railroad Work­

ers Museum, to bring these conditions to

life.

Jute mill owners eventually found a way

to make even more money: They moved

the business to India, closer to the fiber’s

source. Dundee lost a whole industry,

much of its culture and untold thousands

of people. Before, it had been a place

where a boy with mechanical aptitude

could advance — even if he left school at

14. “The loss of the textile industry pretty

much led to the loss of all that,” Iain

Sword told me.

But remnants of the jute trade are still

visible in Dundee, if you keep an eye out.

Passing a trash­strewn factory yard early

in my visit, I saw at the far end a sign over

a door: “Drivers should not stand under

slings while bales are being hoisted.” Jute

bales — compressed rock­hard to save

space on shipment from India — weigh

400 pounds.

The city is also full of concert halls,

parks, pools and other public amenities

that might not exist but for the barons.

They gave generously while mercilessly

exploiting their workers — like Andrew

Carnegie, a Scot whose wealth paid for

more than 1,500 libraries in the United

States.

Verdant Works shows this story and

doesn’t just tell it. The exhibits are clever

and moving. Physical objects butt up

against photographs of people doing work

with those same objects. You feel as if

you’re in a diorama or onstage in a play.

Mural­size photographs make faces larger

than life. You can’t help pondering the

individuality of the people staring at you.

It’s a place to feel the beating heart, and

the stony heart, of a city.

Dundee: Mill families both lived

and worked in difficult conditions
FROM PAGE 20

There were once more than 40 jute mills in Dundee, and Verdant Works has been
preserved to tell their story. 

PHOTOS BY DAVID BROWN/For The Washington Post 

Keiller marmalade, in its distinctive white
crock, is the only thing most people
outside Scotland know about Dundee. 

There’s a lot to see in Dundee’s environs,
including castles and archaeological sites. But
if you have time for only one stop, make it
Verdant Works. The museum stands in for the
more than 100 jute mills that once operated
in Dundee and employed, by the late 1800s,
40,000 of the city’s 170,000 residents.
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B
uried beneath the oak

and linden trees in the

southeast side of Kai­

serslautern’s largest

cemetery are the graves of 451

infants born to American mil­

itary families stationed there in

the 1950s and ’60s.

The Hauptfriedhof, near the

U.S. Army’s Daenner Kaserne

and Kleber Kaserne, sprawls

across parklike grounds, giving

residents a placid place to med­

itate and mourn. 

For Americans, visiting the

cemetery offers a connection to

the German city at the heart of

the largest U.S. military com­

munity overseas as well as a

chance to remember their prede­

cessors’ young children who

were laid to rest there.

Every year, Germans and

Americans come together for a

memorial ceremony and place

flowers and U.S. flags at the

stone markers that dot the Kin­

dergraves section. 

The babies who are buried

there died soon after being born

at Landstuhl or nearby local

hospitals from 1952 to 1971, dur­

ing a time when the Red Cross

and U.S. military didn’t pay to

send the remains back to the U.S.

The site is located east of the

cemetery’s main entrance on

Mannheimerstrasse, across from

the Kleber clock tower. 

The outer cemetery wall that

runs along Mannheimerstrasse

leads to the old Jewish cemetery,

which is the oldest section, dating

from 1858. The rest of the ceme­

tery was expanded around it in

1873.

Just beyond the Mannheimer­

strasse entrance is the majestic

Lion Fountain, which was built in

1917 and 1918 as part of a ceme­

tery expansion. 

There are benches around the

fountain — among the 400

throughout the cemetery, accord­

ing to The Rheinpfalz newspaper

— and people often sit there

while reflecting, reading or

watching the wildlife. 

The city recently installed 70

new bird nesting boxes around

the cemetery, the Wochenblatt

reported.

On the northeast side is a for­

est cemetery that was laid out

with tree­lined paths in 1912. 

Also on that side, there is a

military section dating from 1870

that contains the plots of German

service members killed in the

Franco­Prussian War, World

War I and World War II.

It’s not unusual to see soccer

fans decked out in red­and­white

1.FCK scarves roaming the cem­

etery looking for the grave of

legendary local player Fritz Wal­

ter, for whom the Kaiserslautern

team’s stadium is named. 

Die­hard devotees have been

making a pilgrimage to the world

champion’s final resting place

since 2002, when he died at age

81.

At the edge of the cemetery

next to Daenner Kaserne, east of

the American Kindergraves, is a

section called Sternerwiese, or

star meadow, a burial ground for

stillborn babies who weighed less

than 1.1 pounds.

The annual memorial cere­

mony for the Kindergraves won’t

be held again until after Mother’s

Day, but the cemetery is open all

year.

Solemn site

for reflection
Discover Kaiserslautern’s history and remember 
US military children at the city’s main cemetery 

BY HEATHER BENIT

Stars and Stripes On the QT

Address: Donnersbergstrasse 78,
Kaiserslautern, Germany
Hours: Visitors can walk the
grounds from 8 a.m. to 8 p.m.
Cost: Entrance is free; free parking
is available near the chapel on
Donnersbergstrasse.
Restrictions: Bikes and dogs are
not allowed at the cemetery.

PHOTOS BY HEATHER BENIT/Stars and Stripes 

The Kindergraves memorial at Hauptfriedhof Kaiserslautern is decorated with American and German flags.
Gravestones mark the burial spots of 451 American infants who died between 1952 and 1971 while their
families were stationed in or near Kaiserslautern, Germany. 

Stones marking the graves of American infants at the Hauptfriedhof.

Memorial stones dating back to
1906 rest in the wall along
Mannheimerstrasse at the main
cemetery in Kaiserslautern. 

The majestic Lion Fountain, beyond the gate on Mannheimerstrasse
across from Kleber Kaserne, is surrounded by benches where people
can reflect, relax or read. There are 400 benches in the cemetery.

benit.heather@stripes.com 
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G
iven the name of the

Stuttgart restaurant

Luc Lac, it’s no sur­

prise that stir­fried

dishes from the wok factor heavi­

ly into the menu. 

There are a variety of “luc

lacs” on the menu. On a recent

visit, I ordered the classic Viet­

namese dish bo luc lac, which

roughly translates to shaking

beef. 

The “shaking” part apparently

refers to the chef’s back­and­

forth technique with the wok to

bring the ingredients together.

The Vietnamese eatery, which

is on the north side of the city not

far from the Army’s Robinson

Barracks, is hidden away on a

small side street, making it easy

to miss. 

But Luc Lac seems to have a

loyal clientele among lunchtime

patrons from nearby office build­

ings and in the evening from the

surrounding neighborhood.

The namesake dish can be

made with chicken, shrimp,

squid, crab or beef. All versions

come with various mixes of vege­

table and sauces. 

My beef dish, which was ad­

vertised as spicy, was only mildly

so. But the flavors were balanced

out nicely with a hint of lemon­

grass as well as mushrooms,

onion, sprouts and thinly sliced

green beans, bell peppers and

chilies. The meat was tender, and

it all was infused with a rich,

beefy sauce. 

The menu has other offerings,

too, including soups such as Viet­

nam’s iconic pho bo, which con­

sists of rice noodles and meat

served in an herby broth. 

The various spring roll dishes

are tasty choices for an appetizer. 

The service was polite, un­

animated and noninvasive in the

manner typical in Germany. 

The atmosphere inside Luc

Lac is bright and modern, with

big windows and a patio for out­

door dining when the weather is

comfortable. 

The restaurant moved to its

current location a year ago from

a more central downtown area

where it operated for about 10

years.

It’s unclear what motivated the

relocation to a quieter part of

town, but the regular crowds

suggest the move has gone well

so far.

Luc Lac is great shakes
even after relocating to
spot near Army barracks

BY JOHN VANDIVER

Stars and Stripes 

PHOTOS BY JOHN VANDIVER/Stars and Stripes 

Luc Lac, a Vietnamese restaurant in Stuttgart, is known for cooking up stir fry specialties. 

AFTER
HOURS

GERMANY

Luc Lac

Address: Im Götzen 1, Stuttgart,
Germany
Hours: Monday, Wednesday­Friday,
12­3 p.m.; 5:30­11 p.m.; closed
Tuesday; Saturday, 5:30­11 p.m.;
Sunday, 12­9:30 p.m.
Prices: Dishes under 15 euros. Appe­
tizers are between 5 and 10 euros.
Information: Online: luclac.de

Hidden Vietnamese spot worth seeking

Luc Lac, located on the north
side of Stuttgart, focuses mostly 
on Vietnamese specialties. 

vandiver.john@stripes.com 
Twitter: @john_vandiver

One of the iconic dishes of

West Africa, jollof rice is vibrant­

ly colored and heavily spiced.

And it reflects how cultures

across continents blend with

delicious results.

It began in the ancient Wolof

Empire, the first society in Africa

to establish trade with European

powers in the 1400s. New World

ingredients — tomatoes, bell

peppers and chilies — were com­

bined with native spices like

grains of selim and rice. Later,

the Portuguese would bring cur­

ry spices from India.

Now the dish is at the center of

family meals and most cele­

brations, and countries from

Nigeria to Ghana to Senegal

claim to be winning the “Jollof

Wars.” It’s also a delicious one­

pot meal that was perfect for our

book “Milk Street Tuesday

Nights,” which limits recipes to

45 minutes or less.

With up to 20 possible ingre­

dients and countless variations,

we focused on common denom­

inators to pare down the list to

essentials. Nutty, fragrant bas­

mati rice is seasoned with papri­

ka, curry powder and thyme,

then we simmer the grains with

chopped carrots in a puree of

tomato, red bell pepper and gar­

lic. Frozen peas warmed in the

residual heat as the rice finishes

absorbing the liquid helps retain

their texture.

To ensure the rice cooks even­

ly, use a large skillet with a tight­

fitting lid. And don’t forget to

rinse and drain the rice. This

washes away surface starch and

decreases stickiness in the fin­

ished dish.

Jollof Rice

Start to finish: 45 minutes

Servings: 6

Ingredients

1 pound plum tomatoes, cored

and quartered, OR a 14½­ounce

can diced tomatoes, with juices

1 red bell pepper, stemmed,

seeded and cut into quarters

2 medium garlic cloves, peeled

Kosher salt and ground black

pepper

¼ cup extra­virgin olive oil

1 medium yellow onion,

chopped

1½ cups basmati rice, rinsed

and drained

3 medium carrots, peeled and

chopped into ¼­inch pieces

1 tablespoon curry powder

1½ teaspoons smoked paprika

1 teaspoon dried thyme

1 cup frozen green peas

Directions

In a food processor, combine

the tomatoes, bell pepper, garlic

and 1 teaspoon salt. Process until

smooth, about 1 minute. Set

aside.

In a large skillet over medium,

heat the oil until shimmering.

Add the onion and cook, stirring,

until beginning to brown, 6 to 8

minutes. Stir in the rice, then the

carrots, curry powder, paprika,

thyme, 1½ teaspoons salt and ½

teaspoon pepper. Cook, stirring,

until the rice is fragrant, 1 to 2

minutes. Stir in 1½ cups water,

bring to a simmer and cook,

stirring occasionally, until most

of the water has been absorbed,

about 2 minutes.

Stir in the tomato puree and

return to a simmer, then reduce

to medium­low. Cover and cook

until almost dry and the rice is

tender, 12 to 15 minutes.

Scatter the peas over the rice,

then cover the pan. Remove from

the heat and let stand until the

remaining moisture has been

absorbed and the peas are heated

through, about 5 minutes. Stir the

peas into the rice. Taste and

season with salt and pepper. 

Finding delicious common ground in the jollof rice ‘wars’
BY CHRISTOPHER KIMBALL

For The Associated Press 

MILK STREET/AP 

There are countless variations on the West African dish Jollof Rice, a
one­pot meal that is easy to prepare in 45 minutes. 
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A
dip in a hot spring isn’t the hoped­for

relief anyone craves in the sweltering

tropical heat of Australia’s Northern

Territory.

And few people associate the great southern

continent with geothermal activity. Australia has

almost 150 volcanoes, but none has erupted for

more than 4,000 years.

That’s because Australia, unlike Japan and New

Zealand, is far from the Pacific Ring of Fire where

plate boundaries meet, and eruptions and earth­

quakes are common. 

Beneath Australia’s red soil, however, there’s

plenty of rock, heated by the earth, and that means

there are hot springs to be found at various places

in the Outback.

One of them is in Katherine, home to about 6,000

people. The town is 10 miles’ drive from Royal

Australian Air Force Base Tindal, which frequently

hosts U.S. military forces training in the country.

Katherine Hot Springs, walking distance from

the town’s main street, is officially open from 7 a.m.

to 7 p.m., although it doesn’t appear to have a fence,

gate or anyone keeping an eye on it.

There’s a big parking lot near the springs, which

are reached via a short downhill trek along a path

that leads into a shady grove of gum trees.

The springs feature several pools linked by a

meandering stream. A steel walkway and steps lead

down to the largest pool. 

The water in the pools is crystal clear with no

sign of crocodiles.

The largest pool is about 30 feet across and per­

haps 5 feet at its deepest point. You climb down a

steel ladder to get in. 

The water is only lukewarm — 75­86 degrees

Fahrenheit, according to Katherine’s official web­

site — but it’s quite pleasant to float in first thing in

the morning, under the shade of the gum trees.

After your swim, you can head back up the hill

and find plenty of tables and chairs and the Pop

Rocket Café serving food and drinks out of a ship­

ping container.

Access to the pools may be restricted during the

territory’s wet season, from September to April

depending on water levels, according to the town’s

website.

PHOTOS BY SETH ROBSON/Stars and Stripes 

The water at Katherine Hot Springs in Australia's Northern Territory is crystal clear with no sign of crocodiles. 

Relax in the Outback 
Take a dip inside a free hot spring in Australia’s Northern Territory

The largest pool at Katherine Hot Springs is about 30 feet across and
perhaps 5 feet at its deepest point. 

BY SETH ROBSON

Stars and Stripes 

The Pop Rocket Café is a great place for a snack after a dip in the
Katherine Hot Springs in Australia’s Northern Territory. 

robson.seth@stripes.com 
Twitter: @SethRobson1

If you go

Location: Riverbank Driver, Katherine South NT 0850,
Australia
Directions: Take the Stuart Highway and head north from
central Katherine, then turn left onto the Victoria Highway
before crossing the river and drive about a mile. A sign for
the hot springs will direct you to the carpark.
Hours: Open daily, 7 a.m. to 7 p.m.
Cost: Free
Food: The onsite Pop Rocket Café serves fancy coffee,
snacks and meals.
Information: Phone: +61 8 8972 5500; Online: tinyurl.
com/83h4a5bz

Seth Robson
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Soi Gapao, a Thai eatery not far from Camp Zama, Japan, is a must­try for its delicately seasoned fare. 

M
y least favorite

Japanese word is

“yoyaku,” which

means reservation. 

Last­minute planner that I am,

I don’t often make one. 

Also, not every restaurant in

the United States requires a

reservation, but in Japan, the

yoyaku is king. I’m embarrassed

to admit the number of times I

have walked into a delightfully

aroma­tinged restaurant with

open tables; heard the host utter,

“yoyaku?” and then sheepishly

turned away with a twinge of

regret. 

My husband and I made that

mistake when we went on a date

recently. We planned on going to

a local sushi restaurant — a place

that deserves its own write­up.

The restaurant was nearly empty

the last time we ate there, but

this evening it was a full house. 

“Yoyaku?” the host asked.

And I knew we wouldn’t be

having sushi that night. We

turned away, a little defeated,

and drove around Sagamihara,

Japan, looking for an alternative,

until we decided to try Soi Gapao

in a last­ditch effort to rescue

date night.

Soi Gapao has been recom­

mended by many of our friends

at Camp Zama, but we’d never

given it a try. When we walked

through the door, I was struck by

the fun, warm and eclectic Thai

decor. 

“Yoyaku?” 

When we tentatively shook our

heads no, the host replied in

Japanese, “Just a moment

please.” I felt relief when he

turned back around, smiled and

asked in Japanese, “Two peo­

ple?”

By now, we were both hungry.

We ordered several dishes to

split, including Chinese spinach,

chicken satay, green chicken

curry, soft­shelled crab and fried

chicken wings. Everything was

delicious. 

The spinach was perfectly

simmered in a flavorful sauce

with garlic and spicy­sweet red

peppers. 

The chicken satay had a crun­

chy char on the outside and came

with a pungent fish sauce and

plenty of herbs. I questioned

whether the soft­shelled crab

was even seafood. The green

curry was spicy, sweet and

creamy. 

And if you ever see Thai fried

chicken wings on a menu, order

them. They’re always amazing,

but these ones especially because

the chef had added bits of herbs

in the batter.

Soi Gapao is a must­try for

anyone, whether on a date or on

your own. You can bring your

dog along too, since pets are

welcome on the patio. 

But I would recommend mak­

ing a yoyaku on Soi Gapao’s web­

site for your next visit, just in

case.

No-reservation

recommendation
Thai restaurant Soi Gapao near Camp Zama
is a good, tasty bet for spontaneous diners

BY CLAIRE JENQ

Stars and Stripes 

The chicken satay from Soi Gapao has a crunchy
char on the outside and is served with a pungent
fish sauce and plenty of herbs.

The green curry from Soi Gapao, a Thai restaurant in Sagamihara, Japan. 

AFTER
HOURS

JAPAN 

Soi Gapao

Location: 252­0303 Kanagawa,
Sagamihara, Minami Ward, Sagamio­
no, 5 Chome−�29−�10­1 shino­pla­
za1F, Japan
Directions: About a 20­minute drive
from Camp Zama, Japan, or a short
walk from Sagami­Ono Station
Hours: Open daily, 11:30 a.m. to
2:30 p.m. and 5:30 p.m. to 10:00
p.m. 
Prices: Most dishes are around 990
yen, or about $6.80
Dress: Casual
Information: Phone: 042­851­5598;
Online: soigapao.com/en.html

Claire Jenq

jenq.claire@stripes.com 
Twitter: @claire_jenq

Pets are also welcome at Soi Gapao.
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N
ew Zealand’s Turoa

ski area is usually a

white wonderland at

this time of year, its

deep snowpack supporting its

famed spring skiing. This season,

it’s largely a barren moonscape,

with tiny patches of snow poking

out between vast fields of jagged

volcanic boulders.

The ski area was forced to

close for the season last week,

three weeks earlier than planned.

Rain repeatedly washed away

the snow, and the ski area’s 50

snowmaking machines proved no

match against balmy temper­

atures. Climate change appears

to be a significant factor, after

New Zealand experienced its

warmest winter on record — for

the third year in a row.

The disastrous snow season

comes after the previous two

seasons were severely disrupted

by COVID­19, leaving Turoa and

its sister ski area Whakapapa on

the brink of bankruptcy.

The two ski areas, which are

among New Zealand’s largest,

are owned by the same company

and located on opposite sides of

Mount Ruapehu. Should they be

forced to close permanently, it

would leave North Island, where

more than three­quarters of the

nation’s 5 million people live,

without any major ski areas.

Even in New Zealand’s cooler

South Island, climate change is

raising questions about the fu­

ture of skiing and snowboarding.

The sports have long been impor­

tant for attracting foreign tourist

dollars to New Zealand and form

part of the nation’s identity as an

outdoor adventure destination.

At Turoa this season, workers

in snow­grooming machines

spent thousands of hours pushing

what snow there was onto trails,

allowing expert skiers and snow­

boarders to take the chairlifts to

the top of the ski area for limited

runs. But there was little on offer

for beginners or intermediates. 

Sam Yates, 21, this year landed

his dream job as a ski instructor

at Turoa. But he estimates he

managed to teach people on only

about a dozen days between

frequent mountain closures. On

some days when Turoa was

closed, he was asked to pour

coffee in the cafeteria at Whaka­

papa. In mid­August, he was one

of about 135 workers — one­third

of the staff at the two ski areas —

who were laid off.

“It’s heartbreaking to see the

weather,” Yates said. “You move

down here and sacrifice six

months of your life to commit to

skiing. When you do that and

then you can’t ski, it’s quite dis­

heartening and yeah, heartbreak­

ing.”

With the snow melting away

and his job gone, Yates decided

to pack up his van and move to

South Island, where the skiing

has been better. Then he hopes to

follow the winter to Canada.

Johan Bergman, the ski area

manager at Turoa, said it had

been a tough season.

“We’ve had some pretty decent

snowfalls, but they’ve generally

been followed by rain events,

which has washed a lot of the

snow away,” he said. “And it’s

been a bit warm this winter, too,

over the whole country, so we’re

really lacking that snow this

year.”

He looked behind him at the

barren mountain.

“This should be white at the

moment,” he said.

Bergman said that in his view,

climate change is a background

factor but this season has been

more a case of bad luck. And he’s

bullish on the sport’s future at

Ruapehu.

“I always see skiing up here in

the North Island of New Zea­

land,” he said.

But the poor season is putting

severe financial pressure on

Ruapehu Alpine Lifts, the com­

pany that owns both ski areas.

Set up 70 years ago by ski enthu­

siasts, the company operates as a

nonprofit. It’s exempt from pay­

ing company tax and is required

to put any profits back into en­

hancing the ski areas.

But there are no profits. Last

year the company lost nearly

$3.4 million and its total debt

climbed to over $16 million. The

company has been seeking a

major new investor, so far with­

out success.

Even before this year’s barren

snow season, the company’s

auditors noted there was signif­

icant doubt about whether the

company could continue to stay

afloat. Chief Executive Jono

Dean did not immediately re­

spond to written questions about

the company’s future.

The company seems to have

underestimated the threat posed

by global warming. It doesn’t

mention climate change once in

its most recent 54­page annual

report, instead listing the major

threats to its business as further

COVID­19 disruptions and bor­

rowing restrictions.

The National Institute of Water

and Atmospheric Research found

New Zealand’s average winter

temperature hit a new record

this year of almost 50 degrees

Fahrenheit. It was also the wet­

test winter on record. The agency

concluded that climate change

was a major contributor to both

the extra warmth and the rain. 

Professor James Renwick, a

climate scientist at the Victoria

University of Wellington, said

that as temperatures increase in

New Zealand, skiing will become

more untenable. 

“I’ve told the North Island ski

operators more than once that

things are going to become mar­

ginal fairly quickly,” Renwick

said.

He said there would always be

changes from season to season,

but the trend was for warmer

winters. He said it was hard to

predict how long any individual

ski area could survive. 

“The further south you are and

the higher up the mountains you

are, the colder it is, so the longer

you can keep going,” he said. 

Some ski areas may even bene­

fit, at least initially, from the

extra precipitation driven by

climate change if it’s cold enough

to fall as snow, Renwick added.

Ski areas in some countries

have increased revenues by

opening their chairlifts to moun­

tain bikers during the summer.

But the ski areas on Mount Rua­

pehu can’t because they are in a

national park and don’t have

permission. 

Mount Ruapehu is stunning, an

active volcano that film director

Peter Jackson used as a back­

drop in “The Lord of the Rings”

movies. The fertile volcanic soil

at its base has allowed market

gardening to flourish, including

in the village of Ohakune, which

is affectionately known as the

nation’s carrot capital. 

But Ohakune also relies on the

ski business.

Phil Jackson, who built the

Hobbit Motorlodge in Ohakune

nearly 40 years ago, said this

year has had the worst ski season

since 1983, when the mountain

was covered in ice. Normally he

would ski at Turoa, he said, but

this year his only skiing has been

four days on the South Island.

And business at his motor lodge

has been terrible.

“A shocker,” Jackson said.

“Two years of COVID and now

another disaster ski season. We’ll

survive, but there will be people

who won’t be able to survive.”

Others are hoping increased

summer activity might make up

for the skiing shortfall. 

Ben Wiggins, the managing

director of the TCB Ski, Board

and Bike shop, said that while

fewer people were coming to

Ohakune for skiing and snow­

boarding, they’ve seen more

visitors who want to go golfing,

fishing, camping and mountain

biking. 

“The facilities down here like

bars, cafes and restaurants are

beautiful, and everybody loves

the little town,” he said. 

Nearby at the Osteria restau­

rant, manager Teresa Mochan

said diner numbers were lower

this year than they were pre­

COVID­19, but she was still busy

because staff were hard to find. 

“There are people that are a

little bit down, I guess, because

they haven’t been able to go ski­

ing,” she said.

But Mochan said she loves

living in Ohakune and plans to

stay. 

“Fingers crossed that next

year we bounce back and have

an amazing winter season and

the town can really start to show

its full potential again,” she said.

PHOTOS BY NICK PERRY/AP 

The ski slopes are almost devoid of snow at the Turoa ski field on Mount Ruapehu, New Zealand, on Sept.
22. A disastrous snow season has left the field, one of New Zealand’s largest, on the brink of bankruptcy,
with climate change appearing to play a significant role. 

Skiers make the most of the very little snow at the Turoa ski field, on
Mount Ruapehu, New Zealand, on Sept. 22. 

On the precipice
Disastrous snow season, COVID puts 2
famed New Zealand ski areas on thin ice 

BY NICK PERRY

Associated Press 

“I’ve told the North Island ski operators
more than once that things are going to
become marginal fairly quickly.”

Professor James Renwick

climate scientist at the Victoria University of Wellington



Friday, October 14, 2022 • S T A R S A N D S T R I P E S • PAGE 27

WEEKEND: BOOKS

B
iographers try as best they can

to walk in the shoes of their

subjects. Charles Leerhsen took

it a step further: He slept in the

same French hotel room where Anthony

Bourdain killed himself, earning a unique

perspective — and pushback.

“There’s been some people who’ve crit­

icized me, saying it’s ghoulish or that I’m

the kind of reporter who goes through

people’s garbage cans,” Leerhsen, the

author of “Down and Out in Paradise: The

Life of Anthony Bourdain,” told The Asso­

ciated Press. “But all the best biographers

— I wouldn’t put myself in their ranks —

but all the guys who win the prizes, they

believe that you really need to go where

the person was.”

Seeing what the chef, writer and TV

host saw on his last day alive in 2018 is

only part of Leerhsen’s exhaustive re­

search for the book that came out this

week, which included 80 interviews and

material from Bourdain’s laptop, diaries

and his final texts.

The impressionistic portrait that emerg­

es is of a complex man who combined

swagger and spiky cool with deep insecur­

ity, neediness and image­consciousness.

Leerhsen calls him “a crash test dummy

extraordinaire.” 

The book traces Bourdain’s life from his

childhood in Leonia, N.J., to dropping out

of college, washing dishes in Cape Cod

and spending years as a chef in Manhat­

tan, where he built a punk rock persona

and became addicted to heroin. 

“Getting hooked on heroin was the ful­

fillment of an almost lifelong dream,” the

author writes.

Bourdain’s big break came after a mag­

azine piece was expanded into “Kitchen

Confidential,” his wickedly funny memoir

about the underbelly of the restaurant

world. That led to a life as a globetrotting

TV raconteur, cut short at 61.

“I was curious about how could the guy

who had the best job in the world, who

seemed so cool and was so smart, in some

ways and so sophisticated — how could he

do this?” Leerhsen said. “My reason for

writing the book was that simple.”

What he found was a man who was

prone to overdoing things and addicted to

being busy, even at

the detriment of his

happiness. 

“I think he had a

hard time just stay­

ing in that state of

success and bliss,”

Leerhsen said. 

He quotes a for­

mer girlfriend with

a telling observa­

tion about a TV

figure who seemed

to be the essence of

manliness: Bourdain was actually an ado­

lescent all his life. He actively tried to be a

rebel but had a Google alert set to his own

name.

The unvarnished biography returns

again and again to the performative aspect

of Bourdain’s personality: “Authenticity,

in the sense of being the real thing and not

a pretender, was his lifelong preoccupa­

tion.”

Leerhsen’s reporting finds an “increas­

ing obnoxiousness” in Bourdain’s last two

years: ”Tony pushed people away or let

long­running relationships lapse until by

June 2018 there was no one left in his life

to play the role of Person Who Plans Your

Funeral.”

The book’s most mournful part is the

anguished texts from Bourdain in the days

leading to his death. He was in an un­

healthy long­distance relationship with

actor Asia Argento, and was taking ste­

roids, human­growth hormone and Viagra,

Leerhsen reports.

“You were reckless with my heart,”

Bourdain wrote to Argento on the night

before he died. The book reveals that

Bourdain googled her name “several

hundred times” in his last three days after

a tabloid published pictures of her with

another man.

“He’d turned into — a character out of a

sordid, slightly deranged James Ellroy

novel, a doomed and desperate lover,”

Leerhsen writes. The last website Bour­

dain visited was a prostitution service.

The book is unauthorized; Leerhsen

wasn’t able to speak to many in Bourdain’s

inner circle on the record and relies on

many confidential sources. Argento, tell­

ingly, did not participate. But it is a very

detailed profile, revealing everything from

what posters were on his dorm walls to his

preferred brand of gin.

Bourdain’s estranged brother, Chris­

topher, has called the book hurtful and

defamatory fiction, but Leerhsen called

him unreliable and said no one else has

come forward to challenge his work.

Simon & Schuster, in a statement, de­

fended the book, saying it “is a candid and

comprehensive biography” that is “based

on extensive interviews with people who

knew him intimately. We stand by our

forthcoming publication.” 

Leerhsen is a former executive editor at

Sports Illustrated whose previous books

include biographies of Ty Cobb and Butch

Cassidy. He said his account of Bourdain,

flaws and all, serves as a corrective to

many profiles that are fawning. 

“I don’t get the people who say, ‘Don’t

tell me. I want to remember him a certain

way,’” he said. “I was curious. If you’re

not curious like I was, then God bless you,

you know?” 

EVAN AGOSTINI, INVISION/AP 

A picture of Anthony Bourdain, shown in 2016, as a man with outward swagger but an
inwardly needy, insecure, addictive personality emerges in “Down and Out in Paradise.”

Story of a spiral
Unauthorized Bourdain biography a well-researched,
impressionistic portrait of the troubled chef, TV host

BY MARK KENNEDY

Associated Press 

Gundi, Irma and Hilde all find

themselves at a Lebensborn

Society house for future mothers

who are deemed to be racially fit.

Each woman is there for the

same reason: to usher life into

the world. But the three main

characters have different stances

on Nazi Germany and its burge­

oning eugenics program. 

Often overlooked in history,

women are the focus of Jennifer

Coburn’s novel “Cradles of the

Reich.” The horrors of Nazi Ger­

many are no secret and there’s

no shortage of World War II

literature around, but Coburn

manages to peel back layer after

layer of shocking misconduct,

maintaining suspense all the

while.

Irma Benz, who retired from

nursing after witnessing tragedy

in World War I, wants nothing

more than to settle down and live

a normal life with her fiancé.

That is, until

she finds a

Jewish wom­

an secretly

living in his

house.

Gundi

Schiller, the

quintessen­

tial young

German

Aryan wom­

an, is pregnant with a Jewish

man’s baby. She possesses levels

of morality and self­evaluation

well beyond her years, yet she is

unable to fathom the cruelty of

the Reich, her inexperience in

suffering a byproduct of her

youth and beauty. 

Hilde Kramer, a prospectless

high school graduate, discovers a

future for herself as the mistress

of a high­ranking official. Her

naiveté and inexperience mixed

with inside knowledge and loads

of propaganda lead her into

deeper, murkier waters as she

desperately seeks validation and

status.

“Cradles of the Reich” switch­

es between their points of view,

urgency dictating which wom­

an’s name appears at the top of

each chapter. The ending came

much quicker than I expected —

Coburn easily could have kept

my attention a lot longer, but it’s

a smart play to end where she

did and not risk overstaying the

story’s welcome.

Coburn applies thorough re­

search and a strong dose of em­

pathy to her characters and pro­

vides reasons for their compla­

cency or compliance in a deadly

regime, epitomizing how un­

aware some Germans were of

exactly how the Third Reich

operated.

German vernacular is laced

into the story — leading to rich

veins of knowledge should the

reader choose to do further dig­

ging — but it’s mostly contextual,

so the words’ meanings can be

figured out even without Google

handy.

It’s just one of the many ele­

ments that make the novel im­

mersive; from settings to ward­

robes, the details are consistent

but not over­pronounced.

Though it most definitely is

fiction, the amount of truth em­

bedded throughout makes “Cra­

dles of the Reich” a book that fits

into the canon of WWII non­

fiction. Beyond using names of

real people and places, it’s sat­

urated in mannerisms, propagan­

da, foods and furniture that re­

flect actual history. Coburn also

includes lesser­known pieces of

Nazi eugenics, like the Aktion T4

campaign that targeted disabled

people. The pieces that Coburn

took creative liberty with are

explained in her Author’s Note.

A WWII newbie who knows

little to nothing of the subject

would find the book horrifyingly

educational. A scholar of Nazi

Germany would be pleasantly

surprised at nuggets of fact em­

bedded throughout the fiction

and the overall level of historical

accuracy.

Every historical fiction novel

should strive to be this compell­

ing, well­researched and just

flat­out good.

‘Cradles of the Reich’ a WWII novel about Nazi eugenics
BY DONNA EDWARDS

Associated Press 
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T
wenty years ago, if you

told Paramore vocalist

Hayley Williams that

she’d become one of the

most influential pop singers in

America, she might have offered

little more than a scowl. As a

DayGlo­haired punk sprite, mi­

raculously gifted with the lung

capacity of a Southern church

choir, she couldn’t have seen it

then — nor could her childhood

friends­turned­bandmates, Zac

Farro and Taylor York — but

Paramore would go on to craft

songs that would alter the trajec­

tories of rock and pop.

Artists such as Olivia Rodrigo,

Demi Lovato and Willow Smith

have all cited Paramore’s music

as the blueprint for their own

snarling pop­punk confessionals.

For her 2021 hit “Good 4 U,”

Rodrigo gave Paramore a song­

writing credit, citing the verses

of their 2008 song “Misery Busi­

ness,” a scathing missive to Wil­

liams’ teen rival.

“What feels most merciful

about it is that we didn’t know we

were doing anything different

back then,” Williams tells the Los

Angeles Times inside the band’s

North Hollywood studio, her

neon locks now a mulled shade of

amber. “I use the word ‘merciful’

because we could not have pre­

dicted that people would give a

s— 20 years later. We were just

eating peanut butter and living

the dream.”

Behind a wall of Marshall

stacks and assorted trunks of

gear, Williams, 33, drummer

Farro, 32, and guitarist York, 32,

nestle into a leather couch. Wil­

liams’ charismatic goldendoodle,

Alf, holds court in the studio: he

tramples over Williams, curls his

body around Farro’s neck like an

exquisite wriggling scarf, then

finally curls himself into a ball

next to me. Williams, donning a

white hoodie emblazoned with

the words “Main Character” in

rhinestones, chuckles at her

dog’s audaciousness; “I’m so

sorry. He’s such a star,” she says.

The band has officially just

wrapped production on its up­

coming album “This Is Why,” set

for release on Feb. 10. The lead

single of the same name — and

the band’s first new offering

since the 2017 album “After

Laughter” — is a funky tapestry

frilled with tambourines and

angular dashes of guitar. Paired

with a crisp “Mod Squad”­evok­

ing video, directed by Turnstile

frontman Brendan Yates, “This

Is Why” weaves in tendrils of

rock ’n’ roll’s past but lodges the

band firmly back into the fore­

ground of pop’s present.

The band first teased “This Is

Why” in September, with a photo

of the players’ faces smushed

against glass. It called to mind

the stifling social restrictions

brought on by COVID­19, and the

residual hostility between people.

“This is why I don’t leave the

house,” Williams sings bitingly

on the new track, “You say the

coast is clear/ but you won’t

catch me out!”

“How sad it is that we’ve gone

through this horrible thing glob­

ally, as humans,” says Williams.

“Whether it’s racism, or conspi­

racy theories ... I think about how

the internet is supposed to be this

great connector, but drives us

further inward and further apart.

I’ve watched people be so awful

to each other. How could we go

through these things together

and come out worse?”

Ironically, Paramore is gearing

up to greet more people than

they have in the past four years

combined — this fall, they will hit

the road for the first time since

2018. The tour, which kicked off

Oct. 2 in Bakersfield, Calif., in­

cludes shows in L.A. on Oct. 20

and 27, and three nights at the

sold­out pop­punk and emo fes­

tival When We Were Young,

scheduled for Las Vegas on Oct.

22, 23 and 29.

Paramore will co­headline the

fest with another essential emo

group, My Chemical Romance.

Yet there’s a catch: They may

have to perform at the same time

on opposite stages.

“They want war!” jests Wil­

liams, a longtime MCR fan. “We

did not think there was going to

be the kind of demand there is.

We’re careful about how we

engage with nostalgia; five years

ago we would have said ‘abso­

lutely not’ to this. But I think it’s

significant that we feel confident

enough to maintain the journey

that we’ve been on and celebrate

with these fans.”

A feminine perspective
Some of the fanfare hasn’t

computed for Williams, who

came to fame during a vastly

different time for women in rock

music. Paramore used to be

relegated to smaller, designated

female stages at festivals, such as

the Shiragirl stage at the Vans

Warped Tour. While still a minor,

Williams was written off as sex­

ual fodder by punk gatekeepers;

and by her own admission, “Mi­

sery Business,” which viciously

dressed down another girl, has

aged poorly since the 2000s.

Williams retired the song from

the band’s repertoire in 2018,

citing sexist lyrics like “Once a

whore, you’re nothing more,” but

the song briefly resurfaced at

April’s Coachella festival, where

Williams performed a course­

corrected version with pop su­

perstar Billie Eilish.

“It wasn’t cool to be feminine

back then,” Williams explains. “I

put a damper on that for my own

confidence, because it was hard

to go into a male­dominated

space — not even as a woman,

but as a little girl.”

“I think that’s why a feminine

perspective is really important in

this day and age of music,” offers

Farro.

Williams’ dreams of rock star­

dom were realized early in life.

After her parents divorced in

2002, Williams and her mother

relocated from their hometown

of Meridian, Miss., to Franklin,

Tenn., a 30­minute drive south of

Nashville. A prodigious singer­

songwriter new to the Music City

Ain’t it fun?
As nostalgia for emo crests, 
Paramore returns with a new
sound and a healthy outlook

BY SUZY EXPOSITO

Los Angeles Times 

Zachary Gray

Paramore will release “This Is Why” in February, more than five years after they released their most
recent album, “After Laughter.”

SEE PARAMORE ON PAGE 29
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circuit, Williams was discovered

by managers Dave Steunebrink

and Richard Williams; she then

signed a deal with Atlantic Rec­

ords in 2004, when she was 15

years old.

The label primed Williams to

be a solo act, in the same vein as

pop­rock virtuosas Kelly Clark­

son and Avril Lavigne. Yet Wil­

liams, already promised to punk,

insisted on sticking with her

band of friends: bassist Jeremy

Davis, guitarist Josh Farro and

his kid brother Zac. (York opted

to graduate from high school

before joining the band as

rhythm guitarist in 2007.)

While Williams retained her

solo deal with Atlantic, the label

decided to release Paramore’s

thunderous 2005 debut, “All We

Know Is Falling,” via the Florida

label Fueled by Ramen: a launch­

pad for pop­faring emo bands

like Jimmy Eat World, Fall Out

Boy and Panic! at the Disco. With

the release of Paramore’s 2008

breakthrough LP “Riot!,” the

band rose up the ranks of the Top

40, continuing with 2008’s “ De­

code,” their moody cut from the

“Twilight” soundtrack.

However, the separate record

deal with Williams, as well as

differences in faith and lifestyle,

sparked discord between band­

mates. After releasing their 2009

album, “Brand New Eyes,” the

Farro brothers departed in 2010,

stating wishes to be closer to

family. Davis worked intermit­

tently between the years of 2005

and 2015; after his resignation, he

filed a lawsuit claiming credit for

songs on their 2013 self­titled

record. (It was settled in 2017.)

The group’s remaining mem­

bers, Williams and York, won the

Grammy for best rock song in

2013 for Paramore’s guitar­gos­

pel hit, “Ain’t It Fun.” 

Yet the two found it difficult to

celebrate; Williams began floun­

dering in the throes of what she’s

come to understand as depres­

sion and PTSD, while York says

he developed symptoms of acute

anxiety. “I was struggling with

agoraphobia before the pandem­

ic,” he says, with a hint of levity.

All in the family
In 2016, Williams married her

partner of nine years, Chad Gil­

bert, lead guitarist in New Found

Glory. 

The marriage ended the fol­

lowing year in divorce, due to

what Williams has described as

issues with his infidelity. She

began a course of therapy there­

after.

“In retrospect, I can see clear­

ly that I was looking for a family

unit that I didn’t have,” says

Williams. “I was angry about that

for a long time.”

During this period, Williams

exchanged messages with Zac,

who had started his own projects,

Novel Amercan and HalfNoise,

and relocated to New Zealand for

two years. Zac returned to Nash­

ville to record drums on the

band’s 2017 album, “After

Laughter” — a 12­track dance­off

with depression that conjured the

world­music infatuations of new

wave groups like Talking Heads.

“Somehow we metabolize all

these styles that we loved grow­

ing up, or that we randomly dis­

covered, and it still sounds like

us,” says Williams.

The band further indulges

their sonic curiosities on “This Is

Why,” which is accentuated by

syncopated rhythms and jagged

guitar rock riffs. The band ab­

sorbed the sounds of U.K. acts

like Radiohead and Bloc Party,

says their L.A.­based producer

Carlos de la Garza; the Red Hot

Chili Peppers’ 1985 funk­punk

LP, “Freaky Styley,” also played

a pertinent role during the rec­

ording process.

“You just have a new animal,”

he says of the trio.

“It’s only lately that my outside

and my inside world are kind of

congruent, where I feel safe,”

says Williams, motioning at Far­

ro and York. “I think as more

LGBTQ people [enter main­

stream] conversations, people

are now familiar with their term

‘chosen family.’ This band kept

me out of a lot of trouble. It gave

me a place to belong and identify

with.”

Paramore’s live shows have

served a similar purpose for its

diverse fanbase. Prior to the

pandemic, Paramore shows cul­

minated in Williams picking a

fan from the crowd to hoist on­

stage and sing along with the

band.

On social media, people share

videos of Black and brown Para­

more fans — long marginalized

in emo and the music industry

surrounding it — shaking and

crying with glee as they sing

their favorite Paramore songs

opposite Williams.

“I feel a very ferocious passion

and want to protect people that

don’t look like me,” says Wil­

liams, who used her Instagram

page to platform anti­racist activ­

ists during the George Floyd

protests in the summer of 2020.

“Not that there’s any compari­

son, but there’s something that

we learned from not knowing

where to fit in growing up,” adds

Farro.

“We benefit from the joy of

people feeling free and welcome

at our shows,” says Williams. “I

want people to see different fans

onstage. If everyone had the

same opportunities, I think we’d

be surprised [to see] who would

step up when given the chance.

“It is our responsibility to

uplift new artists and young

people,” says Williams, who has

amplified indie artists like

Phoebe Bridgers, Nova Twins

and Pom Pom Squad on her

podcast for BBC Sounds, “ Ev­

erything Is Emo.”

“I’m stoked it’s turning around,

that there’s more people of color

in the scene, and so many rad

new bands that are teaching

bands like us,” says Williams.

“We have to continue to make it

easier and more hopeful and

more equitable as a scene.”

Photos by Zachary Gray

Paramore is currently on tour throughout the United States in support of their upcoming album, “This Is Why.”

Paramore: Latest album marks growth, maturity for band
FROM PAGE 28

“We didn’t know
we were doing
anything
different back
then. … We
were just eating
peanut butter
and living the
dream.”

Hayley Williams

on Paramore’s genre-bending roots
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D
emián Bichir firmly believes

that being a good parent means

doing whatever it takes to

protect your child, setting a

good example and never, ever breaking

the rules.

The veteran Mexican actor shares that

philosophy with Carlos Galindo, the un­

documented immigrant he played in 2011’s

“A Better Life.” His wrenching portrayal

of the hardworking gardener struggling to

make life better for himself and his defiant

teenage son earned him an Oscar nomi­

nation for lead actor while also introduc­

ing him to American audiences.

But Bichir also understands that there

can be exceptions to the “good parent”

code — particularly if your child is a vam­

pire.

That’s the dilemma faced by Bichir’s

latest father figure, Mark Kane, in “Let

the Right One In,” Showtime’s adaptation

of the popular 2008 Swedish film about a

frail youth who befriends his mysterious

young neighbor, unaware she is a vam­

pire.

In the series, Kane, a former New York

chef, returns to Manhattan with his vam­

pire daughter, Eleanor (Madison Taylor

Baez). Kane is desperate to find a cure for

his child, but in the meantime he must

constantly hunt for new victims, kill them,

drain their bodies of blood and bring the

vital fluid home for Eleanor to consume —

all without getting caught. Making that

situation more difficult is his neighbor,

homicide detective Naomi Cole (Anika

Noni Rose) and her bullied son Isaiah Cole

(Ian Foreman).

“In ‘A Better Life,’ there’s a line I will

never cross. Everything I do and say is

being watched by my kid, so I better do

the right thing,” said Bichir, who is also a

producer of the series, which premiered

Oct. 7. “But ‘Let the Right One In’ shows

the ultimate line­crossing that any parent

would do for his kid. You have to kill in

order to keep them alive. You’re not only

protecting them and keeping them safe,

but you’re literally feeding them.”

The portraits of the two fathers repre­

sent bookends to the past decade or so of

Bichir’s impressive career, in which he’s

bounced regularly between his home

country and the U.S. Although he had long

been among Mexico’s most highly regard­

ed actors, “A Better Life” — along with a

recurring role on Showtime’s “Weeds” —

served as his calling card to Hollywood,

landing him in several films including

“The Hateful Eight,” “Che,” “The Nun,”

“Alien: Covenant,” “The Heat” and “God­

zilla vs. Kong,” as well as FX’s “The

Bridge.” And his list of credits keeps

growing. He just completed work in Italy

with Salma Hayek on “Without Blood,”

which is written, produced and directed

by Angelina Jolie and based on Alessan­

dro Baricco’s novel of the same name.

But “Let the Right One In” is new ter­

rain for the actor: a leading role in a buzz­

worthy genre property from the network

behind last year’s fall breakout “Yellow­

jackets.”

“I’ve been very, very blessed in many

different ways,” Bichir said during a re­

cent stop at Showtime’s West Hollywood

headquarters. “When I grew up in Mexico

doing theater with my family and I wanted

to be an actor, I never thought of things

happening like this. I never, ever dreamed

of such a beautiful life.”

Clad in a black shirt and trousers, the

actor was charming, upbeat and down­to­

earth. At one point, he requested that

everyone gathered in the large space,

including publicists, journalists and oth­

ers, pose for a group photo so that he could

mark the occasion.

Sitting down a few minutes later, he

referred to what he called his good fortune

— working with top directors such as

Quentin Tarantino, George Clooney and

Ridley Scott and being able to find re­

warding work in both Mexico and the U.S.

“I continue to do films and theater in

English and Spanish because I can,” Bi­

chir said, adding with a laugh, “Brad Pitt

can’t do that. George Clooney can’t do

that. Sandra Bullock — you’re beautiful,

baby, but you can’t do that!”

Consider the evidence. In 2020, Bichir

appeared in Netflix’s sci­fi drama “The

Midnight Sky,” which starred and was

directed by Clooney. The same year he

appeared in the intimate Mexican drama

“Danyka: Mar de Fondo,” playing a mar­

ried writer who engages in a potentially

dangerous flirtation with a teenage girl.

His face lit up as he recalled his first

encounter with Tarantino. He was attend­

ing a party for his “The Bridge” co­star

Diane Kruger, who had appeared in Ta­

rantino’s World War II epic “Inglourious

Basterds”:

“Diane, who is really good friends with

Quentin, invited me over, and Quentin

tells me, ‘I’ve just been through a Demián

Bichir marathon over the last few weeks

watching everything you’ve done. I am

finishing a script right now. When it’s

finished, can I send it to you?’”

Bichir paused: “It was one of those mo­

ments when you think you’re dreaming:

‘This is not happening, right?’ I’ve been

through very long auditions and callbacks

my entire life, and then Quentin Tarantino

tells you, ‘I’ve been watching your work. 

JAMES MINCHIN/Showtime

Demián Bichir plays Mark Kane, father of vampire Eleanor, in “Let the Right One In.” His character becomes a killer so his daughter doesn’t have to.

SEE SUCCESS ON PAGE 31

Fortune favors the bilingual
Demián Bichir, star of Showtime’s adaptation of ‘Let the Right One In,’ maintains success in both Mexico and US

BY GREG BRAXTON

Los Angeles Times 
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Can I send you a script?’

“I said, ‘Are you kidding me?’ and then I

said, ‘If there’s a role for me, can I read

for you?’ He said, ‘No, no, no. If you like it,

it’s yours.’ That was that.”

The script was “The Hateful Eight.” He

later learned that the “Pulp Fiction” film­

maker had been looking for a Mexican

actor to play an outlaw named Bob. His

friend writer­director Robert Rodriguez

had recommended Bichir, calling him “the

best Mexican actor you can find.”

Quipped Bichir: “I’ve been sending

Robert a bottle of tequila every week

since.”

Kruger also lavished praise on Bichir:

“Demian was one of the main reasons I

wanted to do the series,” Kruger said

about “The Bridge,” which paired the

performers as detectives from opposite

sides of the U.S.­Mexico border who are

forced to work together to catch a serial

killer.

“I felt his work, both in Spanish and

English, had been very strong,” she said.

“We met and just had an instant connec­

tion. He’s very proud of his heritage, who

he is as a person and an actor, and I feel

that really comes through in his work.”

Robin Wright sought out Bichir for her

2021 directorial debut, “Land,” in which

she plays a stricken woman who moves to

a remote cabin to escape human contact,

only to meet near­death from the ravages

of nature. Bichir plays a hunter who dis­

covers her and helps her heal, physically

and emotionally, even though he is dealing

with his own trauma.

“He read the script — never thought he

would do it — and said he’d love to meet

with me,” Wright said. “He came to my

house, and the minute he walked in, I felt

like I had met my long­lost brother. We

just ran into each other’s arms. I just loved

him instantly. The soul of that man is so

beautiful.”

She added, “When we were shooting on

a mountaintop in Canada, we had a rela­

tionship that just felt old­soul. To me, he is

the movie. If I did not have him in that

part, it would not have been as moving and

thoughtful and soulful.”

Working with top Hollywood talent is

worlds away from Bichir’s beginnings in

Mexico City. He was born into a show

business family — his father is a theater

director, and his mother and brothers are

actors. He was a member of the National

Theatre Company for seven years, per­

forming in productions of works by Sha­

kespeare and Eugene O’Neill.

“A Better Life” was a “game­changer”

for his career. But the film was a box­

office failure when it was first released.

“We thought the 12 million undocument­

ed people living here would go to see it,

but the truth is they don’t go to see those

films,” he said. “When they go to the mo­

vies, they want to escape that reality.” But

he said more people have caught up with it

in the years since (it’s currently streaming

on Peacock), and he has high hopes that

the film, and its subject matter, will gain

momentum: “That’s the only way this

industry will make more movies like this.”

As for “Let the Right One In,” Bichir

counts himself a fan of the original —

which also spawned a 2010 American film

remake, “Let Me In” — and jumped at the

chance when he was offered the role on

the series.

“This show is the best example of how

lucky I am, and for that I will be forever

grateful,” he said. “It’s one of the most

powerful roles I’ve ever played. It has

such power — it’s Hamlet, it’s Richard III,

it’s Quixote from Cervantes.”

The drama is also likely to provoke

strong reactions — pro and con — not only

about the dramatic story, but also about

the decision to shift the setting from the

icy starkness of Stockholm to the heat of

Manhattan, and to explore new themes

through the father/daughter lens.

The show’s creator and showrunner,

Andrew Hinderaker, described the series

as a tale of addiction: “In this case, it’s a

creature, a child who is simultaneously not

a child, who is addicted to blood. This is

about the devastation that addiction brings

to everyone around them.”

Hinderaker said the Mark Kane charac­

ter has to show “the brutal and emotional

toll” his mission takes on him and “simul­

taneously preserve his humanity and his

love for his child. He makes us believes

that despite all the darkness he’s been

living in, he’s been able to protect her and

her humanity and, to a degree, some sem­

blance of her childhood.”

He added, “That is extraordinarily diffi­

cult to have that range. I honestly can’t

imagine any other actor who can pull off

those dimensions.”

Bichir called “Let the Right One In” “a

love story between a father and a daugh­

ter. This will impact anyone who has been

a son, daughter, mother or father. It shows

how far you will go to keep your kids

safe.”

As for the murders that Kane is forced

to carry out, Bichir understands his char­

acter’s motivation. “The only reason my

character decides to kill in order to feed

his daughter is that I don’t want her to do

it. The only other way she can survive is

for her to go out into the night, hunt and

get fed. I can’t allow her to do that. I will

become a killer and assassin first before

my kid needs to do that.”

And even though “Let the Right One In”

is grounded in the horror/thriller genre,

he feels the subject matter also resonates

with the harrowing plight of undocument­

ed immigrants in this country.

“It breaks my heart when I see pictures

of my fellow countrymen and their chil­

dren who are crossing the border and end

up dying in the desert,” he said. “Many of

those photos are fathers holding their kids

who are dead, drowned or exhausted by

the heat. But they’re always together and

holding each other.”

Bichir plans to keep engaging in pro­

jects that are meaningful and rewarding.

One of his goals is to write and tell the

story of a child who didn’t speak any En­

glish but got a career in English as an

actor: “The child grew up in Mexico in the

theater and winds up sharing the stage

with Brad Pitt and George Clooney, and

having the best directors appreciate him

and invite him to play with them.”

He flashed a wide smile: “That’s a good

story.”

Success: Bichir says the show 
is ‘best example of how lucky I am’ 
FROM PAGE 30

B
arney, the big purple dinosaur’s

ever­present smile, his saccha­

rine song lyrics that force­fed

love to the masses, engendered

a level of hate few children’s characters

have ever seen.

Barney stuffed animals were torn apart

and run over at public events. An online

group declared “jihad” on him a decade

before most Americans had even heard

that word. His most infamous song, “I

Love You,” may have been used to torture

prisoners.

Tommy Avallone, a Camden County,

N.J., native, spent two years immersed in

the Barney universe researching his latest

documentary, “I Love You, You Hate Me.”

The experience, he said, didn’t drive him

over the edge; it made him a better father,

and a little less cynical.

“Why would we make people feel bad

for liking something? Super simple things

can sometimes heal scars or knock down

barriers,” Avallone, 39, said during a re­

cent interview. “I hope the film makes

some people rethink the things they say

around others, especially children. Barney

has done that for me.”

Avallone, who lives in Audubon, N.J.,

with his wife and two children, has ex­

plored other, more beloved cultural phe­

nomena in the past, including Santa Claus

and Bill Murray. Too old to enjoy “Barney

& Friends,” which ran from 1992 to 2010,

Avallone said he grew up dismissing the

show as kiddie pablum like most tweens,

teens and adults. But that focused ire, the

organized hate directed at Barney for

years, is what drew his interest as a film­

maker. Specifically, it was an old news

clip of a “Barney Bashing” event at the

University of Nebraska.

“At the end, the newscasters said,

‘That’s the future of the country,’” he said.

“And I thought it would be great to ex­

plore our current times, to explore love

and hate, though the lens of Barney.”

The two­part documentary, which de­

buted Wednesday on Peacock, is an exam­

ination of that hate, not a celebration.

Meeting the people behind the purple

costume, the musicians who wrote the

songs and the now­grown children who

appeared in the popular television show,

do much to humanize the show. Singer

Demi Lovato, who appeared on the show

as a child, has said Barney “saved her

life.”

Most of the show’s cast and creators

earnestly believed in the message.

“Barney stands for inclusion, accep­

tance,” Bob West, the original voice of

Barney, says in the documentary’s trailer.

Children’s television stars Bill Nye, the

Science Guy and Steve Burns of “Blue’s

Clues” make appearances. The docu­

mentary also takes turns into true crime

and tantric sex. Seriously.

Avallone began filmmaking when he

was a student at Haddon Heights High

School. His “Station Crew” made home

movies and parody music videos, doing

just about anything to get some attention

in the bucolic suburb. At 20, Avallone ran

for mayor of Haddon Heights and lost.

“I was just like ‘Hey, that sounds like

fun,’” Avallone told The Inquirer during

election season in 2003. “My goal is to

really be a filmmaker.”

Since then, Avallone has made four

films and helped produce many more,

including documentaries that have ex­

plored fan cultures — “Ghostheads” about

“Ghostbusters” fans and “This is Gwar”

about the “the humans who have fought to

keep alive” the metal group Gwar. Work­

ing on “I Love You, You Hate Me” with

Peacock was Avallone’s first time working

with a major studio and quite a change for

him.

“I’m used to me and two other people

working on something, not a whole team,

so having all the support was something

new,” he said. “There’s going to be more

eyes on this film than anything I’ve ever

done, so I’m excited to see how it plays

out.”

While promoting the Barney documen­

tary, Avallone was in the midst of another

project, “The House From ...,” which will

take viewers into iconic homes from film

and television. He’s visited the “Full

House” home, along with filming locations

from “Golden Girls” and “Friday,” to

name a few.

“I just want to keep doing big projects

and smaller ones,” he said. “That’s the

only thing that will keep me sane.”

PEACOCK/TNS

A screenshot of a scene from the Barney documentary “I Love You, You Hate Me.” 

Bashing Barney
Documentary ‘I Love You, You Hate Me,’ explores reaction 
of loathing toward divisive purple children’s TV character 

BY JASON NARK

The Philadelphia Inquirer 
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T
wo and a half years ago, my nose stopped work­

ing.

That’s when I realized how often smell comes

up in daily conversation: “That Uber smelled

weird,” or “that woman was wearing way too much per­

fume,” or “someone’s definitely smoking weed nearby.”

I have anosmia, a symptom of long COVID­19. I caught

the virus early in the pandemic and had terrible symp­

toms, but after a week of bed rest, I was ready to resume

my life. My nose wasn’t.

With the pandemic now well into its third year, anos­

mia — once an obscure problem — has become increas­

ingly widespread.

Roughly 5% of people who experience smell loss dur­

ing COVID­19 will develop long­term anosmia, according

to Dr. Bradley J. Goldstein, an ear, nose and throat doc­

tor at Duke University Hospital.

The impact is more drastic than most people realize.

“The sense of smell is one of our key sensory systems

that is constantly providing information about our envi­

ronment, about the world around us, to the brain,” Gold­

stein said. “A lot of that is happening sort of passively to

us. We’re not always intentionally thinking about sniffing,

but we’re constantly getting a lot of input.”

I’m now a junior in college, and I have no idea what my

campus smells like. I am constantly afraid that I smell

bad, that the food I’m about to eat is rancid or that my

dorm might be on fire. I can’t remember the last thing I

smelled.

“We tend to rely on vision and hearing perhaps a little

bit more directly, but smell is still a really important

sensory system. And when it’s not working, people really

do realize that there’s something major sort of missing,”

Goldstein said.

People love to tell me that having a dysfunctional nose

can be good at times. And sure, I can cook broccoli in my

studio apartment and use public bathrooms without gag­

ging. I was unfazed during a 14­hour car ride from North

Carolina to Louisiana with four boys (and their Moe’s

Southwest Grill orders).

But then there are the other times. Like the gas leak in

my dorm building — I was oblivious to the odor, watch­

ing TV, when my resident assistant pounded on my door

shocked to find that I had not already evacuated.

The sudden increase in the number of patients losing

their sense of smell has had a major impact on odor re­

searchers, as well.

“It really radically changed the lives of many smell

researchers that were doing something else and are now

studying the effects of COVID,” said Dr. Danielle R.

Reed, associate director of the Monell Chemical Senses

Center in Philadelphia. “It was really astonishing to sud­

denly be the focus of worldwide attention.”

Reed and her colleagues knew before the pandemic

that viral infection could cause smell loss, but there

wasn’t much attention paid to how or why. Now, answer­

ing those questions is paramount — and researchers

have been thrown into the limelight.

Early on, Reed’s lab developed a test to try to standar­

dize smell­loss diagnoses at doctors’ offices. It asks pa­

tients to locate smells on a sheet, rate their intensity and

attempt to identify them. This way patients can know the

severity of their conditions, and their doctors can easily

measure improvement.

Now the lab is working on taking cells from tissue in

the nasal cavity and growing them in a petri dish. They

plan to expose these cells to SARS­CoV­2 and other vi­

ruses to learn why COVID­19 has a unique impact on

smell.

“There are biological

processes that we are

working to understand.

And if we can un­

derstand it, we can

hope to correct

it,” she said.

Researchers

in Goldstein’s

lab have un­

dertaken similar

work. Starting in

2020, they began

to biopsy the

nasal tissues of

patients with

long COVID

anosmia to

see if they

could uncov­

er what was

responsible

for the loss of

smell.

“We’re still

learning more

about what

exactly is dam­

aged or where

exactly the dam­

age is,” he said.

Still other re­

searchers study how

the virus attacks the

olfactory nerve, which

conveys smell sensations

to the brain.

While researchers look for a

cure, the internet has filled with

suggestions — sometimes well mean­

ing, but mostly ineffective.

People love to tell me about the latest cure

they saw on TikTok. I’ve tried them all: the burnt orange

trick, the flick to the back of the head trick, aromath­

erapy with essential oils and a daily nasal steroid. I went

to Goldstein’s clinic to take a smell identification test and

get a nasal endoscopy.

So far, there is no cure.

But there are ways to cope.

Early on, I’d smile and nod when people who didn’t

know about my anosmia would ask me things, like to

confirm that their candle from Bed Bath & Beyond

smelled good. I was embarrassed to tell them that I really

didn’t know. Like it somehow made me seem lesser.

“Oh crap, I’m sorry,” my Dad started saying every

time he instinctively commented on a passing aroma.

But I actually like when people bring up surrounding

scents.

“It’s OK, just describe it to me,” I’ll respond.

I want to know that the Subway sandwich shop across

the street from my apartment still emits wafts of warm,

strangely sweet bread. Or that the pasta my sister or­

dered for dinner made the whole table smell like truffles.

Sometimes when walking into a restaurant or store for

the first time, I’ll say out loud, “What’s that smell?” just

in case there is one for someone to tell me about. I don’t

want to be left out.

I’ve learned that the English language is lacking in

scent descriptors. Most of the time people just default to

“good” or “bad.”

If they’re really trying, people will add a ‘y’ onto the

end of another word. Earth­y. Mint­y. Fruit­y. These are

better than “good,” but still hard for me to wrap my head

around. (Tropical fruity and wild berry fruity are two

very distinct scents — that, I remember.)

At some point, I started saying “compare the smell to

something” rather than “describe it.” It’s much easier for

me to imagine a scent when someone likens it to, say, a

wet dog or strawberry Jell­O.

My close friends understand the need to say that bak­

eries we pass smell like caramelized sugar, and that

college parties we attend smell like sweaty boys and old

beer. Those are smells I know.

Luckily my sense of taste has not been dramatically

affected. I’ve done blind taste tests with different potato

chip flavors to confirm this.

A person can taste with a dysfunctional nose, Goldstein

said. Sensations from taste buds in the mouth are just one

part of how we experience flavor. The mouthfeel from

sensory nerves and the airborne substances that find

their way to olfactory cells in the nose “give you a lot of

information about the chemical qualities of food,” Gold­

stein said.

“If someone totally loses their sense of smell, they’re

missing a lot of that input,” he said. “Yes, they can still

taste salty or they can still taste sour or bitter, but some

of the other qualities that are mediated by the olfactory

sensation are kind of missing.”

That sort of loss is just one of the additional problems

that some people who have lost their sense of smell deal

with. For some, the impact can include depression and

anxiety, Reed said.

“Nobody really wants to talk about the mental health

aspect of it,” she said. “But that is definitely something

that comes up over and over again.”

Chrissi Kelly, now an advocate in Britain for the treat­

ment of smell disorders, lost her smell following a sinus

infection in 2012. Soon after, she began to experience

intense depressive effects.

“I was unprepared for that and didn’t really know

where to go for advice,” Kelly said. “It really did change

my life. It was just a very, very dark time for me.”

Kelly founded AbScent shortly after her diagnosis,

when anosmia was not as well known. The organization,

which provides support and information to those affected

by smell disorders, has seen rapid growth with the onset

of COVID­19. Before the pandemic, it had around 1,500

members; now it serves more than 85,000 people world­

wide.

iStock

Making sense of my loss of smell
College student who had long COVID describes her experience living with anosmia, how she has learned to cope 

BY NICOLE KAGAN

Los Angeles Times 
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Before I sit down to write my column, I tap the button on

my Roomba robot vacuum cleaner with my toe. It activates

and emits a series of beeps before backing off its docking

station and fastidiously following my unspoken orders.

There’s something comforting about the soft whirr of its

motor rambling, bumping and pivoting around my house. 

My Roomba inevitably gets stuck under the buffet and

calls out “Error!” for my assistance. After coming to its res­

cue, I plop onto our couch with a sense of security. “Things

are being taken care of,” I think to myself. 

Moby, our yellow lab, disagrees. While sitting at my feet,

he side­eyes the suspicious object traversing our foyer, suck­

ing up tiny tumbleweeds of carpet fuzz, dirt and dog hair. It

soon enters the family room, making a beeline for my Bir­

kenstocks. Just as I take a sip of my pumpkin spiced coffee,

Moby leaps onto the couch beside me. 

“Moby, it won’t hurt you, you blockhead!” I exclaim, gri­

macing at the fresh stain on my cotton sweater. 

If you don’t own a robot vacuum cleaner, you probably

find this scenario somewhat odd. You’re probably wondering

why anyone would assign human personality traits to a sim­

ple household appliance. I may be crazy for forming an emo­

tional relationship with my Roomba, but I am not alone. 

More than 40 million people worldwide have purchased

Roomba robot vacuum cleaners since an MIT professor and

two students invented them two decades ago, not to mention

all the competing brands. Researchers have found that own­

ers tend to personify their robot vacuums, assigning them as

male or female (we think our Roomba is nonbinary), giving

them names (my favorites: Meryl Sweep, Rosie, Lurch, Opti­

mus Grime, Vlad the Inhaler, Dirty Hairy, Alice and Dustbin

Bieber), and forming emotional bonds (one owner intro­

duced his Roomba to his parents as his girlfriend). 

Roombas have made their way into our hearts and pop

culture, as evidenced by internet videos of Roombas terrify­

ing dogs and transporting cats, and the recurring “Parks and

Recreation” sitcom character “DJ Roomba.” However,

many robots are portrayed as scary machines programmed

to kill, like HAL, Terminator and Ultron. No wonder there

are disturbing internet posts of Roombas strapped with

knives and chain saws, with captions like “Alexa, intruder

alert, release the Roomba!”

Speaking of Alexa, Amazon’s Wi­Fi­connected smart

speaker is not to be trusted. I refuse to upgrade my 600­

series Roomba to a Wi­Fi­capable model that can scan, map

and memorize my home’s interior layout and communicate

with Alexa for optimal cleaning. My old­school Roomba can’t

receive commands from our Alexa, which of course prevents

them from conspiring to kill me and conquer the human

race. I’d much rather have my dim­witted Roomba bouncing

blindly against my furniture and leaving swaths of dirty

floors in its wake than risk robot world domination.

My phone, television, computer, microwave, refrigerator,

thermostat, toothbrush and thermostat are Wi­Fi­connected,

but unlike my Roomba, they can’t move around the house. I

certainly don’t want my mobile Roomba to buddy up with

Alexa, turn against me and become a human battering ram. 

“Police are looking into the mysterious death of housewife

Lisa Molinari, who was found fatally pummeled on her kitch­

en floor on Wednesday. No suspects have been named. How­

ever, the medical examiner identified what appeared to be

miniature tire marks on the victim’s body. …” 

As I sit on my couch tapping away at my laptop, I hear my

Roomba emit a familiar sing­song tune, indicating that it has

finished its task and returned obediently to its docking sta­

tion. I’m not sure if my robot is good or evil, male or female,

threatening or harmless, high­tech or low­budget. All I know

is that it sucked up a heckuva lot of dog hair while I wrote

this column, and for that, I am grateful.

Doing my part to thwart
a Roomba robot takeover

Read more at themeatandpotatoesoflife.com and in Lisa’s book, “The Meat and Potatoes of
Life: My True Lit Com.” Email: meatandpotatoesoflife@gmail.com

A
s the new school year swings into gear, some

students carry heavier worries than keeping

up with homework: Demand has been grow­

ing steadily for children’s books that ad­

dress traumatic events such as school shootings.

Sales of books for young readers on violence, grief

and emotions have increased for nine straight years,

with nearly six million copies sold in 2021 — more

than double the amount in 2012, according to NPD

BookScan, which tracks U.S. retail sales of print books.

As anxiety and depression rates have soared among

young Americans, educators and advocates say chil­

dren’s books can play a role in helping them cope.

“While it might be second nature to try to shield kids

from the harsher realities of life and scary news, it’s

proving difficult to avoid big society issues,” said Kris­

tine Enderle, editorial director at Magination Press,

the children’s publishing arm of the American Psy­

chology Association. “Kids face these issues and chal­

lenges in their day­to­day life.”

One book, “I’m Not Scared ... I’m Prepared,” was

reprinted several times to meet demand after the mas­

sacre at Uvalde, Texas’ Robb Elementary School in

May, according to the National Center for Youth Is­

sues, the nonprofit group that published the book. The

story, first published in 2014, features a teacher who

shows children what to do when a “dangerous some­

one” is in their school.

Bookstores around the country see interest in titles

from the genre rise and fall depending on local and

national headlines, according to bookseller Barnes &

Noble. 

Some newer titles engage directly with real­world

gun violence. 

In “Numb to This,” a graphic novel released this

month, author Kindra Neely details the 2015 Umpqua

Community College shooting in Oregon, which she

survived, and the aftermath as she tries to heal amid

repeated shootings elsewhere. Initially, Little, Brown

Books for Young Readers editorial director Andrea

Colvin said she was shocked when Keely pitched the

idea.

“I had to remember that, yes, this is what our stories

are like now. This is what young people have experi­

enced,” Colvin said.

Michele Gay, whose 7­year­old daughter Josephine

was killed in the 2012 Sandy Hook Elementary School

shooting, turned to children’s books herself to help her

two surviving daughters. One picture book she read to

them was “The Ant Hill Disaster,” about a boy ant who

is afraid to go back to school after it is destroyed. 

“It was one of many books that was of comfort to

them and gave them a little bit of confidence to just

face one more day, one more minute, because we can

do it together,” said Gay, who advocates for improved

security in schools through a nonprofit she co­founded,

Safe and Sound Schools. 

Parents should make sure books addressing trauma

are age­appropriate and backed by psychologists,

experts say. 

It’s important to be aware of whether children are

aware of or feeling stress about frightening things in

the news, said Aryeh Sova, a Chicago psychologist who

works with children who attended the July 4 parade in

suburban Highland Park, Ill., where seven people

were killed in a shooting. A child asking lots of ques­

tions about an event may signify that they are anxious

or fixated on it, he said. 

“If it’s coming from the kid’s need, then books could

be a great way for kids to learn and to read together

with their parents and to review it on their own and to

process it at their own speed, at their own pace,” Sova

said.

But bringing up violence when a child isn’t worried

about it could increase their anxiety unnecessarily,

Sova said.

Some young children experience gun violence at

alarmingly high rates, particularly in communities of

color. 

For them, it is important to start early to address the

effects, said Ian Ellis James, an Emmy award­winning

Sesame Street writer known by his stage name Wil­

liam Electric Black. He is the author of the illustrated

children’s book “A Gun Is Not Fun.” He said young

children in areas afflicted by gun violence are more

aware of it than parents may think. 

“They know about flowers and candles and cards in

the street. They walk by them every day,” he said. 

Through children’s literature and theater, Black

works to reduce urban gun violence. “If you start when

they’re 5, and you go back when you’re 6, 7, 8, 9, you’re

going to change the behavior,” he said. 

JOHN MINCHILLO/AP 

A first grade class at the Drexel Avenue School reads a book on urban gun violence prevention by Ian Ellis James,
a Sesame Street writer known by the stage name William Electric Black, on Oct. 3 in Westbury, N.Y. 

Coping with scary news
Demand growing for children’s books addressing violence and trauma 

BY CLAIRE SAVAGE

Associated Press 
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48 Curt summons

49 Remarks further

50 It may be unlimited in 

a phone plan

51 One-named singer 

whose last name is 

Adkins

52 Faulkner’s ‘‘As ____ 

Dying’’

53 Setting for a classic 

Agatha Christie 

novel

54 Opt for ‘‘deluxe,’’ say

56 Baby louse

57 The brother in 

24-Across, for one

58 Harvester of the 

future

59 Potentially offensive, 

say

62 Easy pill to swallow?

64 Candy bar whose 

name is an 

exclamation

66 2015 inductee into the 

World Golf Hall of 

Fame

68 Bloke

69 Covers, as the bill

70 Labneh go-with

72 Most popular dog 

breed in the U.S., 

familiarly

73 Gives a whirl

75 Without: Lat.

76 A bunch of

77 Common stain on a 

baseball uniform

80 Adversaries

81 Bit of spice, 

figuratively

82 Writers not likely to 

win literary prizes

83 Floppy features of 
basset hounds

84 Asset

85 Possible cause for 
road rage

86 Boos

87 Editorial override

88 Word before crow 
or dirt

89 Prop for a painter

90 Former attorney 
general Holder

91 Salty droplet

92 Home to the 
University of 
Georgia

94 Begins giving solid 
food, say

96 Green-lights

99 Floating

101 Whip

103 Imitate

104 Country bordering 
Oman, for short

105 Versatile neutral 
shade

106 Where you’d find sap 
for syrup?

111 Sam the ____ 
(patriotic Muppet)

112 Condition treated 
with insulin

113 Rang

114 Wedding invitation 
enclosure, in brief

115 The other you

116 Protests, in a way

 DOWN

1 Fidgety

2 Spawned

3 Says ‘‘John, Paul, . . . 

and Ringo’’?

4 Post ____ (occurring 

after the event)

5 Basic

6 Brewski

7 Help-page initialism

8 URL ender

9 Times outside office 

hours, in personals

10 Goes berserk

11 About 6.5 inches, on a 

standard piano

12 Virginia senator Tim

13 From ____ Z

14 Currency that 

features ‘‘The Tale of 

Genji’’ on one of its 

bank notes

15 Show up naked, 

perhaps?

16 Emma Watson’s role 

in the Harry Potter 

films

17 Not marked 

permanently, say

18 Lounge chair location

21 ‘‘Yellowjackets’’ airer, 

for short

23 Summer abroad

28 Plant fiber used to 

make some jewelry

31 M __ U __ H?

32 It’s a slippery slope

34 Loss of the winning 

ticket?

35 A layoff, crudely

38 Like venison

40 Salon specialties

43 Exploiting

44 Kind of map

46 Leo with the 1977 No. 

1 hit ‘‘You Make Me 

Feel Like Dancing’’

49 Cornhole player’s 

asset

50 New beginnings

51 It may be vegetal or 

fruity

53 Lightly bite, as a pup 

might

54 Sappho and Mirabai

55 Certain fed. security

57 Alternatives to shakes

58 Drinks that are 

‘‘slammed’’

60 King and queen?

61 Exhibiting the effects 

of too little sleep, say

63 The three R’s?

65 Stays optimistic

67 Bottomless void

71 Quill go-with

74 Note in the C minor 

scale

75 Raw power

76 Salon job, informally

77 Develops, as an idea

78 Like some high-

quality bonds

79 They might tie the 

room together

81 Bout enders, for short

82 Caballero, e.g.

84 Bog contents

85 Hosts

86 Nag

89 Dress for graduation

93 Razzle-dazzle

95 Contented sigh

97 Superman’s birth 

name

98 A pomegranate 

can contain a few 

hundred of these

100 Corkage ____

102 Name of either 

brother in a classic 

Nickelodeon sitcom

106 Computing pioneer 

Lovelace

107 Teeny

108 Rule, informally

109 Menu eponym

110 Pint contents

Kathy Bloomer, of Seattle, is a retired hospital pediatrician. Constructing crosswords developed out of her love for solving 
diagramless puzzles, which involve a similar logic. This is her second Times crossword, after her debut in 2018. She had lots 
of attempts that didn’t quite make it. Kathy says, “I am working on a book I am going to call ‘Best Puzzles Rejected by The New
York Times.’ ” — W.S.

 ACROSS

1 Complete jerk

7 Experience equanimity

15 Word with ghost or 

pirate

19 Inventor Tesla

20 Champion

21 Old-fashioned trial 

transcriber

22 ‘‘When will the leaky 

faucet get fixed?’’ 

e.g.?

24 ‘‘____ Speaks!’’ 

(Marx brother 

autobiography)

25 Equinox mo.

26 PC key

27 Actor Astin

28 Spam generator

29 Gridiron gains: Abbr.

30 Bygone theater chain

33 Lithe

36 Spam containers

37 Opposed to, in dialect

39 Song from back in 

the day

41 German physicist 

with an eponymous 

law

42 Focal points

43 Worldly

45 Hoot

46 Part of a how-to 

manual

47 Oklahoma city named 

for a character in a 

Tennyson poem

GUNSTON STREET

“Gunston Street” is drawn by Basil Zaviski. Email him at gunstonstreet@yahoo.com, and online at gunstonstreet.com.

RESULTS FOR ABOVE PUZZLE
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ACROSS

 1 Embrace

 4 Vinyl records

 7 Winning

 12 Discoverer’s call

 13 Epoch

 14 — and dined

 15 Feedbag bit

 16 1999 Wimbledon 

champion 

Lindsay

 18 Place

 19 Acknowledges

 20 Cabbage salad

 22 Use henna

 23 Cauterize

 27 Lawyers’ gp.

 29 Bulletin

 31 Alpha’s opposite

 34 Jeopardizes

 35 Bring in from 

overseas

 37 Bio stat

 38 Low-fat

 39 Dhabi preceder

 41 Warble

 45 Goads

 47 Mafia boss

 48 Bad loser

 52 Carnival city

 53 Levels

 54 Irish actor 

Stephen

 55 Doctrine

 56 Gem weight

 57 Wd. from Roget

 58 Observe

DOWN

 1 Some earrings

 2 Mover’s  

rental

 3 “Something’s 

— Give”

 4 Spartan queen

 5 Soviet 

newspaper

 6 Cabbage  

choice

 7 Botanical bristles

 8 Trendy

 9 Rock’s Brian

 10 — Lingus

 11 Banned 

pesticide

 17 Ornamental jug

 21 Conestoga, 

for one

 23 Covert agents

 24 Dawn goddess

 25 Deluge refuge

 26 ACLU issues

 28 Tavern

 30 Work unit

 31 Sesame product

 32 Bovary, e.g. 

(Abbr.)

 33 Ecol. watchdog

 36 Rain-delay cover

 37 Hollywood’s  

Hepburn

 40 Crude dudes

 42 “Thor” actor Elba

 43 Racket

 44 Garden statuette

 45 Whispered 

“Hey!”

 46 Jazz great Getz

 48 Chest muscle

 49 Eggs

 50 Not ’neath

 51 Genetic letters

Answer to Previous Puzzle

Eugene Sheffer Crossword
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ACROSS
 1 Tear

 4 Priests’ garments

 8 Grouch

 12 Bat wood

 13 Composer Porter

 14 Prefix with 

dynamic

 15 Omega preceder

 16 Horn sound

 17 Hang in the 

balance

 18 Speaking  

frankly

 21 Myrna of movies

 22 Epoch

 23 “— intended”

 26 Hosp. scan

 27 Sailing hazard

 30 Edge

 31 Possesses

 32 Utah ski resort

 33 High card

 34 Glutton

 35 Dundee 

residents

 36 Weep

 37 Depot (Abbr.)

 38 Politico’s 

discussion items

 45 Lamb alias

 46 Port of Algeria

 47 Sushi fish

 48 Chimney buildup

 49 Take the bait

 50 Badminton 

barrier

 51 Melody

 52 Raced

 53 Early hrs.

DOWN
 1 Engrossed

 2 “Insecure” 

actress Rae

 3 Dr. McGraw

 4 Director’s call

 5 Bonkers

 6 Online journal

 7 Hunting dogs

 8 “It’s a Wonderful 

Life” director

 9 Stink

 10 “Alfred” 

composer

 11 Soul mate?

 19 Model Heidi

 20 Mentalist Geller

 23 Cagers’ gp.

 24 Tolkien ogre

 25 Key lime —

 26 Periodical, 

for short

 27 Mel’s Diner 

waitress

 28 Mel of 

Cooperstown

 29 Ozone, for one

 31 Mingles

 32 Berry used in 

smoothies

 34 — polloi

 35 High

 36 Emulate Lipinski

 37 Sudden onrush

 38 Try out

 39 Slugger Moises

 40 King of the 

jungle

 41 Clench

 42 “Peter Pan” 

pooch

 43 Not us

 44 Poses

Answer to Previous Puzzle

Eugene Sheffer Crossword
F
ra

z
z

D
il
b
e
rt

P
e
a
rl
s
 B

e
fo

re
 S

w
in

e
N

o
n
 S

e
q
u
it
u
r

C
a
n
d
o
rv

il
le

B
e
e
tl
e
 B

a
il
e
y

B
iz

a
rr

o
C
a
rp

e
 D

ie
m



PAGE 40 • S T A R S A N D S T R I P E S • Friday, October 14, 2022

Max D. Lederer Jr., Publisher

Laura Law, Chief Operating Officer

Lt. Col. Marci Hoffman, Europe commander

John Rodriguez, Europe chief of staff

Lt. Col. Michael Kerschbaum, Pacific commander 

Michael Ryan, Pacific chief of staff

EDITORIAL

Terry Leonard, Editor
leonard.terry@stripes.com

Robert H. Reid, Senior Managing Editor
reid.robert@stripes.com

Sean Moores, Managing Editor for Presentation
moores.sean@stripes.com

Ann Pinson, Digital Managing Editor
pinson.ann@stripes.com

BUREAU STAFF
Europe/Mideast
Erik Slavin, Europe & Mideast Bureau Chief
slavin.erik@stripes.com 
+49(0)631.3615.9350; DSN (314)583.9350

Pacific
Aaron Kidd, Pacific Bureau Chief
kidd.aaron@stripes.com
+81.42.552.2511 ext. 88380; DSN (315)227.7380

Washington
Joseph Cacchioli, Washington Bureau Chief
cacchioli.joseph@stripes.com 
(+1)(202)886­0033

Brian Bowers, Assistant Managing Editor, News
bowers.brian@stripes.com

CIRCULATION
Mideast
Kevin R. Miller, Circulation Manager
miller.kevin@stripes.com
xsscirculation@stripes.com
+49(0)631.3615.9136; DSN (314)583­9136 

Europe
Karen Lewis, Community Engagement Manager
lewis.karen@stripes.com
memberservices@stripes.com
+49(0)631.3615.9090; DSN (314)583.9090

Pacific
Mari Mori, customerhelp@stripes.com 
+81­3 6385.3171; DSN (315)227.7333

CONTACT US
Washington
tel: (+1)202.886.0003
633 3rd St. NW, Suite 500, Washington, DC 20001­3050

Reader letters
letters@stripes.com

Additional contacts
stripes.com/contactus

OMBUDSMAN

Ernie Gates
The Stars and Stripes ombudsman protects the free flow
of news and information, reporting any attempts by the

military or other authorities to undermine the newspaper’s
independence. The ombudsman also responds to concerns

and questions from readers, and monitors coverage for
fairness, accuracy, timeliness and balance. The ombudsman
welcomes comments from readers, and can be contacted by

email at ombudsman@stripes.com, or by phone at
202.886.0003. 

Stars and Stripes (USPS 0417900) is published week­
days (except Dec. 25 and Jan. 1) for 50 cents Monday
through Thursday and for $1 on Friday by Pacific Stars and
Stripes, Unit 45002, APO AP 96301­5002. Periodicals
postage paid at San Francisco, CA, Postmaster: Send
address changes to Pacific Stars and Stripes, Unit 45002,
APO AP 96301­5002. This newspaper is authorized by the
Department of Defense for members of the military services
overseas. However, the contents of Stars and Stripes are
unofficial, and are not to be considered as the official views
of, or endorsed by, the U.S. government. As a DOD newspa­
per, Stars and Stripes may be distributed through official
channels and use appropriated funds for distribution to
remote locations where overseas DOD personnel are located. 

The appearance of advertising in this publication does
not constitute endorsement by the Department of Defense or
Stars and Stripes of the products or services advertised.
Products or services advertised shall be made available for
purchase, use or patronage without regard to race, color,
religion, sex, national origin, age, marital status, physical
handicap, political affiliation or any other nonmerit factor of
the purchaser, user or patron.

© Stars and Stripes 2022

stripes.com

OPINION

W
hoever coined the term Moder­

nism for the artistic revolution

unleashed by the 20th century

must have thought the world

was near its end. Otherwise, the term was

doomed to anachronism as The New inevita­

bly became old.

The world did not end (though not for lack of

trying). Thus it has come to pass that the most

Modern of all poems, “The Waste Land,” by

T.S. Eliot, has reached the ripe old age of 100.

Once scandalous and provocative, the work

loomed for generations as a model of poetic

obscurity — a notion that the best poems are

the most difficult to understand. Today, “The

Waste Land” is a lesson in creative alchemy,

in which intimate feelings are transformed in­

to a work that touches millions.

First published in the inaugural October

1922 issue of Eliot’s literary magazine, the Cri­

terion, “The Waste Land” was quickly recog­

nized as a seismic event. Evelyn Waugh, a

novelist of exquisite eye, re­created the force

with which the poem landed. In “Brideshead

Revisited,” his novel of 1920s Oxford, Waugh

placed a sophisticated student of cutting­edge

taste on a balcony, loudly declaiming lines

from “The Waste Land” as crowds passed be­

low.

“April is the cruellest month,” the poem be­

gan, with a sigh of weary nihilism. Lovely

April — cruel? Yes, because spring feeds life

and life is spiritual torture, a march of dull

souls trudging through brown streets, haunt­

ed by loveless marriages and sparkless trysts.

In “The Waste Land,” church bells  sound

dead. Birds sing into dirty ears. Rats drag

their bellies through mud, and knowledge it­

self is but “a heap of broken images.”

Eliot’s  timing  was  perfect.  “The  Waste

Land” launched in a world thoroughly demor­

alized and disillusioned by World War I. All

gods were dead, all faiths in man shaken, as F.

Scott Fitzgerald famously summed up the pe­

riod. A two­volume slog called “The Decline

of the West” bowed the bookshelves of count­

less intellectuals, assuring them that civiliza­

tion was petering out.

The poem evoked this mood powerfully,

but with an open­ended elusiveness that al­

lowed readers to fill its gaps from their own

wells of feeling. Eliot’s verse was hypnotic and

entrancing — but also elliptical and enigmat­

ic; its profundity seemed just beyond reach.

No  matter  how  urgently  one  pursued  its

meaning, the meaning always disappeared

around the next corner.

Eliot cunningly reinforced this problem of

comprehension by adding pages of unhelpful,

even misleading, end notes. The effect was to

put distance between the massively learned

poet and the bewildered, intimidated reader.

Late  in  life,  the poet acknowledged  that

“The Waste Land” was not his favorite work.

But it was his biggest hit, boosting Eliot to a

level of celebrity hard to imagine for a literary

poet today. In 1956, 14,000 people packed the

basketball arena at the University of Minne­

sota to hear Eliot deliver a lecture on literary

criticism.

During  the  past  generation,  as  various

troves of biographical material, long sealed,

have been opened, scholars have combed the

records  for keys  to  this poem’s mysteries.

What had been known only in outline — most

ably drawn by the biographer Lyndall Gordon

— has been filled in with vivid detail. Robert

Crawford’s recently published “Eliot After

‘The Waste Land’ ” completes a comprehen­

sive two­volume examination of the man; be­

yond  that  lies  an  ever­growing  library  of

Eliot’s letters.

A shy and repressed young man — “very

immature for my age, very timid, very inexpe­

rienced,” as Eliot put it in an unusually reveal­

ing statement unsealed in 2020 — used the

outbreak of war in 1914 to cast off his Ameri­

can future as a dreary philosophy professor in

favor of life as an English poet. “Because I

wanted to burn my boats,” Eliot rushed into

marriage with a bright but brittle English

woman named Vivienne Haigh­Wood, whom

he barely knew.

Their life together was “agony” from the

start. Indeed, it drove them both half­mad.

Eliot escaped into work, a banker by day and

literary critic by night, until he suffered a

breakdown that sent him to a sanatorium in

Switzerland. There, he compiled his personal

pain into a draft of some 800 lines, which his

friend Ezra Pound brilliantly cut by half, leav­

ing a masterpiece.

In happier times, Eliot would describe “The

Waste Land” as “just a piece of rhythmical

grumbling.” More accurately, it is the primal

scream of a very private, very gifted writer

trapped by his own fear­based choices. It is a

roundabout confession and sublimated cry

for  help  half­hidden  by  veils  of  erudition.

Readers who also know fear and unhappiness

sense the wounded voice of one small man be­

hind the rattling thunder of the Modern epic.

This connection of one human heart to anoth­

er, across space and time, is the essence of art

and its claim on permanence.

T.S. Eliot’s primal scream resonates 100 years on
BY DAVID VON DREHLE

The Washington Post

Washington Post columnist David Von Drehle is the author of
“Triangle: The Fire That Changed America.”

P
undits have seized on close midterm

polling suggesting that Democrats

could  conceivably  retain  at  least

one of their congressional majori­

ties. But the behavior of the two parties points

to a different conclusion: a Republican­lean­

ing environment that’s getting stronger.

Most media analysis starts and ends with

the top­line polling results. Pundits look at the

generic congressional ballot, which measures

which party a voter would hypothetically sup­

port for Congress. They also look at polls in in­

dividual races to get a clue on how candidates

are faring in important contests.

These measures are driving the “close elec­

tion” narrative. TheRealClearPolitics generic

ballot polling average has Republicans ahead

by less than one point, while the FiveThir­

tyEight polling average has Democrats up by

asimilarly tiny margin. Democrats are ahead

in polls in key Senate races in Arizona, Penn­

sylvania and Georgia, and are close in Nevada,

North Carolina, Ohio and Wisconsin. Taken

together, these data indicate an election out­

come that’s up for grabs.

But the parties’ spending patterns suggest

something very different. Republicans are in­

vesting in races in the House and Senate that

they should have no business winning in a neu­

tral political environment. Meanwhile, Demo­

crats in the House are spending to defend

seats they have no business losing unless the

terrain strongly favors Republicans. Either

the parties don’t know what they’re doing, or

their private data are telling them something

at odds with the public data pundits analyze.

Oregon’s  6th  Congressional  District  is  a

case in point. The internal poll for the Demo­

cratic nominee, Andrea Salinas,  found her

ahead by one point, but also found the Republi­

cans ahead by four points on a generic ballot.

This is a seat that President Joe Biden won by

13 points in 2020. It should not be up for grabs

in a neutral political environment, but  the

Democrats’ own polls say it is. Something is

not matching up.

Democratic campaign committee spend­

ing projects a similar message. The Demo­

cratic Congressional Campaign Committee

just spent over $585,000 in Oregon’s 6th Dis­

trict, bringing outside Democratic spending

in this race to nearly $2 million. Democrats

have also spent more than $2 million defend­

ing Rep. Greg Stanton in Arizona’s 4th Dis­

trict, a Phoenix­area seat that Biden won by 10

points, and millions more defending nomi­

nees in seats that Biden carried by between

seven and 13 points. That’s either incredible

wastefulness or a warning sign that the nation­

al narrative is off.

Republican spending patterns shows simi­

lar indications in the opposite direction. The

Senate  Leadership  Fund,  Senate  Minority

Leader  Mitch  McConnell’s  primary  cam­

paign vehicle, recently added $3.3 million to

support the GOP challenger to New Hamp­

shire Sen. Maggie Hassan. Biden carried the

state by seven points, thanks to its white col­

lege­educated voters who typically lean Dem­

ocratic. Yet the SLF has now spend more than

$12 million on the race with a month to go.

The combined spending patterns of the two

parties paint a picture of Republicans nation­

ally leading. California political analyst Rob

Pyers has compiled an essential spreadsheet

that shows all the seats the parties see as com­

petitive enough to spend money on. Overall,

Biden carried these districts by a median of

about  seven  points  in  2020.  If  the  party’s

spending priorities accurately reflect the gen­

eral shift toward Republicans from Biden’s

2020 win, when he won by four and a half

points, it would suggest that Republicans are

leading today by about two and a half points.

If true, Democrats have no chance of hold­

ing the House, and their chances of holding the

Senate are also slim. Democratic Rep. Tim

Ryan would have no chance beating Republi­

can J.D. Vance in Ohio’s Senate race, given

that Donald Trump won the state by eight

points.  It would also explain why national

Democrats are not spending on Ryan’s behalf

despite  the  polls.  Meanwhile,  Democratic

Sens. Mark Kelly (Arizona), Raphael War­

nock (Georgia) and Catherine Cortez Masto

(Nevada) all represent states that Biden won

by less than three points in 2020. A seven­point

shift to the right would put them all in danger,

saved potentially only because of the GOP

candidate’s  purported  weakness.  A  seven­

point national shift would also put Hassan in

the danger zone, which explains why McCon­

nell is spending so much to try to reel her in.

In politics, it’s always a good idea to follow

the money. The parties’ money so far suggests

the midterms are tilting toward Republicans.

Spending data suggests GOP edge in the midterms
BY HENRY OLSEN

Special to The Washington Post

Henry Olsen is a Washington Post columnist and a senior fellow
at the Ethics and Public Policy Center.
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SCOREBOARD

COLLEGE FOOTBALL

Wednesday’s score
EAST

Louisiana­Lafayette 23, Marshall 13

Schedule
Friday’s games

EAST
Brown (2­2) at Princeton (4­0)

SOUTH
UTSA (4­2) at FIU (2­3)

SOUTHWEST
Navy (2­3) at SMU (2­3)

Saturday’s games
EAST

Colgate (1­4) at Army (1­4)
Bucknell (0­5) at Yale (3­1)
Dayton (3­2) at Marist (2­3)
Lehigh (1­5) at Cornell (2­2)
Buffalo (3­3) at Umass (1­5)
Columbia (3­1) at Penn (4­0)
Stonehill (3­0) at Sacred Heart (3­2)
Wagner (0­5) at Merrimack (4­2)
St.  Francis  (Pa.)  (3­2)  at  LIU  Brooklyn

(0­5)
Monmouth (NJ) (4­2) at Maine (1­4)
Elon (5­1) at Rhode Island (3­2)
New Hampshire (4­2) at Dartmouth (1­3)
Hampton (3­2) at Albany (NY) (1­4)
NC State (5­1) at Syracuse (5­0)
Harvard (3­1) at Howard (1­4)
Charleston  Southern  (0­5)  at  Bryant

(2­4)
Stony Brook (0­5) at Fordham (5­1)

SOUTH
Old Dominion (2­3) at Coastal Carolina

(6­0)
Auburn (3­3) at Mississippi (6­0)
Miami (2­3) at Virginia Tech (2­4)
Cent.  Arkansas  (2­4)  at  Kennesaw  St.

(2­3)
Morehead St. (2­3) at Davidson (4­2)
Robert Morris (0­5) at Campbell (3­2)
Edward Waters (0­0) at NC A&T (2­3)
The Citadel (1­4) at Wofford (0­6)
Va. Lynchburg (0­4) at SC State (1­4)
VMI (1­4) at Chattanooga (4­1)
Delaware St. (3­2) at Norfolk St. (1­5)
W. Carolina (3­3) at Furman (4­2)
Florida A&M (4­2) at Grambling St. (1­5)
MVSU (0­6) at Alabama St. (3­3)
Alabama (6­0) at Tennessee (5­0)
Gardner­Webb (2­4) at Liberty (5­1)
Texas State (3­3) at Troy (4­2)
Vanderbilt (3­3) at Georgia (6­0)
Charlotte (1­5) at UAB (3­2)
Villanova (3­2) at Richmond (3­2)
W. Kentucky (3­3) at Middle Tennessee

(3­3)
ETSU (3­3) at Mercer (5­1)
Incarnate Word (5­1) at Nicholls (1­5)
Jackson  St.  (5­0)  at  Bethune­Cookman

(1­4)
James Madison (5­0) at Georgia South­

ern (3­3)
Murray St. (0­6) at Austin Peay (4­2)
Tulane (5­1) at South Florida (1­5)
Sam  Houston  St.  (2­2)  at  E.  Kentucky

(3­2)
Rice (3­2) at FAU (2­4)
Alcorn St. (3­2) at Southern U. (3­2)
LSU (4­2) at Florida (4­2)
North Alabama (1­4) vs. Jacksonville St.

(5­1) at Madison, Ala.
Tennessee St. (1­4) at Tennessee Tech

(1­4)
Louisiana­Monroe (2­4) at South Alaba­

ma (4­1)
Arkansas St. (2­4) at Southern Miss. (2­3)
Clemson (6­0) at Florida St. (4­2)
Mississippi St. (5­1) at Kentucky (4­2)
Memphis (4­2) at East Carolina (3­3)
Texas A&M Commerce (3­2) at McNeese

St. (1­4)
North Carolina (5­1) at Duke (4­2)

MIDWEST
Miami  (Ohio)  (3­3)  at  Bowling  Green

(2­4)
Minnesota (4­1) at Illinois (5­1)
Penn St. (5­0) at Michigan (6­0)
Cent. Michigan (1­5) at Akron (1­5)
Uconn (3­4) at Ball St. (3­3)
Butler (3­2) at Valparaiso (3­2)
Indiana St. (1­4) at Youngstown St. (2­3)
Drake (0­6) at St. Thomas (Minn.) (4­1)
South Dakota (1­4) at Illinois St. (3­2)
Lindenwood (Mo.) (3­2) at E. Illinois (2­3)
W. Illinois (0­5) at S. Illinois (4­2)
Maryland (4­2) at Indiana (3­3)
N. Illinois (1­5) at E. Michigan (4­2)
Kent St. (2­4) at Toledo (4­2)
S. Dakota St. (5­1) at N. Dakota St. (5­1)
Ohio (3­3) at W. Michigan (2­4)
Wisconsin (3­3) at Michigan St. (2­4)
Utah Tech (1­4) at N. Iowa (2­4)
Stanford (1­4) at Notre Dame (3­2)
Nebraska (3­3) at Purdue (4­2)

SOUTHWEST
Kansas (5­1) at Oklahoma (3­3)
Iowa St. (3­3) at Texas (4­2)
Oklahoma St. (5­0) at TCU (5­0)
Louisiana Tech (2­3) at North Texas (3­3)
S. Utah (3­3) at Abilene Christian (4­2),

4:25 p.m.
Northwestern St. (2­4) at Houston Bap­

tist (2­3)
Tarleton  St.  (4­1)  at  Stephen  F.  Austin

(3­3)
FAR WEST

California (3­2) at Colorado (0­5)
Montana St. (5­1) at N. Colorado (2­4)
Cal Poly (1­4) at Idaho St. (0­6)
Idaho (3­2) at Montana (5­0)
Arkansas (3­3) at BYU (4­2)
Weber St. (5­0) at Portland St. (2­3)
Presbyterian (1­5) at San Diego (2­3)
Arizona (3­3) at Washington (4­2)
Utah St. (2­4) at Colorado St. (1­4)
N. Arizona (2­4) at UC Davis (1­4)
Sacramento  St.  (5­0)  at  E.  Washington

(1­4)
Southern Cal (6­0) at Utah (4­2)
New Mexico (2­4) at New Mexico St. (1­5)
Washington St. (4­2) at Oregon St. (4­2)
Air Force (4­2) at UNLV (4­2)
San Jose St. (4­1) at Fresno St. (1­4)

Sunday’s games
SOUTHWEST

Ark.­Pine  Bluff  (2­4)  vs.  Alabama  A&M
(2­4) at St. Louis

FAR WEST
Nevada (2­4) at Hawaii (1­5)

NFL

AMERICAN CONFERENCE

East

W L T Pct PF PA

Buffalo 4 1 0 .800 152 61

Miami 3 2 0 .600 115 131

N.Y. Jets 3 2 0 .600 116 118

New England 2 3 0 .400 103 98

South

W L T Pct PF PA

Tennessee 3 2 0 .600 96 118

Indianapolis 2 2 1 .500 69 94

Jacksonville 2 3 0 .400 111 80

Houston 1 3 1 .300 86 99

North

W L T Pct PF PA

Baltimore 3 2 0 .600 138 117

Cincinnati 2 3 0 .400 108 89

Cleveland 2 3 0 .400 133 125

Pittsburgh 1 4 0 .200 77 128

West

W L T Pct PF PA

Kansas City 4 1 0 .800 159 125

L.A. Chargers 3 2 0 .600 122 136

Denver 2 3 0 .400 75 80

Las Vegas 1 4 0 .200 125 130

NATIONAL CONFERENCE

East

W L T Pct PF PA

Philadelphia 5 0 0 1.000 135 88

Dallas 4 1 0 .800 93 72

N.Y. Giants 4 1 0 .800 103 93

Washington 1 4 0 .200 90 128

South

W L T Pct PF PA

Tampa Bay 3 2 0 .600 103 83

Atlanta 2 3 0 .400 118 122

New Orleans 2 3 0 .400 115 128

Carolina 1 4 0 .200 93 122

North

W L T Pct PF PA

Minnesota 4 1 0 .800 115 102

Green Bay 3 2 0 .600 97 96

Chicago 2 3 0 .400 86 106

Detroit 1 4 0 .200 140 170

West

W L T Pct PF PA

San Francisco 3 2 0 .600 108 61

Arizona 2 3 0 .400 105 123

L.A. Rams 2 3 0 .400 80 116

Seattle 2 3 0 .400 127 154

Thursday’s game

Washington at Chicago 

Sunday’s games

Baltimore at N.Y. Giants 
Cincinnati at New Orleans 
Jacksonville at Indianapolis 
Minnesota at Miami 
N.Y. Jets at Green Bay 
New England at Cleveland 
San Francisco at Atlanta 
Tampa Bay at Pittsburgh 
Arizona at Seattle 
Carolina at L.A. Rams 
Buffalo at Kansas City 
Dallas at Philadelphia 
Open: Houston, Las Vegas, Tennessee,

Detroit 

Monday’s game

Denver at L.A. Chargers 

Thursday, Oct. 20

New Orleans at Arizona 

Sunday, Oct. 23

Atlanta at Cincinnati 
Cleveland at Baltimore 
Detroit at Dallas 
Green Bay at Washington 
Indianapolis at Tennessee 
N.Y. Giants at Jacksonville 
Tampa Bay at Carolina 

Houston at Las Vegas 
N.Y. Jets at Denver 
Kansas City at San Francisco 
Seattle at L.A. Chargers 
Pittsburgh at Miami 
Open: Buffalo,  L.A.  Rams,  Minnesota,

Philadelphia 

Monday, Oct. 24

Chicago at New England 

NFL injury report
NEW  YORK  —  The  National  Football

League injury report, as provided by the
league (OUT: Player will not play; DOUBT­
FUL: Player is unlikely to play; QUESTION­
ABLE: Player  is not certain to play; DNP:
did not practice; LIMITED: limited partici­
pation; FULL: Full participation): 

Sunday
ARIZONA  CARDINALS  at  SEATTLE  SEA­

HAWKS — ARIZONA: DNP: RB James Con­
ner  (ribs),  C  Rodney  Hudson  (knee),  CB
Trayvon Mullen (hamstring), K Matt Pra­
ter (right hip), RB Darrel Williams (knee).
LIMITED:  G  Max  Garcia  (toe),  LB  Dennis
Gardeck (ankle), C Sean Harlow (ankle), T
D.J.  Humphries  (hamstring),  DT  Rashard
Lawrence (hand), G Justin Pugh (elbow).
SEATTLE: DNP: WR Dee Eskridge (illness),
WR Penny Hart (hamstring), G Gabe Jack­
son  (knee/hip),  RB  Rashaad  Penny  (an­
kle),  WR  Dereke  Young  (quadricep),  DE
Shelby Harris (hip), NT Al Woods (knee).
FULL: WR Marquise Goodwin (knee/back),
RB Kenneth Walker III (shoulder), CB Jus­
tin Coleman (calf).

BALTIMORE  RAVENS  at  NEW  YORK  GI­
ANTS — BALTIMORE: DNP: WR rashod Ba­
teman  (foot),  DE  Calais  Campbell  (NIR­
resting player), G Ben Cleveland (foot), RB
Justice Hill (hamstring), OLB Justin Hous­
ton (groin), CB Marcus Peters (NIR­resting
player),  T  Ronnie  Stanley  (NIR­resting
player/ankle).  NEW  YORK  GIANTS: DNP:
DB  Cor’Dale  Flott  (calf),  P  Jamie  Gillan
(NIR­personal),  WR  Kenny  Golladay
(knee), DB Tony Jefferson (foot), DB Jason
Pinnock  (ankle),  WR  Kadarius  Toney
(hamstring). LIMITED: RB Saquon Barkley
(shoulder),  DB  Darnay  Holmes  (quadri­
cep), DB Adoree Jackson (knee/neck), FB
Chris  Myarick  (ankle),  DE  Azeez  Ojulari
(calf), WR Wan’Dale Robinson (knee), QB
Tyrod Taylor (concussio), DL Leonard Wil­
liams (knee).

BUFFALO BILLS at KANSAS CITY CHIEFS
— BUFFALO: DNP: RB Taiwan Jones (knee),
WR Jake Kumerow (ankle), G Rodger Saf­
fold  (NIR­resting  player).  LIMITED:  CB
Christian Benford (hand), LB Tremaine Ed­
munds (hamstring), CB Kaiir Elam (foot),
DT DaQuan Jones (hip), TE Dawson Knox
(foot, hamstring), LB Von Miller (NIR­rest­
ing player), C Mitch Morse (elbow), DE Jor­
dan Phillips (hamstring), S Jordan Poyer
(ribs). FULL: CB Cameron Lewis (forearm),
WR Isaiah McKenzie (concussion), DT Ed
Oliver (ankle). KANSAS CITY: DNP: S Bryan
Cook  (concussion),  CB  Rashad  Fenton
(hamstring), CB Chris Lammons (hip), DT
Tershawn  Wharton  (knee).  LIMITED:  K
Harrison  Butker  (left  ankle),  DE  Frank
Clark (illness), DE Mike Danna (calf). FULL:
TE Travis Kelce (hip/back), LB Nick Bolton
(quad),  WR  Mecole  Hardman  (heel),  WR
Skyy Moore (ankle), G Trey Smith (pecto­
ral), WR Juju Smith­Schuster (hamstring/
quad).

CAROLINA  PANTHERS  at  LOS  ANGELES
RAMS — CAROLINA: DNP: CB Jaycee Horn
(ribs),  QB  Baker  Mayfield  (ankle),  RB
Christian McCaffrey (NIR­resting player),
WR  Laviska  Shenault  (hamstring),  CB
Stantley Thomas­Oliver (thigh). LIMITED:
CB C.J. Henderson (knee), TE Stephen Sul­
livan (back), S Xavier Woods (hamstring).
FULL: LB Frankie Luvu (shoulder), WR D.J.
Moore  (shoulder).  LOS  ANGELES  RAMS:
DNP:  C  Brian  Allen  (knee),  WR  Cooper
Kupp  (foot),  TE  Tyler  Higbee  (ankle),  DE
Aaron Donald (foot), WR Brandon Powell
(hip). LIMITED: DB David Long (groin), CB
Cobie Durant (hamstring), S Taylor Rapp
(ribs). 

CINCINNATI BENGALS at NEW ORLEANS
SAINTS — CINCINNATI: DNP: OT La’el Col­
lins (NIR­resting player), WR Tee Higgnins
(ankle), OT Jonah Williams (knee). LIMIT­
ED:  TE  Devin  Asiasi  (ankle),  TE  Hayden
Hurst (groin), HB Samaje Perine (abodo­
men).  NEW  ORLEANS: DNP:  WR  Deonte
Hardy (foot), WR Jarvis Landry (ankle), CB
Marshon Lattimore  (abdomen), WR Chis
Olave (concussion), WR Michael Thomas
(foot),  T  Calvin  Throckmorton  (hip),  DE
Payton Turner (chest). LIMITED: CB Paul­
son  Adebo  (knee),  S  J.T.  Gray  (foot),  TE
Taysom Hill (rib), S Marcus Maye (rib), T
Ryan  Ramczyk  (NIR­resting  player),  DT
Malcolm  Roach  (ankle),  QB  Jameis  Win­
ston (back/ankle).

DALLAS COWBOYS at PHILADELPHIA EA­
GLES — DALLAS: DNP: RB Rico Dowdle (an­

kle),  LB  Micah  Parsons  (groin),  QB  Dak
Prescott  (right  thumb).  LIMITED:  DE  De­
marcus Lawrence (chest), T Jason Peters
(chest), TE Dalton Schultz (knee). FULL: DT
Quinton  Bohanna  (neck,  shoulder),  TE
Jake  Ferguson  (knee),  S  Jayron  Kearse
(knee), CB Jourdan Lewis (groin), G Con­
nor McGovern (ankle), S Donovan Wilson
(ankle). PHILADELPHIA: DNP: CB Josh Jobe
(shoulder). LIMITED: G Landon Dickerson
(ankle), K Jake Elliott (right ankle), RB Ken­
neth  Gainwell  (rib),  LB  Patrick  Johnson
(concussion),  C  Jason  Kelce  (ankle),  CB
Avonte Maddox (ankle), T Jordan Mailata
(shoulder), G Isaac Seumalo (ankle). 

JACKSONVILLE JAGUARS at INDIANAPO­
LIS COLTS — JACKSONVILLE: LIMITED: DT
Folorunso Fatukasi (quadricep), DT Davon
Hamilton (foot), WR Zay Jones (ankle), LB
Foyesade  Oluokun  (calf).  INDIANAPOLIS:
DNP: CB Tony Brown (concussion), CB Ste­
phon Gilmore (NIR­resting player), DT Eric
Johnson  (illness),  C  Ryan  Kelly  (hip),  LB
Shaquille  Leonard  (concussion,  nose,
back),  DE  Yannick  Ngakoue  (NIR­resting
player), DE Kwity Paye (ankle), RB Jonath­
an Taylor (ankle). LIMITED: S Julian Black­
mon  (ankle),  RB  Nyheim  Hines  (concus­
sion),  DE  Tyquan  Lewis  (concussion).
FULL: G Quenton Nelson (ankle, shoulder). 

MINNESOTA  VIKINGS  at  MIAMI  DOL­
PHINS — MINNESOTA: LIMITED: CB Akay­
leb  Evans  (concussion),  RB  Alexander
Mattison (shoulder), OLB Za’Darius Smith
(knee). FULL: WR Jalen Nailor (hamstring).
MIAMI: DNP: T Terron Armstead (toe), QB
Teddy  Bridgewater  (concussion,right
pectoral), LB Melvin  Ingram (NIR­resting
player),  RB  Raheem  Mostert  (knee),  TE
Durham Smythe  (hamstring). LIMITED: S
Elijah Campbell  (foot), S Calyton Fejede­
lem  (ankle/knee),  CB  Xavien  Howard
(groins), G Robert Jones (back), CB Kader
Kohou  (oblique),  DE  Emmanuel  Ogbah
(NIR­resting  player),  DE  Zach  Sieler
(hand), QB Tua Tagovailoa (concussion/
ankle). FULL: TE Tanner Conner (knee), WR
Tyreek  Hill  (quadricep/foot),  S  Brandon
Jones (chest), T Greg LIttle (hip), WR Jayle
Waddle (groin). 

NEW ENGLAND PATRIOTS at CLEVELAND
BROWNS — NEW ENGLAND: LIMITED: WR
nelson Agholor (hamstring), C David An­
drews  (back),  DL  Lawrence  Guy  (shoul­
der), RB Damien Harris (hamstring), CB Jo­
nathan Jones (ankle), QB Mac Jones (an­
kle), LB Raekwon McMillan (thumb), WR
Jakobi  Meyers  (knee),  CB  Jalen  Mills
(hamstring), DL DaMarcus Mitchell (con­
cussion), TE Jonnu Smith (ankle). CLEVE­
LAND: DNP: G Joel Bitonio (elbow), DE Ja­
daveon Clowney (ankle,knee,elbow), WR
Amari Cooper (NIR­resting player), S Ron­
nie  Harrison  (illness),  CB  Denzel  Ward
(concussion).  LIMITED:  DT  Taven  Bryan
(hamstring),  DE  Myles  Garrett  (shoul­
der,biceps,hand), DT Perrion Winfrey (an­
kle). FULL: RB Demetric Felton (wrist). 

NEW YORK JETS at GREEN BAY PACKERS
— NEW YORK JETS: DNP: DE Jermaine John­
son  (ankle).  LIMITED:  T  Duane  Brown
(shoulder), DE Carl Lawson (ankle), LB C.J.
Mosley (hip), LB Quincy Williams (ankle).
GREEN BAY: DNP: LB Tipa Galeai (hamstr­
ing), QB Aaron Rodgers (right thumb), WR
Christian Watson (hamstring). LIMITED: T
David Bakhtiari (knee), G/T Elgton Jenkins
(knee), DL Devonte Wyatt (quadricep).

SAN FRANCISCO 49ERS at ATLANTA FAL­
CONS  —  SAN  FRANCISCO: DNP:  DT  Arik
Armstead  (foot,  ankle),  DE  Nick  Bosa
(groin), DE Samson Ebukam (Achilles), K
Robbie Gould (left knee), DT Javon Kinlaw
(knee),  CB  Emmanuel  Moseley  (knee),  S
Jimmie Ward (hand), T Trent Williams (an­
kle). LIMITED: G Aaron Banks (knee), WR
Danny Gray (illness), TE Tyler Kroft (knee),
S Tarvarius Moore (hamstring). FULL: RB
Tyrion  Davis­Price  (ankle),  CB  Deommo­
dore  Lenoir  (wrist),  RB  Jeffery  Wilson
(shoulder).  ATLANTA: DNP:  LB  Mykal
Walker (groin), G Elijah Wilkinson (knee).
LIMITED: LB Adetokunbo Ogundeji (shoul­
der), TE Kyle Pitts (hamstring). 

TAMPA  BAY  BUCCANEERS  at  PITTS­
BURGH STEELERS — TAMPA BAY: DNP: WR
Jaelon  Darden  (tooth),  WR  Russell  Gage
(ankle),  DT  Akiem  Hicks  (foot),  WR  Julio
Jones  (knee),  CB  Sean  Murphy­Bunting
(quadricep), LB Carl Nassib (illness), S Lo­
gan Ryan (foot). LIMITED: S Mike Edwards
(elbow), WR Chris Godwin  (hip, knee), T
Donovan Smith (elbow). FULL: TE Cameron
Brate  (concussion),  CB  Carlton  Davis
(hip),  WR  Breshad  Perriman  (knee,
hamstring). PITTSBURGH: DNP: CB Came­
ron Sutton (hamstring), CB Ahkello With­
erspoon  (hamstring),  CB  Levi  Wallace
(concussion), S Minkah Fitzpatrick (knee),
DT  Montravius  Adams  (hip),  OL  Mason
Cole (foot), TE Zach Gentry (knee), TE Pat
Freiermuth (concussion), DT Larry Ogun­
jobi (back). LIMITED: WR Diontae Johnson
(hip).  FULL:  S  Terrell  Edmunds  (concus­
sion).

PRO FOOTBALL DEALS

Wednesday’s transactions
BASEBALL

American League
BALTIMORE ORIOLES — Claimed OF Jake

Cave off waivers from Minnesota. Desig­
nated RHP Jake Reed for assignment.

BOSTON RED SOX — Claimed CF Abra­
ham Almonte off waivers from Minnesota.
Designated CB Abraham Almonte for as­
signment.

BASKETBALL
National Basketball Association

BOSTON CELTICS — Waived C Reginald
Kissoonlal and G Brodric Thomas.

BROOKLYN NETS — Waived G Noah Kirk­
wood.

CHICAGO  BULLS —  Waived  G  Ethan
Thompson.

DALLAS MAVERICKS — Waived D Marcus
Bingham Jr., F Mouhamadou Gueye and Gs
Tyler Hall and D.J. Stewart.

HOUSTON ROCKETS — Waived G Trhae
Mitchell.

INDIANA  PACERS  —  Picked  up  the
fourth­year option of Gs Tyrese Halibur­
ton and Aaron Nesmith, and the third­year
option of G Chris Duarte and F Isaiah Jack­
son.

ORLANDO MAGIC — Waived g Drake Jef­
fries.

PORTLAND TAIL BLAZERS — Waived Gs
Isaiah Miller and Jared Rhoden.

UTAH JAZZ — Signed C Micah Potter to a
two­way  contract.  Waived  G  Jeenathan
Williams.

WASHINGTON WIZARDS — Waived Ma­
kur Maker.

FOOTBALL
National Football League

ARIZONA CARDINALS — Signed K Matt
Ammendola and S Chris Banjo to the ac­
tive  roster  from  the  practice  squad.
Placed RB  Jonathan Ward on  injured  re­
serve. Signed RB Corey Clement, WR Laqu­
on  Treadwell  and  RB  Ty’Lon  Williams  to
the practice squad. Signed WR Andre Bac­
cellia to the practice squad.

BALTIMORE RAVENS — Designated LBS
Tyus Bowser and David Ojabo to return to
practice.

BUFFALO BILLS — Designated CB Tre’Da­
vious White for return from the physically
unable  to perform (PUP)  list and he has
been cleared to practice.

CHICAGO BEARS — Designated OL Alex
Leatherwood  for  return  from  injured  re­
serve/non­football illness.

CLEVELAND BROWNS — Designated LB
Deion  Jones  for  return  from  injured  re­
serve.  Waived  CB  Thomas  Graham  Jr.
Signed TE Miller Forristall to the practice
squad.

GREEN BAY PACKERS — Designated RB
Kylin Hill to return from the physically un­
able to perform (PUP) list.

HOUSTON TEXANS — Promoted TE Jor­
dan  Akins  to  the  active  roster  from  the
practice squad.

KANSAS  CITY  CHIEFS —  Promoted  DT
Taylor Stallworth to the active roster from
the practice squad. Signed RB Wayne Gall­
man  to  the  practice  squad.  Waived  DE
Benton Whitley. Terminated the practice
squad  contract  of  DT  Cortez  Broughton.
Designated  CB  Trent  McDuffie  to  return
from injured reserve.

JACKSONVILLE  JAGUARS —  Signed  OL
John Miller and DL Corey Peters to the ac­
tive  roster  from  the  practice  squad.
Signed LB Rashod Berry and DL Jeremiah
Ledbetter to the practice squad.

MIAMI DOLPHINS — Designated RT Aus­
tin Jackson to return from injured reserve.

NEW ENGLAND PATRIOTS — Signed LB
Calvin Munson to the practice squad.

NEW ORLEANS SAINTS — Signed RB Jor­
dan Howard to the practice squad.

PITTSBURGH  STEELERS —  Signed  CB
Duke Dawson to the practice squad. Re­
leased RB Jason Huntley.

SAN FRANCISCO 49ERS — Re­signed RB
Marlon  Mack  and  K  Sam  Sloman  to  the
practice squad. Signed RB Tevin Coleman
to  the  active  roster  from  the  practice
squad. Released QB Kurt Benkert from the
practice squad.

SEATTLE  SEAHAWKS —  Signed  OLB
Bruce  Irvin  and  WR  Kevin  Kassis  to  the
practice squad. Signed LB Cullen Gillaspia
to  the  active  roster  from  the  practice
squad.  Waived  CB  Xavier  Crawford.  Re­
leased DE Jabari Zuniga and T Liam Ryan
from the practice squad.

TAMPA BAY BUCCANEERS — Signed CB
Quandre Mosley to the practice squad.

HOCKEY
National Hockey League

BUFFALO  SABRES  —  Signed  D  Mattias
Samuelsson to a seven­year contract ex­
tension.

CALGARY  FLAMES —  Placed  C  Martin
Pospisil on waivers.

COLORADO  AVALANCHE —  Claimed  G
Jonas  Johansson  off  waivers  from  Ari­
zona.

COLUMBUS BLUE JACKETS — Recalled G
Jet  Greaves  from  Cleveland  (AHL).  As­
signed C Kent Johnson to Cleveland.

EDMONTON OILERS — Recalled LW De­
vin Shore from waivers. Assigned D Philip
Broberg to Bakersfield (AHL).

NEW JERSEY DEVILS — Announced D An­
dy Greene signed a one­day contract to re­
tire from the NHL as a New Jersey Devil.
Assigned D Simon Nemec to Utica (AHL).
Recalled D Kevin Bahl from Utica.

SAN JOSE SHARKS — Placed D Scott Har­
rington on waivers.

TAMPA  BAY  LIGHTNING —  Placed  LW
Pierre­Cedric Labrie on waivers.

VANCOUVER  CANUCKS —  Recalled  C
Sheldon  Dries  from  waivers.  Assigned  C
Danila Klimovich to Abbotsford (AHL).

WINNIPEG JETS — Signed F Brad Lambert
to a three­year, entry­level contract.

COLLEGE
MEMPHIS — Agreed to terms with head

men’s basketball coach Penny Hardaway
on a contract extension through 2028.

PRO SOCCER

MLS playoffs
First Round

Saturday
Cincinnati at New York Red Bulls
Nashville at LA Galaxy

Sunday
Real Salt Lake at Austin
Orlando at Montreal

Monday
Miami at New York City
Minnesota at Dallas

NWSL playoffs
First Round

Sunday
Kansas City at Houston
Chicago at San Diego

Transylvania Open
Wednesday

At Arenele BNR
Cluj­Napoca, Romania

Purse: $251,750
Surface: Hardcourt outdoor

Women’s Singles
Round of 32

Wang Xinyu, China, def. Magda Linette
(5), Poland, 6­2, 6­4. 

Dalma  Galfi,  Hungary,  def.  Lucia  Bron­
zetti (9), Italy, 4­6, 6­2, 6­4. 

Round of 16
Anna Bondar (8), Hungary, def. Harriet

Dart, Britain, 7­6 (3), 6­4. 
Jasmine Paolini, Italy, def. Dayana Yas­

tremska, Ukraine, 6­4, 6­1. 

Jule  Niemeier,  Germany,  def.  Kamilla
Rakhimova, Russia, 6­4, 6­4. 

San Diego Open
Wednesday

At Barnes Tennis Center
San Diego

Purse: $757,900
Surface: Hardcourt outdoor

Women’s Singles
Round of 16

Donna Vekic, Croatia, def. Karolina Plis­
kova, Czech Republic, 6­3, 6­2. 

Danielle Collins, United States, def. Mar­
tina Trevisan, Italy, 6­2, 6­4. 

Jessica  Pegula  (4),  United  States,  def.
CoCo Vandeweghe, United States, 6­3, 6­1.

TENNIS
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Eastern Conference

Atlantic Division

GP W L OT Pts GF GA

Boston 1 1 0 0 2 5 2

Montreal 1 1 0 0 2 4 3

Tampa Bay 1 0 1 0 0 1 3

Florida 0 0 0 0 0 0 0

Detroit 0 0 0 0 0 0 0

Buffalo 0 0 0 0 0 0 0

Ottawa 0 0 0 0 0 0 0

Toronto 1 0 1 0 0 3 4

Metropolitan Division

GP W L OT Pts GF GA

Carolina 1 1 0 0 2 4 1

N.Y. Rangers 1 1 0 0 2 3 1

N.Y. Islanders 0 0 0 0 0 0 0

New Jersey 0 0 0 0 0 0 0

Pittsburgh 0 0 0 0 0 0 0

Philadelphia 0 0 0 0 0 0 0

Columbus 1 0 1 0 0 1 4

Washington 1 0 1 0 0 2 5

Western Conference

Central Division

GP W L OT Pts GF GA

Nashville 2 2 0 0 4 7 3

Colorado 1 1 0 0 2 5 2

Minnesota 0 0 0 0 0 0 0

Dallas 0 0 0 0 0 0 0

Winnipeg 0 0 0 0 0 0 0

Arizona 0 0 0 0 0 0 0

St. Louis 0 0 0 0 0 0 0

Chicago 1 0 1 0 0 2 5

Pacific Division

GP W L OT Pts GF GA

Edmonton 1 1 0 0 2 9 6

Vegas 1 1 0 0 2 4 3

Anaheim 1 1 0 0 2 5 4

Seattle 1 0 0 1 1 4 5

Calgary 0 0 0 0 0 0 0

Los Angeles 1 0 1 0 0 3 4

Vancouver 1 0 1 0 0 6 9

San Jose 2 0 2 0 0 3 7

Note: Two points for a win, one point for
overtime loss. Top three teams in each di­
vision and two wild cards per conference
advance to playoffs.

Tuesday’s games

N.Y. Rangers 3, Tampa Bay 1
Vegas 4, Los Angeles 3

Wednesday’s games

Boston 5, Washington 2
Carolina 4, Columbus 1
Montreal 4, Toronto 3
Colorado 5, Chicago 2
Anaheim 5, Seattle 4, OT
Edmonton 5, Vancouver 3

Thursday’s games

Arizona at Pittsburgh
New Jersey at Philadelphia
Ottawa at Buffalo
Florida at N.Y. Islanders
Washington at Toronto
N.Y. Rangers at Minnesota
Dallas at Nashville
Colorado at Calgary
Chicago at Vegas
Seattle at Los Angeles

Friday’s games

Montreal at Detroit
Tampa Bay at Columbus
N.Y. Rangers at Winnipeg
Carolina at San Jose

Scoreboard

DENVER  —  Mikko  Rantanen

and his teammates logged a lot of

extra ice time in the opener.

Well worth it, of course, to take

part in the emotion­stirring, ban­

ner­raising  ceremony  before  the

game that lasted 20 or so minutes.

Artturi Lehkonen and Valeri Ni­

chushkin each scored two power­

play goals, Rantanen had four as­

sists and the fast­skating Colorado

Avalanche began their Stanley Cup

title defense with a 5­2 victory over

the  Chicago  Blackhawks  on

Wednesday night.

Shortly after raising their newest

banner  to  the  rafters,  the  Ava­

lanche went to work. Andrew Co­

gliano scored Colorado’s first goal

of the season, the only goal in the

game  that  wasn’t  on  the  power

play. Nathan MacKinnon, fresh off

anew lucrative contract, contribut­

ed two assists, while new goalten­

der  Alexandar  Georgiev  stopped

15 shots.

“Our  championship  team  is  in

the  rafters  forever,”  said  Ranta­

nen, who turned in the 12th four­

point night of his career. “You don’t

think about it too much (now), but I

think we will appreciate it later.”

Jonathan Toews and Max Domi

had  goals  as  Luke  Richardson

made his coaching debut  for  the

Blackhawks. Petr Mrazek finished

with 30 saves against an Avalanche

team that won the title last season

by dethroning Tampa Bay  in six

games.

“Obviously it’s special to see that

banner go up there, to contribute to

history,” Toews said. “But I think

once the puck drops the attitude is

it’s behind you and nobody really

cares. You got to go out there and

try to win the game.”

The crowd was revved up well

before the puck even dropped.

The appetizer: A highlight video

of Colorado’s run to the franchise’s

third Stanley Cup title. Then, some

music as Mark Hoppus of the band

Blink­182  led a  sing­along of  the

band’s  tune  “All  The  Small

Things,” which became an anthem

for the Avalanche.

There also was captain Gabriel

Landeskog  hoisting  the  Cup  and

skating around with the trophy (he

missed the game with a lower­body

injury). Of course, there were plen­

ty of on­ice pictures,  including a

memorable shot of the team with

Blackhawks  defenseman  Jack

Johnson  joining  in.  Johnson  was

with Colorado last season.

Finally, the feature attraction —

the banner raised to the rafters. As

it climbed higher and higher, the

cheers got louder and louder.

“I got pretty emotional actually

when they’re doing the video befo­

rehand,”  said  Johnson,  who  was

wearing his championship ring in

his postgame interview. “Some day

I can bring my grandkids or my

kids, if they don’t believe that dad

played, and show them.”

Once  the  pregame  celebration

concluded, Colorado’s title defense

got underway.

The Avalanche took a little bit of

time to find their rhythm, but once

they did they were flying around

the ice. They scored four power­

play goals, including two by Lehko­

nen in the second period, for a 4­1

lead.

“Pretty emotional, but I thought

we came out really well,” Lehko­

nen said.

Avs raise banner,
beat Blackhawks

BY PAT GRAHAM

Associated Press

Sidney Crosby and Alex Ovech­

kin  aren’t  getting  any  younger,

and  New  Jersey  Devils  general

manager Tom Fitzgerald isn’t shy

about  hoping  that  age  finally

catches  up  to  the  NHL  Eastern

Conference’s elite players.

At the same time, Fitzgerald can

appreciate it takes more than hope

and age to level the ice for teams

such as his in a conference sepa­

rated by the so­called haves and

have­nots in recent years.

“You’d like to think as we con­

tinue to ascend, Father Time has

to help, and that the top teams that

have  been  the  top  teams  for  a

while start declining because it’s

only natural,” Fitzgerald said.

“But you can’t control that. You

need your players to continue to

grow and get better and develop

each year,” he added. “At the end

of the day, all the teams you men­

tioned  are  only  going  to  ascend

when their own players take that

big step.”

When that might happen is un­

certain, especially in the the NHL

East, which has been dominated

by  many  of  the  same  six  teams

since the league juggled its confe­

rences  in  2013­14,  when  Detroit

and Columbus were moved over

from the West.

In that time, the Penguins, Cap­

itals, Rangers, Lightning, Bruins

and Maple Leafs have filled 39 of

the conference’s 68 playoff spots,

not  including  the  2021  season,

when teams were limited to play­

ing within their divisions because

of COVID­19. The only East team

with  more  than  four  playoff  ap­

pearances in that span is Colum­

bus with five.

That leaves the have­nots, made

up of New Jersey (one playoff ap­

pearance  in 10  seasons),  Ottawa

(two in nine years), Detroit (six­

year playoff drought) and Buffalo

(NHL­record  11­season  playoff

drought).

Detroit  GM  Steve  Yzerman

made a series of offseason moves

to spur his team’s growth, but he is

realistic in assessing the reality of

how far teams have to go to chal­

lenge for one of eight playoff spots.

“Toronto,  Tampa,  Florida:

There’s the three teams in our di­

vision  we  expect  to  make  the

playoffs,” Yzerman said of the At­

lantic  Division’s  pecking  order.

“Pick  whichever  three  in  the

(Metropolitan Division). The rest

of us are competing for two wild­

card spots.  It’s a  real challenge.

I’m hoping we’re there. But time

will tell.”

Last season, the East race was

essentially  decided  on  Jan.  2,

nearly four months before the sea­

son ended. That’s when the ninth­

place Bruins defeated Detroit 5­1

to vault a point ahead of the Red

Wings. The top eight teams never

changed from that day forward.

What’s more, 16 points separat­

ed  eighth­place  Washington  and

the ninth­place Islanders in the fi­

nal standings. It marked the lar­

gest differential in points between

eighth­  and  ninth­place  teams

since the NHL switched to the cur­

rent conference format in 1993­94.

“I think last year was weird. It

was unique. We haven’t seen that

in a long time. And I just think it

was probably one of those things,”

NHL  deputy  commissioner  Bill

Daly said, noting  it was  just  the

third time 10 or more points sep­

arated the final  team in and the

first team out since 1993­94.

The standings in the West, com­

paratively, have been more fluid

in part because of the recent addi­

tions  of  expansion  teams  Vegas

and Seattle.

St. Louis, Minnesota and Nash­

ville — all Central Division rivals

— have qualified for the playoffs

seven times apiece since 2013­14

(not  including  2020­21).  The  re­

maining teams — except for Van­

couver  (twice)  and  Arizona

(once), and not counting Seattle —

have  made  the  playoffs  at  least

three times in that span, including

six  teams with  five appearances

each.

It’s  no  coincidence  that  East

teams were the most active on the

trade and free agency fronts this

offseason,  Senators  GM  Pierre

Dorion said.

Ottawa added veteran depth to

their  young  core  by  signing

Claude Giroux and acquiring Alex

DeBrincat in a trade with Chicago.

Yzerman added forwards Andrew

Copp and David Perron and de­

fenseman Ben Chiarot to a team

that  includes  youngsters  Moritz

Seider and Lucas Raymond. Co­

lumbus made one of  the biggest

splashes in free agency by signing

Johnny Gaudreau.

Penguins  president  Brian

Burke is well aware of the compe­

tition  catching  up,  but  he’s  also

proud  overseeing  a  Penguins

team that leads the NHL with 16

consecutive playoff appearances.

“There’s nothing I can say that

won’t inflame somebody. But we

intend  to  stay  in  the  top  eight,”

Burke said. “And I’ll tell you this: a

lot of teams have made significant

steps. The neighborhood is getting

very crowded for sure.”

JOSE JUAREZ/AP

Detroit Red Wings coach Derek Lalonde looks at the scoreboard during a preseason game against the
Blackhawks. The Red Wings haven’t made the playoffs in six years.

East ‘have nots’ hoping
to start challenging elite

BY JOHN WAWROW

Associated Press
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PITTSBURGH — The scene was

mundane only in its familiarity.

Sidney Crosby working just off to

the side of the net. Kris Letang cir­

cling  the  point.  Evgeni  Malkin

coiled in the right circle. The whis­

tle from a member of the Pittsburgh

Penguins  coaching  staff  the  only

thing  breaking

the silence.

Ignore the rest

of the players on

the ice — some of

whom  were  in

elementary

school  the  first

time  the  core

that’s defined one

of  the  NHL’s

marquee  fran­

chises for the bet­

ter  part  of  two

decades took the

ice  together  —

and it could have

been  2009.  Or

2013. Or 2017. Or

really,  pretty

much at any other point since Oct.

16, 2006, when Malkin, Crosby and

Letang lost to Martin Brodeur and

the New Jersey Devils 2­1 in an are­

na that long ago became a parking

lot.

They were kids then. Letang and

Crosby, just 19. Malkin, all of 20.

They didn’t know what they were

getting into. The bond they created

has withstood various coaches, gen­

eral managers, health scares as well

as the fiscal realities of the salary

cap era.

When the Penguins opened the

season Thursday night against Ari­

zona, Crosby, Letang and Malkin

began their 17th year together, ty­

ing the run of New York Yankees

stars Derek Jeter, Jorge Posada and

Mariano Rivera as the longest­ten­

ured  trio  of  teammates  in  major

North  American  professional

sports history.

It’s rarified air, a milestone — for

a few anxious days over the sum­

mer  anyway  —  it  appeared  they

wouldn’t  reach  with  Letang  and

Malkin potentially poised to hit free

agency.

Malkin agreed to a four­year deal

just hours before hitting the market,

asigning created in part by Letang’s

decision to spread out his $36 mil­

lion contract over six years instead

of four, freeing up enough cap space

to make sure Malkin stuck around.

“It’s something special,” Letang

said. “It’s something we’re going to

have  together our entire  life and

(now) we have a chance to make it

even stronger and try to win.”

Something that hasn’t been an is­

sue for the Penguins since Crosby’s

No. 87, Malkin’s No. 71 and Letang’s

No. 58 became  fixtures  in  the  li­

neup. Pittsburgh hasn’t missed the

playoffs since 2006, the season be­

fore Malkin and Letang arrived to

help Crosby resurrect the fortunes

of a team coming off a volatile peri­

od  that  included  bankruptcy  and

the threat of relocation.

Three times Crosby, Letang and

Malkin have paraded through the

downtown streets of their adopted

hometown  with  the  Stanley  Cup.

Yet it’s been five years since that

giddy night in Nashville when the

Penguins became the first team in a

generation to claim back­to­back ti­

tles.

It’s a fact not lost on any of them,

one of the main reasons they don’t

view the decision to stick together

as a money grab. This isn’t about

nostalgia. Their legacy was secure

long  before  Malkin  and  Letang

signed their new deals that could

keep the core intact through at least

2025, when Crosby’s current con­

tract ends.

This  is  about  making  another

deep postseason run next spring.

And the spring after that. And the

spring after that.

“The main goal of having us all to­

gether is because we know we can

win,”  Letang  said.  “We  have  the

recipe and that’s what we want to

want to do again. And that’s all that

matters. It’s not breaking records.

It’s about winning.”

It’s in the how where things get

tricky. Malkin is 36 and coming off a

wildly uneven season as he reco­

vered  from  major  knee  surgery.

Crosby and Letang are both 35 and

while they remain in remarkable

condition — Letang’s ice time last

season was 25:47, the third­highest

of his career — their bodies don’t

bounce back quite like they used to.

And they know it.

Crosby smiled while pointing out

that 10 years ago, he typically would

have stayed on the ice for an extend­

ed period after practice rather than

try to conserve his energy before

the six­month slog that is the regu­

lar season begins.

“You’ve still got to continue to im­

prove and work on your game,” said

Crosby, whose 1,108 regular­season

games are a franchise record. “And

you can’t cut corners there, either.

So  it’s  just a matter of balancing

that.”

Letang tries to rein himself in on

his days off, but says once he hops

over the boards it’s like “a switch.”

“You’re  playing  the  game,”  he

said. “You’re going as fast as you

can. You don’t want to start manag­

ing yourself. That’s where you get

hurt or that’s where, you know, your

play starts to go down.”

Pens still relying on record-sharing core
Crosby, Malkin, Letang have been
on ice together since October 2006

BY WILL GRAVES

Associated Press 

KEITH SRAKOCIC/AP 

In his 16­year career, Pittsburgh’s Sidney Crosby has never averaged less than a point a game. 

Malkin 

Letang 

DID YOU KNOW?

Sidney Crosby, Kris Letang and

Evgeni Malkin are beginning their

17th year together, tying the run of

New York Yankees stars Derek

Jeter, Jorge Posada and Mariano

Rivera as the longest­tenured trio of

teammates in major North

American pro sports history.

SOURCE: Associated Press

PHILADELPHIA — John Tor­

torella coaches the kind of Phila­

delphia Flyers team that can drive

their fans to drink.

Maybe the players, too.

Feisty enough to try to fight his

way into a visiting team’s locker

room, Tortorella is poised enough

to send his team a mission state­

ment  not  through  a  heated  dia­

tribe, but with a handwritten let­

ter. 

Tortorella also builds team che­

mistry  the  old­fashioned  way  —

especially when that team is pro­

jected to be among the worst in the

NHL — by urging his players to go

out and have a good time. It’s one

reason why Tortorella hates trav­

eling the night after a game to the

next city. Tortorella wants to trade

a silent bus ride or  flight  full of

players with their heads buried in

mobile devices for a team willing

to spend a night out on the town

out for a team meal, perhaps even

a bit of carousing.

“Maybe  have  a  few  beers  to­

gether,”  Tortorella  said  “Maybe

even have a few too many beers.

But come back the next day and

play guilty. I think playing guilty is

abig part of at least a pro sport I’ve

coached in a long time. I think it’s

kind of a lost art. We don’t get to­

gether as a group. It’s a team sport.

I think you should go out together

and maybe even get into a little bit

of innocent trouble. Not bad trou­

ble,  innocent  trouble  along  the

way.  I  think  that’s  good  for  the

camaraderie of the team.”

The Flyers, who last won a Stan­

ley Cup in 1975, will try about any­

thing to raise the bar for a fran­

chise that once bullied its way into

the heart of the Philly sports scene

and now sits in irrelevancy. 

They turned to the 64­year­old

Tortorella, hoping his demanding,

no­nonsense  coaching  style  can

lift  the  Flyers  out  of  the  NHL

abyss and into, well, what exactly?

The playoffs? Tortorella is sensi­

ble enough to soften expectations

for a season that opened at home

Thursday  against  New  Jersey

without  a  true  star,  a  true  bona

fide  prospect  on  the  roster  and

without a solid reason for hope.

At least this season.

But as Tortorella scans the city

landscape and sees the Phillies in

the playoffs, the Eagles undefeat­

ed, the Union hailed as one of the

top teams in MLS and the 76ers

with championship aspirations —

and all playing in front of rowdy,

packed houses — their successes

make him only more determined

to add his team to the collection of

winners. 

Tortorella  could  have  coasted

into retirement or continued to en­

joy his broadcasting gig. His résu­

mé was about as good as it gets in

the  NHL:  a  Stanley  Cup  winner

with Tampa Bay in 2004; a confe­

rence final in 2012 with the Ran­

gers;  the  master  motivator  who

lifted the Columbus Blue Jackets

from  perennial  losers  before  he

was hired into four straight sea­

sons in the playoffs.

Tortorella, 673­541­37­132 over

almost 20 seasons, has changed,

such as opening the locker room to

cameras for a training camp docu­

series called “ The Standard.” The

Boston native has had to keep up

with the times as players evolved

and  old­school  methodologies  —

he backtracked on his stance on

athletes  who  protest  during  the

national  anthem  —  have  been

weeded out of the league.

Broad Street Bully? Tortorella insists he’s tamer
BY DAN GELSTON

Associated Press 

MATT ROURKE/AP 

New Philadelphia coach John
Tortorella is 673­541­37­132
over almost 20 NHL seasons. 
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Bret Bielema suddenly has No. 24 Illinois

looking like a Big Ten West contender in his

second year since replacing Lovie Smith as

the Illini’s coach.

They’re  ranked  for  the  first  time  since

2011. They beat Iowa and Wisconsin in the

same season for the first time since 1989, and

are rolling behind a stingy defense and pro­

ductive offense.

Bielema is no stranger to success in the

Big Ten. He led Wisconsin to three consec­

utive conference titles and Rose Bowls be­

fore departing for seemingly greener pas­

tures at Arkansas in the Southeastern Confe­

rence.

The  52­year­old  Bielema  has  changed

since his days as a hotshot coaching prospect

in Madison. He is perhaps wiser after spend­

ing five years and going 29­34 with the Ra­

zorbacks before being fired in 2017.

“I think I draw on all the time from my ex­

periences,” he said earlier this week.

Champaign could be seeing the best ver­

sion of Bielema. Early results  indicate he

may be taking the Illini (5­1, 2­1 Big Ten)

from Big Ten afterthought to a formidable

contender in the wide open West Division.

“I think our guys are extremely hungry,”

Bielema said. “They’re fun to be around. I

don’t know if I’ve enjoyed coaching either

before the game, during the game or after

the  game  as  much  as  I  have  (with)  this

group.”

He and up­and­coming defensive coordi­

nator Ryan Walters wasted no time turning

an occasional leaky defense under Smith in­

to a unit that allows an FBS­best 3.72 yards

per play and the fewest points per game (8).

A once listless offense has turned into a

productive unit behind FBS­leading rusher

Chase Brown (879 yards) and transfer quar­

terback Tommy DeVito.

When healthy, DeVito is a quality deci­

sion­maker in addition to having a talented

and accurate arm. An ankle injury he sus­

tained in the 9­6 win over Iowa last week

could limit this team, but the running game

may well continue to dominate after Brown

put up 146 yards against a rock­solid Iowa

front.

“Sometimes you’ve got  to win things  in

ways that you don’t plan,” Bielema said.

Already, the Illini are a win away from

bowl eligibility. That feat is particularly im­

pressive considering it took Smith four years

to reach a bowl and that Illinois has only

made six bowls this millennium.

Ron Zook got the Illini off to a 6­0 start in

2011, the program’s last seven­win season,

before stumbling out of the rankings with

six­straight losses and getting fired before a

win over UCLA in the Kraft Fight Hunger

Bowl.

But this start feels sustainable.

“When  that  (No.  24  ranking)  came

through, I literally just sat there for a mo­

ment and kind of digested  it and  thought

about it, thought it was a good thing,” Biele­

ma said. “I grew up and played for coach

(Hayden) Fry (at Iowa). Coach Fry used to

always say, ‘Partner, if you’ve done it, you

ain’t bragging.’ ”

The program’s upward mobility in the Big

Ten West since Bielema’s arrival — espe­

cially after Smith went 4­26 against the divi­

sion — comes as programs like Wisconsin

and Iowa idle or regress.

Whether Bielema can now turn on­field

improvement  into  wins  on  the  recruiting

trail will also be pivotal.

“Winning  affects  everything,”  Bielema

said. “It affects your program, it affects your

recruiting, it affects your retainment of your

own roster.”

Smith did not leave the cupboard bare, but

much of the remaining talent is in its final

year of eligibility or may depart to the NFL

this spring.

“That’s why I want to ride this wave as

long and as high as we possibly can, because

it will definitely help us in the future.”

He credits his players, most of them Smith

recruits who could have darted after either

of the last two seasons. Offensive lineman

Alex Palczewski and safety Kendall Smith,

both  sixth­year  players,  are  contributors

who bought into his vision instead of leaving.

“Like a year ago, I was worried guys might

bail,”  Bielema  said.  “They  had  trust  and

faith in us.”

Bielema boost: Illini

ahead of schedule

CHARLES REX ARBOGAST/AP

Illinois running back Chase Brown carries the ball against Iowa last Saturday. Brown is
the leading rusher in FBS with 879 yards.

BY GAVIN GOOD

Associated Press
Minnesota (4­1, 1­1 Big Ten)
at No. 24 Illinois (5­1, 2­1)

AFN­Atlantic
6 p..m. Saturday CET

1 a.m. Sunday JKT

FORT WORTH, Texas — Max Duggan

has  certainly  surprised  new  TCU  coach

Sonny Dykes, who has even gotten emotion­

al  talking  about  the  fourth­year  quarter­

back who went from losing his job to being

one of the nation’s most efficient passers.

The coach’s feelings aren’t really about

the  impressive  numbers  Duggan  is  now

putting up for the undefeated 13th­ranked

Horned Frogs. They are for how he respon­

ded — or, more accurately, didn’t respond

—after the new coaching staff went into this

season with a different starter than the guy

who had been QB1 for TCU most of the past

three seasons.

“Yes, he has surprised me, and not as a

player, but I just think the entirety of kind of

his  experience,”  Dykes  said  this  week.

“There’s all this stuff that typically happens

when a guy loses a job, and especially some­

one who’s played as much football as Max.

Well, none of that happened.”

While Duggan was disappointed in him­

self  when  he  didn’t  win  the  starting  job

through spring and preseason practice —

redshirt freshman Chandler Morris started

the opener before getting hurt — he was un­

like  so  many  other  Power  Five  quarter­

backs in that position. Duggan didn’t jump

into the transfer portal.

“Everybody  wants  to  play,  everybody

wants to be the guy. But, you know, I got

over it,” said Duggan, who is on track to

graduate from TCU’s business school in De­

cember. “I didn’t  feel sorry for myself,  I

didn’t pout. I knew that wasn’t going to help

the team, so I didn’t really worry too much

about it.”

With the Frogs (5­0, 2­0 Big 12) preparing

to host eighth­ranked Oklahoma State (5­0,

2­0) in a matchup Saturday of the league’s

only undefeated teams, Duggan has com­

pleted 93 of 127 passes (career­best 73%)

for 1,305 yards with a league­best 14 touch­

downs  and  one  interception.  His  194.35

passing efficiency rating is second only to

Ohio State’s C.J. Stroud, an early Heisman

Trophy favorite.

“I would say he’s throwing the ball way

better.  His  intermediate,  his  quick  game

and  his  deep  ball  has  gotten  more  accu­

rate,”  third­year  Oklahoma  State  corner­

back Jabbar Muhammad said.

Duggan trails only Cowboys senior Spen­

cer Sanders in the Big 12 for total yards per

game  (327  to  301.8)  and  passing  yards

(278.8 to 261). Those numbers include Dug­

gan’s 68 total yards when he took over after

Morris  sprained  his  left  knee  late  in  the

third quarter of the opener at Colorado. In

his four starts, the TCU senior has averaged

360 total yards and 319.5 yards passing with

all 17 of his TDs (14 passing, three rushing).

“Everybody feeds off his energy,” senior

receiver Taye Barber said.

While staying focused in the moment, a

level­headed Duggan isn’t ready yet to re­

flect on how his senior season has gone, or a

career with 33 starts so far. The Iowa Gat­

orade  player  of  the  year  and  a  four­star

recruit before joining the Frogs, he became

their starter the final 10 games as a true

freshman in 2019.

“I just want to win. ... I want to see the

guys have a good time, make sure we finish

the season on top,” he said.

Dykes  said  Duggan  just  keeps  getting

better  in practice and games, continually

making throws the coach has never seen

him make  in  the system that encourages

smart and aggressive plays.

Still,  that  isn’t what Dykes was  talking

about when he got emotional after the Frogs

wrapped up non­conference play with a win

at SMU, the team he coached the past four

years. He expressed being as proud of Dug­

gan as any player he has ever had.

“He loses his job, which is really hard.

He’s getting ready to be a senior, it’s his last

year. Then he never blinks. He never had a

bad  practice,  he  never  pouted,  he  never

thought of himself one time,” Dykes said.

“How many people can you say that about,

that you know in your life? I mean truly, how

many people can say that about? And you

can  say  it  about  Max  Duggan,  that’s  for

sure. ... I’m incredibly indebted, incredibly

proud.”

Dykes went to explain his reaction as be­

ing  because  Duggan  acted  “the  way  you

would want your son to handle that situa­

tion.”

TCU basketball coach Jamie Dixon, pre­

paring his own team for what is expected to

be a pretty good season, has also been im­

pressed.

“I think the quarterback’s story is just un­

believable,”  Dixon  said.  “Guys  transfer

when  they’re second string, and  this guy

stayed. And to play this well, it’s a great sto­

ry of Max.”

TCU’s Duggan excelling after losing starting job
BY STEPHEN HAWKINS

Asscoiated Press

RON JENKINS/AP

TCU quarterback Max Duggan lost his
starting job in the preseason but took over
when Chandler Morris got hurt in the
opener. Duggan has led the Horned Frogs
a 5­0 record and No. 13 ranking.
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STATE COLLEGE, Pa. — Sean Clifford

spent last week getting a head start for what

he expects will be his biggest test of the sea­

son.

The extra week of practice and film study

aside, Penn State’s sixth­year quarterback

has something else going for him as the No.

10 Nittany Lions prepare to visit No. 5 Mich­

igan Saturday for a Big Ten East showdown. 

He’s healthy and feeling spry, fresh off a

bye weekend spent with friends and family

at a pumpkin patch.

“It is nice to be able to have that time off,”

Clifford said.

He expects a rude welcome in The Big

House, where the Wolverines haven’t lost

since  Clifford  and  Penn

State beat them in the fi­

nale  of  the  2020  season.

The Wolverines currently

have  the  country’s  fifth­

best  scoring defense and

are  fueled  by  their  pass

rush. They’ve got 14 sacks

and 21 tackles for loss over

their last three games and 18 total quarter­

back hurries.

“They look every part of one of the top de­

fensive lines in the country,” Clifford said.

Penn State’s offensive linemen, who have

kept Clifford’s uniform clean most of  the

season, are determined to do so again. They

know it could be the difference moving for­

ward. 

“Cliff has played in plenty of these big

games,”  guard  Sal  Wormley  said.  “He

knows how to handle certain situations. It

just overall builds up the confidence of the

team when you know you’ve got somebody

back there who’s gonna be prepared, who’s

not gonna let the lights outshine him.”

Last year, Clifford was dealing with mul­

tiple ailments during the bye week, reco­

vering  from  a  hard  shot  to  the  ribs  that

knocked him out of the team’s Oct. 9 loss at

Iowa. The Nittany Lions never recovered,

losing five of their next seven.

Clifford  didn’t  spend  time  during  his

break dwelling on his worst outing of the

season, either.

He was just 10­for­20 in the rain in Penn

State’s 17­7 win over Northwestern, tossed a

bad interception and nearly had two other

passes picked off. Meanwhile, each of the

team’s  top  three  running  backs  fumbled

and  speedy  wideout  KeAndre  Lambert­

Smith was hurt — he’s expected to be back

for this weekend.

Clifford has excelled at directing traffic

and coaching up his younger  teammates,

notably freshmen backs Nick Singleton and

Kaytron Allen who both spent time on the

bench after miscues against the Wildcats.

“His entire career and his entire season

kind of keeps building up to moments like

this and opportunities like this,” Penn State

coach James Franklin said of Clifford. “To

win on the road against this type of oppo­

nent, we’re going to have to play well and

that also includes our quarterback.”

Penn State QB Clifford ready for Michigan

Clifford 

BY TRAVIS JOHNSON

Associated Press 

Elijah Moore was rooting for Jo­

nathan Mingo to break his record.

The  former  All­American  at

Mississippi and current New York

Jets wide receiver texted his old

teammate during  last weekend’s

game,  hoping  he’d  keep  getting

the  ball.  Mingo  ultimately  did,

breaking  Moore’s  school  record

with 247 receiving yards against

Vanderbilt  for  the  ninth­ranked

Rebels.

“We  talked  after  the  game  as

soon as I got on the bus,” Mingo

said  Tuesday.  “He  was  wanting

me to break the record.”

Mingo had the biggest game of

his career, one in which he’s bat­

tled  injury  and  been  overshad­

owed  by  1,000­yard  receivers

Moore and Dontario Drummond.

It was the most yards of any FBS

player in a game this season and

vaulted Mingo into the Southeas­

tern  Conference  lead  with  507

yards  entering  Saturday’s  game

with Auburn.

Mingo  wound  up  with  nine

catches  and  two  touchdowns  to

help Ole Miss rally from a surpris­

ing  deficit  for  a  52­28  win.  The

performance was even more sig­

nificant  to  him  because  it  came

amid memories of last October.

That’s when he had his first of

two surgeries to repair a left foot

injury, desperately trying to fight

a futile battle to play against Ala­

bama. Mississippi coach Lane Kif­

fin  remembers  “the  tears  in  his

eyes”  when  Mingo  realized  he

couldn’t play, showing how much

Mingo cares about the game.

“If you take a team meeting at

every  school  and  you  say,  who

loves football, they’ll all raise their

hand,”  Kiffin  said.  “Well,  that’s

not  true.  When  you  really  love

football, you practice and prepare

like this guy does. He’s just awe­

some to have around.”

Mingo broke Moore’s 2020 rec­

ord of 238 yards on a 9­yard pass

from Jaxson Dart on the Rebels’

final drive. 

He  also  took  a  short  pass  71

yards for his second score and is

averaging 23 yards per catch —

second­best nationally.

Mingo was named the SEC’s co­

offensive player of the week along

with  Mississippi  State  quarter­

back Will Rogers, his high school

teammate.

GEORGE WALKER IV, THE TENNESSEAN/AP 

Mississippi wide receiver Jonathan Mingo races toward the end zone on a 71­yard touchdown reception
during last week’s game against Vanderbilt in Nashville, Tenn. Mingo finished wth 247 receiving yards.

Mississippi’s Mingo has record
performance year after injury

BY JOHN ZENOR

Associated Press 
Auburn (3­3, 1­2 SEC)

at No. 9 Mississippi (6­0, 2­0)
AFN­Sports

6 p.m. Saturday CET
1 a.m. Sunday JKT

AP sports writer Teresa Walker contributed to this
report.

land  Stadium  an  orange­and­

white checkerboard pattern for a

win over Florida. That’s what Ala­

bama safety Jordan Battle is ex­

pecting, though all orange seems

to be the color of choice for a game

so big Tennessee has set up an out­

door watch party area for the sold­

out game. 

“We know it’s going to be loud,”

Battle said. “I know we probably

haven’t played the best on the road

this year so this week will be a big

emphasis of trying to play better

on the road.”

QB showdown
Young last played in the second

quarter against Arkansas and will

be evaluated all week. Milroe ran

for 83 yards against A&M. 

That could give the edge at that

position to Tennessee. Hooker has

completed 70% of his passes for

1,432  yards  and  10  touchdowns

without throwing an interception

running the nation’s top offense in

yards and has passed Young in the

midseason Heisman Trophy odds,

according to FanDuel Sportsbook.

“He’s always a threat to run it,

too, which makes it more difficult,

and  they’ve got really good skill

guys,” Saban said of Hooker. “And

their entire offensive team is very

efficient in how they operate and

how they execute.” 

Henry’s return
Tide linebacker Henry To’oTo’o

is  playing  in  this  game  for  the

fourth  time  and  second  since

transferring from the Vols where

he was a  two­year  starter. To’o­

To’o  had  three  tackles  in  two

games against Alabama. He had

five tackles in last season’s game

for  the Tide and now returns  to

Neyland Stadium on the opposite

sideline.

“Definitely  super  excited,”

To’oTo’o said. “So definitely going

to be a huge challenge.”

Vols personnel

Cedric Tillman, the Vols’ top re­

turning wide receiver, missed the

last two games after a high ankle

sprain during a win over Akron.

He had a “tightrope” surgery to

speed up his recovery time and is

expected to play against Alabama.

Left tackle Gerald Mincey also is

expected back after sitting out the

LSU game with an undisclosed in­

jury.

But the Vols have lost corner­

back  Warren  Burrell  to  season­

ending surgery for an upper body

injury.  Starting  safety  Jaylen

McCollough may miss  the game

after being arrested on an aggra­

vated  assault  charge  last  week­

end.

Turnover problem
Alabama coaches regularly talk

about  the records of  teams with

various  turnover  margins.  The

more turnovers, the uglier the rec­

ords. 

Alabama is defying the odds —

so far — despite being in a three­

way tie for 115th nationally with a

minus­5  turnover  margin.  North

Texas (3­3) and Kent State (2­4)

are  the  other  two.  Saban  insists

they’ve been emphasizing holding

onto the ball “like crazy.”

“This is the first time in a long

time we’ve had a negative  turn­

over ratio at this point in a season,”

Saban said. “We don’t get enough

turnovers on defense, and we’ve

given  the  ball  up  more  than  we

have  historically.  And  both  of

those things need to improve, be­

cause it is very, very challenging.”

Test: Tennessee could
get edge at quarterback
FROM PAGE 48 No. 3 Alabama (6­0, 3­0 SEC)

at No. 6 Tennessee (5­0, 2­0)
AFN­Sports2

9:30 p.m. Saturday CET
4:30 a.m. Sunday JKT

AP sports writer John Zenor contributed to this
report.
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ORCHARD PARK, N.Y. — For

an  outcome  which  ranks  among

the most frustrating in his 24 NFL

seasons, Bills coach Sean McDer­

mott appeared at ease on Wednes­

day when asked to relive the night­

mare of Buffalo’s most recent trip

to Kansas City.

McDermott  managed  to  even

crack a few smiles as if to welcome

questions of Buffalo squandering a

three­point lead in the final 13 sec­

onds of regulation of a 42­36 over­

time loss to the Chiefs in an AFC di­

visional playoff game in January.

“Well, I mean that did happen.

That’s part of our past,” he said.

“You learn from things like that

and you move forward and you’re

not afraid to learn from things and

correct  things  and  adjust  and

evolve,” McDermott added. “I’m

just comfortable with this football

team, comfortable going out there

today and practicing and trying to

get us better.”

As  much  as  McDermott  was

open to addressing the topic with

reporters,  the  game  dubbed  “13

Seconds”  is  something he didn’t

broach with his  team as Buffalo

prepares to play at Kansas City on

Sunday.

“No. I don’t think there’s a need

to,” he said. “They’re aware. And

this is a new team in a lot of ways.

And we’ve already shown that this

year in a lot of ways. And this team

will take on its own identity.”

At 4­1, the Bills are in the famil­

iar position of having won four or

more of their first five games of a

season for a fourth straight year.

And the Chiefs (4­1) represent a

familiar opponent with the non­di­

vision rivals meeting for the fifth

time in three years, with Kansas

City having won three of four, in­

cluding both playoff meetings.

What encourages McDermott is

the Bills showing glimpses of an

identity of overcoming adversity.

Though they’ve enjoyed three blo­

wout  victories,  including  a  38­3

rout of the Steelers last weekend,

the Bills have also persevered.

In rebounding from a 21­19 loss

at  Miami,  in  which  Buffalo  was

thinned by injuries and exhausted

by the South Florida humidity, the

Bills rallied from a 17­point deficit

in a 23­20 win over Baltimore the

following week.

It was an outing in which Buffalo

finally won a one­score game, after

being on the losing end of its past

seven decided by seven points or

fewer. And it was the largest defi­

cit  Buffalo  had  overcome  in  11

years.

For  McDermott,  beating  the

Ravens was a tangible sign of pro­

gress.

“When  you  go  through  things

like that, it doesn’t define you, but it

refines  you  if  you  handle  it  the

right way,” he said in comparing

the loss to the Chiefs to beating Bal­

timore. “It makes things that we do

better, because you do a lot of re­

search, you do a lot of soul­search­

ing.”

An offseason of soul­searching

led to McDermott introducing the

phrase “Find A Way,” in reference

to his team overcoming obstacles.

The Bills also went beyond mes­

saging in muscling up an inconsis­

tent pass rush, highlighted by the

addition of Von Miller, the NFL’s

active leader in sacks.

In an electrifying playoff shoot­

out in which the Chiefs and Bills

traded leads four times in the final

two minutes, the eventual outcome

hinged  on  Buffalo’s  inability  to

sack Patrick Mahomes.

The final drive of regulation fea­

tured  Mahomes  completing  two

passes for 44 yards to set up Harri­

son Butker’s 49­yard field goal as

time expired. The outcome could

well have been different if not for

Buffalo’s  Jerry  Hughes  being  a

half­second late in getting to Ma­

homes  before  he  completed  his

pass to Travis Kelce.

Miller is more than familiar with

facing the Chiefs, after spending

his  first  nine­plus  seasons  with

AFC West rival Denver. And yet,

he doesn’t have to carry the bag­

gage of the Bills loss.

“I think the good part for me is I

don’t know what happened. You

know, ignorance is bliss,” Miller

said.

“It’s an honor and a privilege to

be a part of it on the Bills side this

time, and I’m going to put my best

foot forward,” he added. “They’re

going to make plays, we’re going to

make plays. And we just got to fig­

ure a way to make one more play.”

In putting the loss to the Chiefs

behind him, center Mitch Morse

said there’s only one lesson to learn

from having Buffalo’s season end

the way it did.

“It stings until the season’s over.

But time marches on,” Morse said.

“You learn from those experienc­

es. You understand that games are

truly never over until the clock hits

zero no matter where you are, es­

pecially there.”

Notes: WR  Isaiah  McKenzie

practiced fully after being cleared

from the NFL’s concussion proto­

col. ... S Jordan Poyer (ribs) prac­

ticed on a limited basis after mis­

sing one game.

‘13 Seconds’

behind them as

Bills meet Chiefs

JOSHUA BESSEX/AP

Bills quarterback Josh Allen, right, celebrates a touchdown pass on Sunday against the Steelers. Buffalo
travels this week to Kansas City, where the Bills lost in an AFC divisional playoff game last season.

BY JOHN WAWROW

Associated Press
Buffalo Bills (4­1)

at Kansas City Chiefs (4­1)
AFN­Sports2

10:25 p.m. Sunday CET
5:25 a.m. Monday JKT

FRISCO, Texas — The Dallas

Cowboys are preparing for anoth­

er start from quarterback Cooper

Rush in an NFC East showdown

with  undefeated  Philadelphia  as

Dak  Prescott’s  recovery  from  a

broken right thumb continues.

Coach  Mike  McCarthy  said

Prescott was set to do some light

throwing  at  the  end  of  practice

Wednesday after starting the wor­

kout in the rehab group.

The division lead will be on the

line when the Cowboys (4­1) visit

the Eagles (5­0) on Sunday night.

Rush has won four consecutive

starts,  including over  last year’s

Super  Bowl  teams  in  Cincinnati

and the defending champion Los

Angeles Rams.

Prescott fractured the thumb on

his  throwing  hand  in  a  season­

opening loss to Tampa Bay.

McCarthy  has  said  he  wanted

Prescott to get a full week of prac­

tice before playing, and he indicat­

ed  Wednesday’s  activity  didn’t

count toward that.

“I think we’re still in the medi­

cal rehab phase,” McCarthy said.

“So once he clears this phase and

he’s  fully activated,  then I  think

that’s when we have our conversa­

tion.”

The Eagles can take a two­game

lead  on  the  defending  division

champions  with  a  victory.  Pres­

cott is 7­3 in his career against Phi­

ladelphia.

It would be the first start against

the Eagles for Rush, who has won

the first five starts of his career go­

ing back to a victory at Minnesota

last season.

McCarthy said Rush’s winning

streak wasn’t a factor in the deci­

sion on when Prescott would re­

turn.

“You’ve got to trust the medical

process,” McCarthy said. “I know

Dak didn’t want to hear it. You’ve

got to make sure that he’s right for

the long haul, too. Not that I’m say­

ing we’re being conservative be­

cause  that doesn’t really  line up

with him the way he approaches

preparing to play.”

Prescott  entertained  reporters

with  left­handed  throws  during

the open portion of practice. He

threw routes on air to his receivers

after practice. Prescott was offi­

cially  listed  as  not  practicing

Wednesday.

“Whatever is best for the team,”

Prescott  said  when  asked  about

waiting at least another week.

“I understand the process,” he

said. “The week can be frustrat­

ing. But game day, I’m excited for

my  brothers.  Excited  to  watch

them go and do my part and sup­

porting.”

Owner/general manager Jerry

Jones said Tuesday on his radio

show that Prescott would have to

“really spin the ball” to be ready

for a game.

“Try to direct that ball without

thumb strength if you really have

a broken  thumb.  Can’t  do  it,”

Jones  said.  “But  if  you  have

strength  and  can  grip  the  ball,

then you can spin the ball. Can he

zip the ball out there and make the

throw? We’ll start working on that

Wednesday real hard.”

Cowboys preparing for Rush to face Eagles
BY SCHULYER DIXON

Associated Press
Dallas Cowboys (4­1)

at Philadelphia Eagles (5­0)
AFN­Sports2

2:15 a.m. Monday CET
9:15 a.m. Monday JKT

TONY GUTIERREZ/AP

Cowboys running back Tony Pollard greets quarterback Dak Prescott
at practice on Wednesday. Prescott is not expected to play Sunday.
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Division Series

(Best­of­five)
(x­if necessary)

American League
Houston 1, Seattle 0

Tuesday: Houston 8, Seattle 7
Thursday: at Houston
Saturday: Houston (McCullers Jr. 4­2) at

Seattle  (Kirby  8­5),  AFN­Sports,  10  p.m.
Saturday CET; 5 a.m. Sunday JKT

x­Sunday: at  Seattle,  AFN­Atlantic,  10
p.m.  Sunday  CET;  5  a.m.  Monday  JKT
(joined in progress)

x­Monday: at  Houston,  AFN­Sports,  11
p.m. Monday CET; 6 a.m. Tuesday JKT

New York 1, Cleveland 0
Tuesday: New York 4, Cleveland 1
Thursday: at New York
Saturday:  New  York  (Severino  7­3)  at

Cleveland  (McKenzie  11­11),  AFN­Sports,
1:30 a.m. Sunday CET; 8:30 a.m. Sunday JKT

x­Sunday: at Cleveland, AFN­Atlantic, 1
a.m. Monday CET; 8 a.m. Monday JKT

x­Monday: at  New  York,  AFN­Sports,  2
a.m. Tuesday CET; 9 a.m. Tuesday JKT

National League
Los Angeles 1, San Diego 1

Tuesday: Los Angeles 5, San Diego 3
Wednesday: San Diego 5, Los Angeles 3
Friday: Los  Angeles  (Gonsolin  16­1)  at

San  Diego  (Snell  8­10),  AFN­Sports,  2:30
a.m. Saturday CET; 9:30 a.m. Saturday JKT

Saturday: at San Diego, AFN­Sports, 4:30
a.m.  Sunday  CET;  11:30  a.m.  Sunday  JKT
(joined in progress)

x­Sunday: at Los Angeles, AFN­Sports, 3
a.m. Monday CET; 10 a.m. Monday JKT

Philadelphia 1, Atlanta 1
Tuesday: Philadelphia 7, Atlanta 6
Wednesday: Atlanta 3, Philadelphia 0
Friday: Atlanta  (TBD)  at  Philadelphia

(Nola 11­13), AFN­Sports, 10:30 p.m. Friday
CET; 5:30 a.m. Saturday JKT

Saturday: at Philadelphia, AFN­Atlantic,
9 p.m.  Saturday  CET;  4  a.m.  Sunday  JKT
(joined in progress)

x­Sunday: at Atlanta, AFN­Sports, 10:30
p.m. Sunday CET; 5:30 a.m. Monday JKT

Scoreboard

MLB PLAYOFFS

ATLANTA— This was a game the

Atlanta  Braves  absolutely  had  to

win.

They had  the  right guy on  the

mound.

Kyle Wright, baseball’s only 20­

game winner, threw six brilliant in­

nings to outduel Zack Wheeler as

the Braves evened their NL Division

Series at one game apiece, blanking

the  Philadelphia  Phillies  3­0  on

Wednesday night.

After steady rain delayed the first

pitch by nearly three hours, Wright

surrendered  just  two  hits  and

claimed the win when the Braves

got to Wheeler for three runs in the

bottom of the sixth.

The reigning World Series cham­

pions were in a must­win situation

after losing the opener of the best­of­

five series 7­6.

The Braves turned to the right­

hander with a big arm and snapping

curveball who has finally cashed in

on his enormous potential.

“I’ve worked on a lot of things this

year,” Wright said. “Really, it just

goes back to confidence. ”

Wright, the fifth overall pick in the

2017 amateur draft, struggled to get

past Triple­A and came into this sea­

son with a record of 2­8 in the ma­

jors. He totally turned that around,

going 21­5 to collect three more wins

than any other big league pitcher.

Wright  kept  it  going  in  the

playoffs.  His  only  major  threat

came  in  the  second, when Bryce

Harper led off with a double, then

tagged  and  moved  to  third  on  a

flyout to deep center by Nick Castel­

lanos.

Harper had to scramble back to

third on Alec Bohm’s sharp groun­

der  to  first,  and  Brandon  Marsh

struck out swinging on a four­seam­

er that clocked in at 96 mph.

“As  he’s  out  there  and  figures

things out, he’s going to continue to

develop and grow and gain confi­

dence,”  Braves  manager  Brian

Snitker said of Wright. “With that

arsenal he’s got, he can be a force for

along time.”

A.J. Minter, Raisel Iglesias and

Kenley Jansen closed out the three­

hitter with one inning apiece.

Jansen earned the save, the 20th

of his postseason career but  first

with the Braves after spending the

last dozen seasons with the Los An­

geles Dodgers.

Game 3 is Friday in Philadelphia.

Dansby Swanson made a dazzling

play to end the Phillies’ sixth.

Sprinting with his back to the in­

field, the shortstop reached out to

snare a pop fly from J.T. Realmuto

while tumbling to the outfield grass.

Wright threw both arms in the air

when  he  realized  Swanson  had

pulled off the catch.

It turned out to be the final pitch of

Wright’s 83­pitch gem, in which he

struck out six with one walk.

Wright watched from the top step

of the dugout as the Braves finally

broke the scoreless tie in the bottom

half,  doing  all  the  damage  after

Wheeler retired the first two hitters.

It started when Wheeler plunked

Ronald Acuña Jr. near the right el­

bow on a 96 mph fastball that rode

up and in.

There was a delay of several min­

utes while Acuña, writhing in pain,

was  checked  out  by  the  training

staff. In the Atlanta dugout, Gil He­

redia prepared to go in. Wheeler,

meanwhile, tossed a few pitches try­

ing to stay loose.

The right­hander who grew up in

metro Atlanta wasn’t the same after

Acuña finally trotted down to first

base.

Swanson walked and Matt Olson

drove in the first run of the game,

ripping a single past first baseman

Rhys Hoskins, who meekly waved

at the ball.

“I  think  if  you  asked  Rhys,  he

would  say  he  should  make  that

play,” Phillies manager Rob Thom­

son said.

Olson  was  generously  credited

with an RBI single, but the Braves

weren’t done. Austin Riley’s mighty

swing  produced  a  little  dribbler

down the third­base line for an in­

field hit that made it 2­0.

Then,  it  was  Travis  d’Arnaud

grounding one up the middle for an­

other run­scoring hit before Wheel­

er finally got the third out.

Wright outduels Wheeler,
Braves get even in series

BRYNN ANDERSON/AP

Braves starting pitcher Kyle Wright reacts to a strikeout in Game 2 of
the NLDS against the Phillies on Wednesday in Atlanta.

BY PAUL NEWBERRY

Associated Press

LOS  ANGELES  —  Not  many

tabbed the San Diego Padres to beat

the Mets in New York in the wild­

card  round.  Even  fewer  picked

them against the Los Angeles Dodg­

ers, who have dominated the Padres

in recent years and were baseball’s

best team during the regular season.

But they’re all even now.

Manny Machado homered early

and added an RBI double off Clay­

ton Kershaw, and Jurickson Profar

singled home the go­ahead run as

San Diego defeated the Dodgers 5­3

on Wednesday to tie their NL Divi­

sion Series at one game apiece.

“We’re going to compete,” Ma­

chado said. “We’re going to try to do

everything possible to help our team

win every single day. That’s what we

started in New York, and we’re go­

ing to continue to do that until we’re

not.”

The wild­card Padres beat the ri­

val Dodgers for the first time in the

postseason. San Diego was swept

3­0 by the Dodgers in a 2020 Divi­

sion Series and lost Game 1 of this

playoff Tuesday.

“It’s probably as back and forth a

game as you are going to see,” Pa­

dres manager Bob Melvin said. “A

lot of drama to it. Fun win.”

Dropped from first to seventh in

the batting order for matchup pur­

poses, Profar grounded a single to

right field in the sixth inning off re­

liever Brusdar Graterol, who took

the loss. Jake Cronenworth scored

for a 4­3 lead.

Cronenworth homered off Blake

Treinen in the eighth to give San

Diego  some  insurance,  and  Josh

Hader earned his first four­out save

since August 2020 with Milwaukee.

“This team all year, we’ve been

grinding,” Machado said.

Freddie  Freeman,  Max  Muncy

and Trea Turner went deep for the

NL West champion Dodgers.

The best­of­five series resumes

with Game 3 on Friday in San Diego.

“Don’t take anybody lightly in the

postseason,”  Freeman  said.

“They’re here for a reason. They

play good baseball, they played real­

ly good against the Mets, and they

just came out on top today.”

The teams traded one­run leads

on a night when two of baseball’s

elite pitchers — Kershaw and Yu

Darvish  of  the  Padres  —  got

knocked around a bit. In the middle

innings, it became a battle of the

bullpens  for  the  second  straight

game.

Hader, who got the final out of the

eighth, gave up a two­out double to

Freeman off the right­center wall in

the  ninth.  That  brought  up  Will

Smith as the potential tying run at

the plate. But he flied out to right to

end the game.

“Freeman hits an 0­2 pitch that’s

up around his chin that I don’t know

how he even gets to,” Melvin said,

“and then all of a sudden you are one

pitch away from being in trouble

again.”

The Dodgers’ only lead was a 2­1

advantage in the second. Baseball’s

highest­scoring team in the regular

season struggled to hit in the clutch.

“There were a couple of opportu­

nities,  two  innings  back­to­back,

that we had an opportunity situa­

tionally to push a run across to tie the

game, let alone to potentially take

the lead, and we couldn’t do that,”

manager Dave Roberts said. “De­

fensively  it  just  wasn’t  clean,  ei­

ther.”

Machado’s double in the third tied

it, and Cronenworth gave the Pa­

dres a 3­2 lead with an RBI groun­

dout.

Turner’s homer in the bottom half

evened it again.

Darvish, who got the win, allowed

three runs and seven hits in five­

plus innings and had at least one ba­

serunner in every inning. The right­

hander struck out seven and walked

two.

“We’re in a playoff game, and I

think bottom line is if we win the

game,  it’s all good,” Darvish said

through a translator. 

ASHLEY LANDIS/AP

The Padres’ Manny Machado, right, celebrates his first­inning home
run with Brandon Drury during Game 2 of the NLDS on Wednesday.

Machado, Padres
hold off Dodgers

BY BETH HARRIS

Associated Press
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COLLEGE FOOTBALL

KNOXVILLE, Tenn. — Tennes­

see coach Josh Heupel recognizes

the enormous opportunity await­

ing  his  sixth­ranked  Volunteers

only too well. 

The No. 6 Volunteers host No. 3

Alabama (6­0, 3­0 SEC) on Satur­

day, and  it’s  the  first  time since

1989 that both have been unbeaten

going into the Third Saturday of

October rivalry game. Tennessee

(5­0, 2­0) is trying to crack college

football’s  elite  for  the  first  time

since 2006, when the Vols last beat

Alabama. 

“This is why you come to Ten­

nessee  and  want  to  be  in  this

league,” Heupel said. 

Alabama  has  been  a  regular

atop the Southeastern Conference

— not to mention winning six na­

tional  titles — since hiring Nick

Saban as head coach. He is 15­0

against Tennessee since then and

he  knows  how  crucial  beating

Tennessee  is  no  matter  the  rec­

ords. 

“This game means a lot to a lot of

people in Alabama,” Saban said.

“It’s kind of a rivalry game.”

That’s  an  understatement,  at

least  this  season.  The  Vols  are

coming  off  a  40­13  win  at  LSU,

while Alabama had to hold on to

beat Texas A&M 24­20, a win that

dropped the Tide two spots from

the No. 1 ranking.

The Vols see themselves as the

Crimson’s  Tide’s  biggest  chal­

lenge  though  Heupel  said:  “The

expectations  we  should  be  con­

cerned about are our own expec­

tations.”  Tennessee  quarterback

Hendon Hooker, now being men­

tioned  in  the  Heisman  Trophy

conversation, said it’s a matter of

“just staying even­keeled.”

Quarterback Bryce Young mis­

sed  Alabama’s  win  over  Texas

A&M  with  a  sprained  shoulder

and was questionable at midweek.

Redshirt  freshman  Jalen  Milroe

stepped in for the reigning Heis­

man Trophy winner and delivered

an  uneven  performance  against

the Aggies.

Tennessee  fans  painted  Ney­

Tide brace for big road test

VASHA HUNT/AP 

Jalen Milroe, above, might have to start at quarterback again for
Alabama if Heisman Trophy winner Bryce Young is still injured. 

BY AL LESAR

Associated Press 

Heupel  Saban

Tennessee quarterback
Hendon Hooker has jumped

into the Heisman Trophy
conversation by completing

70% of his passes for 1,432
yards and 10 touchdowns

without an interception.

WADE PAYNE/AP

No. 6 Vols, No. 3 Alabama both
unbeaten for first time since ’89
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