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STUTTGART, Germany — The

U.S.  Army  continues  to  defy  an

order by its highest review board

to pay hundreds of thousands of

dollars in denied housing benefits

to a contingent of reservists, law­

yers for the soldiers said, sending

the 4­year­old dispute back to fed­

eral court for resolution.

“The  Army  willfully  chose  to

disregard these governing provi­

sions, thus elevating its conduct to

the level of gross negligence,” Pa­

trick Hughes, an attorney repre­

senting the seven plaintiffs, wrote

in  U.S.  Court  of  Federal  Claims

filings this month. 

It’s  a  new  development  in  a

case that one year ago appeared

to have been resolved. The Army

Board of Corrections determined

in  August  2021  that  the  service

broke federal law in denying dual

housing  allowances  to  reservists

temporarily sent to Germany.

Hughes said that his seven cli­

ents should have been paid a com­

bined total of about $500,000.

Army reservists
still waiting for
housing money
year after ruling

BY JOHN VANDIVER

Stars and Stripes 
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U.S. Army Reserve soldiers
stand in formation. Several
reservists who deployed to
Europe in recent years haven’t
received housing allowances,
despite a finding that the Army’s
denial broke federal law. 

SEE HOUSING ON PAGE 5

WASHINGTON — The Biden administra­

tion was at fault for the chaotic withdrawal of

U.S.  troops  from  Afghanistan  last  year  that

stranded  Afghan  allies  and  forced  veterans

groups to assist with a haphazard evacuation

effort,  according  to  a  report  published  late

Wednesday by House Republicans.

The report, produced by Republican mem­

bers of the House Foreign Affairs Committee,

accuses  the White House and State Depart­

ment of failing to plan for the Taliban’s swift

takeover of the country, ignoring the recom­

mendations of Pentagon officials who wanted

to maintain a small force on the ground and

botching a rushed evacuation.

The last American troops departed Afghan­

istan on Aug. 30, 2021, following a tumultuous

mass airlift of nearly 130,000 U.S. citizens and

Afghans vulnerable to retribution from the Ta­

liban. Army Gen. Mark Milley, chairman of the

Joint Chiefs of Staff, and other top military ad­

visers told lawmakers last year that they would

have preferred to maintain a U.S. force of 2,500

in the country.

“Following the evacuation debacle, the com­

mittee minority believes America’s standing in

NICHOLAS GUEVARA, U.S. MARINE CORPS/AP

U.S. Marines provide assistance during an evacuation at Hamid Karzai International Airport in Kabul, Afghanistan. The last U.S. troops left the
country on Aug. 30, 2021, following an airlift of nearly 130,000 U.S. citizens and Afghans vulnerable to retribution from the Taliban.

GOP blasts Biden
House Republicans blame White House for chaotic withdrawal in new report 

BY SVETLANA SHKOLNIKOVA

Stars and Stripes 

AFGHANISTAN

SEE GOP ON PAGE 6
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EUROPE GAS PRICES

PACIFIC GAS PRICES
Country Super E10 Super unleaded Super plus Diesel

Japan .. $4.839 .. $4.979

Change in price .. ­10.0 cents .. ­8.0 cents

Okinawa $3.999 .. .. $4.979

Change in price ­10.0 cents .. .. ­8.0 cents

South Korea $4.019 .. $4.849 $4.989

Change in price ­10.0 cents .. ­10.0 cents ­8.0 cents

Guam $4.009 $4.529 $4.849 ..

Change in price ­10.0 cents ­10.0 cents ­10.0 cents ..

*DieselEFD **Midgrade

For the week of Aug. 19­25

The Army and Air Force Exchange Service 

did not provide gas prices for facilities in Europe
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SATURDAY IN THE PACIFIC

WEATHER OUTLOOK

Military rates

Euro costs (Aug. 19) $0.99
Dollar buys (Aug. 19) 0.9592
British pound (Aug. 19) $1.17
Japanese yen (Aug. 19) 131.00
South Korean won (Aug. 19) 1281.00

Commercial rates

Bahrain (Dinar) 0.3770
Britain (Pound) 1.2007
Canada (Dollar) 1.2917
China (Yuan) 6.7885
Denmark (Krone) 7.3480
Egypt (Pound) 19.1490
Euro 0.9878
Hong Kong (Dollar) 7.8442
Hungary (Forint) 402.33
Israel (Shekel) 3.2476
Japan (Yen) 135.02
Kuwait (Dinar) 0.3071

Norway (Krone) 9.7091

Philippines (Peso) 55.87
Poland (Zloty) 4.67
Saudi Arabia (Riyal) 3.7556
Singapore (Dollar) 1.3833

South Korea (Won) 1127.14
Switzerland (Franc) 0.9535
Thailand (Baht) 35.66
Turkey (NewLira) 18.0963

(Military exchange rates are those available
to customers at military banking facilities in the
country of issuance for Japan, South Korea, Ger­
many, the Netherlands and the United Kingdom.
For nonlocal currency exchange rates (i.e., pur­
chasing British pounds in Germany), check with
your local military banking facility. Commercial
rates are interbank rates provided for reference
when buying currency. All  figures are foreign
currencies to one dollar, except for the British
pound,  which  is  represented  in  dollars­to­
pound, and the euro, which is dollars­to­euro.)

INTEREST RATES

Prime rate 5.50
Interest Rates Discount rate 3.00
Federal funds market rate 2.32
3­month bill 2.64
30­year bond 3.16

EXCHANGE RATES
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PACIFIC

CAMP  HUMPHREYS,  South

Korea — Military drills with the

United States are nonnegotiable

as South Korea looks for incen­

tives to bring North Korea to the

nuclear bargaining table, a South

Korean  cabinet  minister  said

Wednesday.

Diplomatic  overtures  this

week  to  North  Korea  by  the

South’s president, Yoon Suk Ye­

oul,  do  not  extend  to  canceling

upcoming  exercises  involving

large numbers of U.S. and South

Korean troops, the first of their

kind since 2017, Minister of Uni­

fication Kwon Young­se said on

Korean Broadcasting Radio.

But  Kwon  floated  the  idea  of

exchanging  a  “viewer  group”

from the North and South to ob­

serve  each  other’s  exercises  to

build trust.

If North Korea and the South

were transparent about their ex­

ercises, Kwon said, that may lead

to  “trust  building”  between  the

two countries. 

“It would be alright if you could

think  military  trust­building  is

that both sides conduct military

drills respectively and create sit­

uations  that  both  sides  can  un­

derstand that their exercises are

purely  defensive  exercises,”

Kwon said.

On  Tuesday,  Yoon  offered  to

boost  North  Korea’s  economy

and improve the livelihood of its

citizens  in  exchange  for  Pyon­

gyang’s earnest steps toward de­

nuclearization.  He  called  his

plan, unveiled  in his Liberation

Day speech, an “audacious initia­

tive” toward North Korea. 

“We  will  also  help  enhance

North  Korea’s  agricultural  pro­

ductivity, offer assistance to mo­

dernize hospitals and medical in­

frastructure, and implement in­

ternational  investment  and  fi­

nancial  support  initiatives,”

Yoon said in his speech.

North Korea’s Foreign Minis­

try frequently disparages the al­

lies’ military drills as rehearsals

for an invasion of its country and

demands  they  discontinue  the

provocative behavior.

“Maybe  we  could  talk  with

[North Korea] about any issue in

principle,” Kwon said. “But there

are parts we should not concede

even  though  it  is  an  audacious

initiative, right?”

The  U.S.­South  Korean  mili­

tary  exercises  are  defensive  in

nature,  Kwon  said,  adding  that

North Korea conducts its own ex­

ercises. 

The U.S. and South Korea plan

to  resume  large­scale exercises

after  a  five­year  pause  during

which  their  leaders  unsuccess­

fully negotiated with  its  leader,

Kim Jong Un, for the North’s nu­

clear  disarmament.  The  annual

exercises were suspended to low­

er tensions on the Korean Penin­

sula  as  then­President  Donald

Trump  and  then­South  Korean

President Moon Jae­in met with

Kim several times.

Yoon, a conservative member

of the People Power Party, after

his  inauguration in May agreed

to  lift  the  suspension  and  plan­

ning for the drills resumed with

the United States. 

Ulchi  Freedom  Shield,  previ­

ously  known  as  Ulchi  Freedom

Guardian  and  Combined  Com­

mand Post Training, is scheduled

to start Monday and end Sept. 1.

Another  large­scale  exercise,

Freedom Shield, is scheduled for

early next year.

Details of  the exercises, such

as troop numbers, have not been

publicly released; however, pre­

vious iterations included around

50,000 South Korean and 17,500

U.S.  troops.  U.S.  Forces  Korea

oversees  roughly  28,500  U.S.

troops in South Korea.

North Korea continues to frus­

trate  regional  patience  with  its

missile  tests.  The  communist

regime fired two cruise missiles

off its western coast Wednesday

morning, according to South Ko­

rea’s  Ministry  of  Defense.  The

missile launches were North Ko­

rea’s 18th round of missile tests so

far this year.

U.S. and South Korean intelli­

gence officials also believe North

Korea is ready for its first nucle­

ar test since 2017. During a South

Korean  parliamentary  commit­

tee meeting on Thursday, Kwon

told lawmakers the North has yet

to conduct its seventh test of a nu­

clear device.

“We  think  [North  Korea]  has

been taking in all kinds of politi­

cal  considerations,  though  it  is

hard  for  us  to  say  definitely,”

Kwon said.

S. Korea offers observer swap with North
BY DAVID CHOI

Stars and Stripes 

DILLON ANDERSON/RNZAF

South Korean marines exit their amphibious assault vehicles during
the Rim of the Pacific 2022 exercise on Marine Corps Base Hawaii on
July 30.

Stars and Stripes reporter Yoo Kyong Chang
contributed to this report.
choi.david@stripes.com
Twitter: @choibboy

HUALIEN, Taiwan — The U.S.

government will hold trade talks

with Taiwan in a sign of support

for the island democracy that Chi­

na  claims  as  its  own  territory,

prompting Beijing to warn Thurs­

day it will take action if necessary

to “safeguard its sovereignty.”

The  announcement  of  trade

talks  comes  after  Beijing  fired

missiles into the sea to intimidate

Taiwan after U.S. House Speaker

Nancy Pelosi this month became

the highest­ranking American of­

ficial to visit the island in 25 years.

Chinese President Xi Jinping’s

government  criticized  the

planned talks as a violation of its

stance that Taiwan has no right to

foreign relations. It warned Wash­

ington not to encourage the island

to try to make its de facto indepen­

dence permanent, a step Beijing

says would lead to war.

“China  firmly  opposes  this,”

Ministry of Commerce spokesper­

son Shu Jueting said. She called on

Washington to “fully respect Chi­

na’s core interests.” 

Also  Thursday,  Taiwan’s  mili­

tary held a drill with missiles and

cannons simulating a response to

a Chinese missile attack.

Taiwan and China split in 1949

after a civil war and have no offi­

cial relations but are bound by bil­

lions of dollars of trade and invest­

ment. The island never has been

part  of  the People’s Republic  of

China, but the ruling Communist

Party says it is obliged to unite, by

force if necessary.

President Joe Biden’s coordina­

tor  for  the  Indo­Pacific  region,

Kurt Campbell, said last week that

trade talks would “deepen our ties

with Taiwan” but stressed policy

wasn’t  changing.  The  United

States has no diplomatic relations

with  Taiwan,  its  ninth­largest

trading partner, but maintains ex­

tensive informal ties.

The  U.S.  Trade  Representa­

tive’s announcement of the talks

made no mention of tension with

Beijing but said “formal negotia­

tions”  would  develop  trade  and

regulatory ties, a step that would

entail closer official interaction.

Taiwan’s Foreign Ministry ex­

pressed  “high  welcome”  for  the

talks, which it said will lead to a

“new page” in U.S. relations.

“As the situation across the Tai­

wan Strait has recently escalated,

the U.S. government will continue

to take concrete actions to main­

tain security and stability across

the Taiwan Strait,” it said.

US announces trade
talks with Taiwan

Associated Press 

SPARK M. MATSUNAGA VA

MEDICAL CENTER, Hawaii —

The PACT Act recently signed in­

to law increased benefits eligibil­

ity for veterans exposed to burn

pits  but  will  vastly  expand  VA

health care for all veterans,  the

deputy secretary of Department

of Veterans Affairs said Wednes­

day.

“The  PACT  Act  has  a  lot  of

things in it, and it’s a tremendous

piece of legislation that will grow

the services provided by the VA,

probably  more  than  any  other

piece of legislation ever has,” Do­

nald  Remy,  deputy  secretary,

told reporters during a news con­

ference at the Spark M. Matsuna­

ga VA Medical Center on the out­

skirts of Honolulu.

“And not just for the toxic expo­

sure and the conditions that were

the  result  of  those  toxic  expo­

sures, but more broadly,” he said.

Remy spent Wednesday meet­

ing with staff, patients and lead­

ers of veterans’ organizations at

the medical center, which adjoins

Tripler Army Medical Center.

Through the end of this month,

Remy is touring clinics under the

VA  Pacific  Islands  Health  Care

System, a trip that will take him to

VA  clinics  in  Guam,  Saipan,

American Samoa and the Philip­

pines, as well as the Big Island of

Hawaii.

The  region  is  home  to  more

than  100,000  veterans,  Remy

said.

President  Joe

Biden signed the

Promise  to  Ad­

dress  Compre­

hensive  Toxics

Act,  or  PACT

Act,  into law on

Aug.  10,  and

among its provi­

sions is authorization for an addi­

tional  31  major  medical  health

clinics and research facilities in

19 states.

Those added facilities, howev­

er,  will  be  used  more  broadly

than  just  treatment  of  veterans

suffering  from  toxic  exposure,

Remy said.

“We’re in the process of looking

at  that  authority,  determining

where new leases can and should

be let, and making sure that we

have the facilities to provide the

services to the population that ex­

ists in those areas,” said Remy, an

Army veteran whose father was

awarded the Bronze Star for ac­

tions during the Vietnam War.

The  PACT  Act’s  leasing  au­

thority  is  “something  we’ll  use

here  and  elsewhere”  to  ensure

that the VA health system has the

facilities it needs, he said.

“We  did  market  assessments

across the country previously and

examined where we needed facil­

ities, where we needed to beef up

our  infrastructure,”  he  said.

“That’ll serve as a basis for us to

examine what we need to do mov­

ing forward. So, yes, it’s too soon

to say we’ll lease this facility or

that facility.”

Remy said he had pressed the

staff at the Honolulu medical cen­

ter to do more in the area of wom­

en’s  health  “because  that’s  the

largest growing cohort of veter­

ans that we have.”

The  coronavirus  pandemic

proved to be boon innovation the

area  of  telemedicine,  a  health

care option that is “here to stay,”

he said.

“We  learned  a  lot  over  the

course of the last couple of years

— not that we’re entirely out of

the pandemic,” he said. “But we

learned that we can reach veter­

ans where they are.”

Top VA official kicks off Pacific trip
with stop at Hawaii medical center 

BY WYATT OLSON

Stars and Stripes 

olson.wyatt@stripes.com

Remy
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MILITARY

The Air Force Special Operations

Command has grounded its fleet of

CV­22 Ospreys over a mechanical

problem that first surfaced in 2017,

according to a command spokeswo­

man.

Special  operations  commander

Lt. Gen. Jim Slife ordered a safety

stand­down Tuesday, citing four in­

flight incidents, including two in the

past six weeks, according to a state­

ment  emailed  Thursday  to  Stars

and  Stripes  by  Lt.  Col.  Rebecca

Heyse.

The command identified a prob­

lem with “hard clutch engagement

during flight,” according to Heyse’s

statement.

“In the coming days, the AFSOC

staff will work with the Joint Pro­

gram Office and industry partners

to fully understand this issue and

develop  risk  control  measures  to

mitigate  the  likelihood  of  cata­

strophic outcomes,” her statement

reads. “Ultimately, the goal is to de­

termine a viable long term materiel

solution.”

Heyse did not say how long the

stand­down may last.

The clutch inside a gearbox that

connects  one  of  the  CV­22’s  two

Rolls­Royce Liberty AE1107C en­

gines to the propeller rotor is slip­

ping for an unknown reason, Heyse

told Breaking Defense, which first

reported  the  stand­down  on

Wednesday.

Although the Osprey design al­

lows it to instantaneously compen­

sate for the power disparity if one

engine fails, the aircrew must land

the tilt­rotor immediately.

The problem has caused no inju­

ries or deaths due to the special op­

erators’  airmanship,  Heyse  told

Breaking Defense.

Concerns over the aircraft’s safe­

ty and noise, which takes off like a

helicopter and cruises like a plane,

sparked  protests  when  the  Air

Force deployed a special operations

squadron  to  Yokota  Air  Base  in

western Tokyo in 2018. 

In  March,  four  Marines  died

when a Marine Corps MV­22 Os­

prey crashed in Norway during a

military exercise. The Marines’ in­

vestigation attributed that crash to

pilot error. On June 8, five more Ma­

rines died when an Osprey crashed

in Southern California. That crash is

still under investigation.

Air Force Special Ops halts Osprey flights 
BY JOSEPH DITZLER

Stars and Stripes 

XAVIER LOCKLEY/U.S. Air Force

A 71st Special Operations Squadron CV­22 Osprey receives fuel from
a Combat Shadow II aircraft over New Mexico in January 2012. 

Stars and Stripes reporter Seth Robson contrib­
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Roughly 1,200 soldiers are now

preparing to move in phases from

barracks that Fort Bragg leaders

have  deemed  unsafe  because  of

poor living conditions, the Army

base in North Carolina said Tues­

day.

The soldiers are living in bar­

racks buildings built in the 1970s in

an area of Fort Bragg known as

Smoke Bomb Hill. Base officials

decided Aug. 4 that the barracks

“no longer meet today’s heating,

ventilation  and  air  conditioning

standards.”

“Continuous repairs and chang­

es to air flow created higher than

normal moisture levels and quali­

ty­of­life concerns,” the base said.

Soldiers at the base have report­

ed  issues with mold  in barracks

rooms, and those living at Smoke

Bomb Hill will move to other bar­

racks on the base. A soldier who is

living  in  unaffected  barracks  at

Fort Bragg and spoke on the condi­

tion of anonymity said soldiers in

his unit are moving to make space

for  those  being  relocated  from

Smoke Bomb Hill.

For some, it’s the third or fourth

time that they have been forced to

move in the past year, and it some­

times means losing their weekend

to do so, the soldier said.

“That was a big issue with the

soldiers,” the soldier said. 

Army officials did not say Tues­

day how long the phased approach

could take or when the unsafe bar­

racks  will  be  completely  empty.

Officials said the approach will al­

low them to keep units close to­

gether when possible. 

Last week, a Fort Bragg spokes­

person said the affected barracks

buildings make up about 12% of all

single soldier living space at Fort

Bragg but that the move will not

compromise the amount of space

and privacy soldiers are required

to have under Army regulations.

For the move, the spokesperson

said Fort Bragg has hired a profes­

sional moving company to handle

soldiers’  personal  items.  If  sol­

diers  have  items  damaged  from

water or mold in the building, they

can  fill  out  forms  to  seek  reim­

bursement, base officials said. 

The  Army  has  publicly  strug­

gled  in  the past  four years with

health and safety concerns in its

housing for soldiers and families,

following  a  2018  Reuters  report

about  the  sometimes  dangerous

conditions in homes. Residents of

family housing and barracks have

reported problems with mold, pest

infestations and slow or ineffective

response  to  maintenance  re­

quests. 

Privatized  companies  are  re­

sponsible for the conditions within

the majority of family housing at

military bases in the U.S., but the

Army  is  responsible  for  its  bar­

racks.  The  maintenance  in  bar­

racks is typically overseen by the

base’s  Department  of  Public

Works.

Congress has issued a series of

family housing reforms that have

made  improvements,  and  Army

leaders pledged in 2020 to invest

nearly $10 billion for 10 years. Offi­

cials at Fort Bragg did not immedi­

ately respond to questions about

how much of that money is dedi­

cated  to  the  barracks  at  Smoke

Bomb Hill and what impact emp­

tying them would have on any pro­

jected construction funding. 

The 2022 National Defense Au­

thorization Act, which sets annual

spending for the military, did not

include any military construction

money for barracks at Fort Bragg. 

Some soldiers will be offered ba­

sic allowance for housing to move

off base, but that decision is depen­

dent  on  each  soldier’s  rank  and

promotion status, Fort Bragg said.

The availability of off­base hous­

ing could delay those moves. The

amount of the allowance would de­

pend  on  the  soldier’s  rank,  but

would  likely  be  about  $1,200  a

month, according to the Defense

Travel Management Office web­

site. 

“Fort Bragg will provide reloca­

tion services and support to ensure

a smooth  transition  for  all  sol­

diers,” base officials said. 

Once  the  barracks  are  empty,

the majority of the buildings will

be  demolished  and  rebuilt,  and

five will be renovated. About 10­12

buildings are involved, a spokes­

person said last week. 

Base  officials  said  the  work

would be completed between fis­

cal years 2025 and 2027, which is

longer  than  officials  previously

said. Last week, the spokesperson

said  the  renovations  would  only

take about one year. 

“Our enduring obligation at Fort

Bragg and as Army leaders is to

take care of our people — our sol­

diers  and  their  families.  Their

health and welfare are of the ut­

most importance to our Army rea­

diness,” Fort Bragg said.

Fort Bragg to stagger relocation of soldiers from barracks 
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ing heart.

“He  would  do  anything  for

anyone,” Chappell wrote. “He was

always happy for everyone and al­

ways showed and expressed how

proud he was of  someone’s  suc­

cess. He just wanted to feel loved

and wanted.”

Rep. Mike Waltz, R­Fla., shared

his condolences Saturday on Twit­

ter.

“Please  pray  for  his  family.

There MUST be accountability for

this continued carnage," the con­

gressman wrote.

Waltz urged veterans of the 20­

year war in Afghanistan as well as

family members who are “going to

adark place” to either call a friend

WASHINGTON — The brother

of a Marine killed during the U.S.

evacuation from Afghanistan last

year  has  died  by  suicide  near  a

Southern California town memo­

rial honoring his fallen younger si­

bling, their mother said.

Dakota Halverson, 28, took his

own life on Aug. 9, nearly a year af­

ter his brother, Lance Cpl. Kareem

Nikoui, 20, died in a suicide bom­

ber  attack  at  the  Kabul  airport

alongside 12 other U.S. troops. The

attack on crowds attempting to flee

the Taliban also killed some 170 Af­

ghans and injured at least 150 oth­

ers, including 18 service members.

“The ripple effect! I lost two sons

in less than one year, both of them

in  the  month  of  August,”  Shana

Chappell,  the  mother,  wrote  on

Facebook.

Halverson’s body was found at

Pikes Peak Park in Norco, Calif.,

according to the Riverside County

Sheriff's Department, which con­

firmed  the  suicide  to  CNN.  The

park is close to a community­built

memorial flower garden dedicat­

ed  to  the  “Fallen  13.”  Nikoui’s

name is inscribed on a stone tablet

on the site.

Nikoui was assigned to the 2nd

Battalion,  1st  Marine  Regiment,

1st Marine Division at Camp Pen­

dleton, Calif.

Chappell said Halverson strug­

gled  to  cope  with  his  brother’s

death and would frequently sneak

into the cemetery where Nikoui is

buried to sleep on his grave. Before

his suicide, Halverson often spoke

of how much he missed his broth­

er, she said.

“Dakota  had  been  expressing

some of the things that had been

bothering  him  and  one  of  those

things was the loss of his brother

Kareem and how he just wanted to

be  with  him  again,”  Chappell

wrote. “He was still having a hard

time  believing  he  was  actually

gone.”

She said Halverson loved people

unconditionally and had a forgiv­

or the 988 crisis line — the suicide

prevention hotline launched in Ju­

ly  to  give  service  members  and

veterans quicker access to mental

health services. It is part of a na­

tional strategy to address a surge of

suicides in the military in recent

years.

An online fundraiser collecting

donations for Halverson’s funeral

has  raised  nearly  $44,000  as  of

Wednesday.

“He wanted to be buried next to

his brother Kareem,” wrote Chap­

pell. “His family and I want to hon­

or his wishes.”

Brother of a Marine killed in Afghanistan withdrawal dies by suicide
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court filings that only one of the

seven  reservists  in  the  case  has

received reimbursement. 

In  addition,  the  Army  hasn’t

confirmed in writing that his cli­

ents’ records were wiped clean of

negative findings, Hughes said. 

Since the review board’s ruling,

several other reservists have filed

suit, and the various claims were

consolidated into one case.

Hundreds  or  possibly  thou­

sands of reservists have been de­

nied proper housing benefits be­

cause of the Army’s faulty inter­

pretation  of  the  federal  Joint

Travel  Regulation,  according  to

Hughes.

Furthermore,  government  at­

torneys  changed  their  argument

from the original contention that

dual  allowances  are  prohibited.

Now,  the  Army  concedes  that  it

may pay unmarried reservists a

dual allowance but isn’t required

to do so. 

Government  attorneys  also

contend that the Defense Finance

and Accounting Service ruled that

the Army can’t pay dual allowanc­

es  for  reservists  with  family

members.

For years, reservists were paid

the dual allowances, but in 2016,

Army finance officials in Europe

At issue is a contention by Ar­

my  finance officials  that  reserv­

ists  who  mobilize  from  the  U.S.

for assignments abroad aren’t en­

titled to a basic housing allowance

for their American residence and

an overseas housing allowance if

the Army fails to provide on­post

accommodations. 

Reservists  typically must  take

an  extended  leave  of  absence

from their civilian jobs to deploy

overseas, but their rent and mort­

gage  bills  back  home  don’t  get

stopped. 

The review board deemed the

Army’s  argument  an  erroneous

interpretation of the law that led

to “unjust actions” against reserv­

ists. They were subjected to crim­

inal fraud probes, denied promo­

tions and put into debt as the ser­

vice sought to recoup hundreds of

thousands of dollars in allowances

that had been paid. 

The board ordered the Army to

repay the seven soldiers no later

than  October  2021.  It  also  im­

posed other corrective steps, such

as  deletion  of  all  negative  find­

ings,  letters  of  reprimand  and

files stored in Army criminal da­

tabases related to the cases.

But  Hughes  said  in  the  new

abruptly changed their  interpre­

tation of the Joint Travel Regula­

tion. 

As a result, reservists were per­

mitted  only  one  allowance  from

that point on. And the change was

applied retroactively, so Army fi­

nance  officials  began  targeting

those who had received dual pay­

ments. 

The  affected  soldiers  contend

that  the  effort  was  an  illegal

scheme by Army finance officials

aimed at finding savings at the ex­

pense of reservists.

The Defense Finance and Ac­

counting  Service  has  asserted

that it may only pay reserve mem­

bers with dependents in the same

fashion as active­duty members,

through a family separation basic

allowance for housing overseas. 

That  separation  allowance,

however, can’t be paid if a reserv­

ist’s family member spends more

than  90  days  in  the  same  area

where the reservist has been mo­

bilized, government attorneys ar­

gue. 

DFAS  determined  six  of  the

plaintiffs  with  dependents  could

be eligible for relief as intended

by the Army board’s decision un­

der  the  family  separation allow­

ance, government attorneys said. 

But  to  do  that,  DFAS  would

need to know where family mem­

bers were during  the  reservists’

mobilization,  which  the  Army

board did not address.

The reservists counter that the

government’s argument conflates

rules  that  apply  to  active­duty

personnel with  those  for reserv­

ists. 

While  active­duty  soldiers  are

sent  on  permanent  duty  station

assignments  with  household

goods moves, reservists are gen­

erally mobilized on temporary as­

signments that don’t allow for the

relocation of property and family

members.

The Army has “unlawfully mis­

characterized the orders … as a

permanent  change  of  station,”  a

plaintiffs’ court filing states. The

Army can’t deny them “an entitle­

ment to cover the two households

they  were  forced  to  maintain,”

they argue.

Now, it is up to the federal court

to render a decision or set a date

for oral arguments to be heard.

The  Army  in  July  declined  to

comment on the matter since it is

still in litigation.

Housing: Reservists still waiting for payments
FROM PAGE 1
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MILITARY

WATERTOWN,  N.Y.  —

Maj.  Gen.  Milford  H.  Beagle  Jr.,

commander of  the 10th Mountain

Division and Fort Drum, says tha­

t Fort Drum needs to be relevant as

it prepares for Army 2030.

And the community can help Fort

Drum get there, he told about 100

community leaders from the north

country during an executive forum

on Wednesday.

“Fort Drum is good for the north

country,  and  the  north  country  is

good for Fort Drum,” he said.

While Fort Drum is investing in

better technology and infrastructu­

re, Beagle stressed  that  the north

country needs to help the military

post  continue  to work  toward ad­

vancing its strengths and opportuni­

ties by 2030 and 2040.

“The effort is get us all together to

see what’s coming forward,” he said,

stressing the importance of retain­

ing the special relationship betwee­

n Fort Drum and the north country.

It’s the first time that anyone can

remember that Fort Drum leaders

brought such a large contingent of

community partners together to talk

about where the military installation

is headed.

Fort Drum

holds forum 
BY CRAIG FOX

Watertown Daily Times, N.Y. 
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the world has been degraded, the

U.S. is less safe than it was before,

and those Afghans most at­risk of

Taliban reprisals remain trapped

in Afghanistan,” the report states.

Republicans  said  they  inter­

viewed  people  who  were  on  the

ground  in  Afghanistan’s  capital

city of Kabul, reviewed hundreds

of situational reports and internal

memos, and took fact­finding trips

to  Pakistan,  the  United  Arab

Emirates  and  Qatar  to  prepare

their findings.

They said they were unable to

complete a thorough investigation

due to stonewalling from the State

Department  and  named  34  cur­

rent and former officials who are

likely to be subpoenaed if Repu­

blicans win control of the House in

the midterm elections in Novem­

ber.

Ned  Price,  the  State  Depart­

ment’s spokesman, said Monday

that Congress members and staff

received more than 150 briefings

on  the  withdrawal,  the  status  of

Afghan women and girls, reloca­

tion operations, counterterrorism,

talks with the Taliban and other is­

sues.

“We  consistently  stayed  until

we had exhausted all of their ques­

tions from both Republicans and

Democrats on the committee,” he

said.

Price  said  the  report  over­

looked,  ignored,  misrepresented

and  got  several  facts  wrong,

namely that the administration of

President  Joe  Biden  could  have

reneged on the 2020 Doha peace

agreement between the U.S. and

the Taliban.

“When  this  administration

came into office, we inherited an

agreement that the last adminis­

tration had negotiated just about a

year [earlier],” Price said. “As we

said at the time, it wasn’t an agree­

ment  that  we  precisely  would

have negotiated, but it’s one that

we inherited.”

The report offers a detailed ac­

count of the end of a 20­year offen­

sive  in  Afghanistan  that  killed

2,300  U.S.  military  personnel,

wounded another 20,000 and cost

almost $1 trillion, according to De­

fense  Department  estimates.

More  than  775,000  American

troops served in the war.

The report also blames poor de­

cision­making  for  the  war’s  last

casualties,  the  13  service  mem­

bers and 170 Afghans killed in a

suicide  bombing  at  Kabul’s  air­

port during the last days of evac­

uation.  Republicans  contend

those lives could have been spared

if the U.S. agreed to manage se­

curity of Kabul as the Taliban had

proposed.

“The chaos at the gates and the

Taliban’s  inability  to control  the

perimeter  meant  that  U.S.  mili­

tary  personnel  were  closely

packed together as they sought to

screen would­be evacuees, plac­

ing them in a more vulnerable sit­

uation that was exploited by the

bomber, contributing to the high

number of casualties,” the report

states.

Marine Gen. Kenneth McKen­

zie, then­commander of U.S. Cen­

tral  Command,  has  repeatedly

dismissed  the  Taliban’s  offer  as

insincere and said the U.S. did not

have the resources  to undertake

such a mission.

Securing  the  Kabul  airport

alone proved to be a struggle as

thousands flocked to U.S. aircraft

to escape the Taliban, some cling­

ing to landing gear and falling to

their  deaths.  Republicans  criti­

cized U.S. officials for urging des­

perate Afghans to make their way

to the airport even though it was at

full capacity and entry gates were

closed.

The report states only 36 consu­

lar officers from the State Depart­

ment were on the ground to screen

more  than  124,000  evacuees,

amounting to “roughly one consu­

lar  officer  for  every  3,444  eva­

cuees.”

The slow processing led staffers

and  advisers  for  senior  officials

such  as  Vice  President  Kamala

Harris, first lady Jill Biden, and an

unnamed  member  of  the  Joint

Chiefs of Staff to reach out to out­

side veterans groups for help, ac­

cording to the report. Jake Sulli­

van, the national security adviser,

and  other  officials  directly  con­

tacted military officers in Kabul to

request aid for specific at­risk Af­

ghans,  one  military  officer  told

Republican committee members.

“The fact that high­level mem­

bers of the administration felt the

need to go to a volunteer organiza­

tion and tactical­level command­

ers on the ground as opposed to

utilizing the State Department’s or

other government entities’ formal

internal processes and chains of

command underscores how criti­

cal outside groups became to the

evacuation effort, even with thou­

sands of U.S. military personnel

on the ground,” the report states.

Republicans  said  veterans

groups and other volunteers de­

veloped their own procedures to

speed up the evacuation, creating

special signs with distinct symbols

and phrases, code words and other

visual signals to allow American

service members to pluck select

evacuees  out  of  the  teeming

crowds. The evacuees largely con­

sisted of personnel from elite Af­

ghan  military  and  intelligence

units.

The  volunteer  groups  also

stepped in to clothe, feed and shel­

ter tens of thousands of Afghans

left  behind.  Many  of  the  volun­

teers were veterans who drained

their 401k retirement plans, quit

or  took  leave  from  their  jobs  to

fund the operation of a safe house

network, according to the report.

Most of those who were able to

leave Afghanistan were men. Kel­

ley Currie,  the  former ambassa­

dor­at­large for the State Depart­

ment’s Office of Global Women’s

Issues, wrote in the report that on­

ly 25% of evacuees were women

and girls. State Department offi­

cials have said it was over 40%. 

The State Department evacuat­

ed more than 800 American citi­

zens  from  Afghanistan  after  the

pullout of U.S. troops and contin­

ues  to  process  immigration  re­

quests.  As  many  as  160,000  Af­

ghans and their family members

are  eligible  to  come  to  the  U.S.

through a Special Immigrant Visa,

according  to  the  State  Depart­

ment.  Processing  those  applica­

tions  could  stretch  well  beyond

the end of Biden’s first term in Ja­

nuary 2025.

Republicans said they are par­

ticularly concerned about a “sig­

nificant” number of Afghan com­

mandos and other special forces

who remained behind and are in

danger of being recruited by for­

eign  adversaries.  They  charged

the Biden administration has yet

to put a plan in place to prioritize

their  evacuation  and  said  some

have crossed into Iran as a result.

“These commandos are trained,

highly trained, on how we do sig­

nals intelligence, how we do hu­

man  intelligence,  how  we  oper­

ate,” Rep. Michael Waltz, R­Fla.,

said in the report. “We know that

the  Taliban  are  hunting  them

down. They are seeking to force

them  through  coercion  to  hand

over that information so that they

can use it and they can understand

how we operate.”

House  Republicans  also  took

aim at the Biden administration’s

“over the horizon” counterterro­

rism  strategy,  which  relies  on

drone  strikes  and  special  forces

operations. The report asserts Af­

ghanistan has once again become

a safe  haven  for  terrorists  and

points to the killing in July of al­

Qaida’s top leader, Ayman al­Za­

wahri, in Kabul as proof.

Military officials, including Ar­

my  Gen.  Bryan  Fenton,  com­

mander  of  Joint  Special  Oper­

ations Command, have defended

the strategy to lawmakers. During

his Senate confirmation hearing in

July,  Fenton  said  battling  terro­

rism from afar is difficult but “ab­

solutely doable” in Afghanistan.

However, a separate report is­

sued Tuesday by the Defense De­

partment’s Office of the Inspector

General  said  the  U.S.  has  been

“significantly challenged” by the

lack of a physical presence in the

country as well as “scant intelli­

gence and a lack of access to near­

by military bases.”

Republicans  in  their  report

chastised  the  Biden  administra­

tion for failing to secure bases for

intelligence, surveillance and re­

connaissance operations in any of

Afghanistan’s  neighboring  coun­

tries.

The  Defense  Department  in­

spector general reported the Tali­

ban  seized  about  $7.1  billion  of

military equipment that the U.S.

left behind in Afghanistan, includ­

ing $923.3 million in aircraft and

about $4.1 billion in military veh­

icles. Some of the equipment had

been made inoperable during the

evacuation.

“The Afghan forces were heavi­

ly reliant on U.S. contractor sup­

port to maintain both their aircraft

and  vehicle  fleets,”  the  report

said. “Without this continued sup­

port, the long­term operability of

these assets would be limited.”

The  amount  also  included

roughly $294.6 million in aircraft

munitions  and  $511.8  million  in

weapons  such  as  rifles,  grenade

launchers and howitzers, though it

is unknown how many remain op­

erational, according to the report.

GOP: Report says poor choices led to airport blast deaths
FROM PAGE 1
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Afghan citizens pack inside a U.S. Air Force C­17 Globemaster III, as
they are transported from Hamid Karzai International Airport in
Afghanistan, on Aug. 15, 2021.

AFGHANISTAN

KABUL,  Afghanistan  —  A

bombing at a mosque  in  the Af­

ghan capital of Kabul during eve­

ning prayers killed at least 21 peo­

ple, including a prominent cleric,

and  wounded  at  least  33  others,

eyewitnesses  and  police  said

Thursday. 

There was no immediate claim

of  responsibility  for  the  attack

Wednesday  night,  the  latest  to

strike the country in the year since

the Taliban seized power. Several

children  were  reported  to  be

among the wounded.

The Islamic State group’s local

affiliate has stepped up attacks tar­

geting  the  Taliban  and  civilians

since the former insurgents’ take­

over last August as U.S. and NATO

troops were in the final stages of

their withdrawal from the country.

Last week, the extremists claimed

responsibility for killing a promi­

nent Taliban cleric at his religious

center in Kabul.

Khalid Zadran, the spokesman

for  Kabul’s  Taliban  police  chief,

gave the figures to The Associated

Press for the bombing at the Siddi­

quiya mosque  in  the city’s Kher

Khanna neighborhood. An eyewit­

ness told the AP the explosion was

carried out by a suicide bomber. 

The  slain  cleric  was  Mullah

Amir Mohammad Kabuli, the eye­

witness  said,  speaking  on  condi­

tion of anonymity because he was

not authorized to talk to the media.

Taliban spokesman Zabihullah

Mujahid condemned the explosion

and vowed that the “perpetrators

of such crimes will soon be brought

to justice and will be punished.”

Mosque bombed in Afghan capital during evening prayers
Associated Press
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YOKOSUKA NAVAL BASE, Ja­

pan  —  Gusts  of  wind  and  rain

lashed the aft deck of the destroyer

USS Benfold as command of the

Navy’s largest destroyer squadron

passed  Thursday  to  its  deputy

commodore. 

Capt.  Walter  Mainor  relieved

Capt.  Chase  Sargeant  as  com­

manding  officer  of  Destroyer

Squadron 15  during  a  ceremony

aboard the Benfold.

As Task Force 71, the squadron

is the 7th Fleet’s main battle arm. As

part of the Ronald Reagan Carrier

Strike  Group,  the  warships  pro­

vide the USS Ronald Reagan with

seagoing escorts.

As squadron commander, Mai­

nor has at his direction eight de­

stroyers  armed  with  the  guided­

missile Aegis Combat System.

The individual ships make fre­

quent  freedom­of­navigation  pa­

trols  around  contested  island

chains in the South China Sea and

transits of the Taiwan Strait. Both

operations show U.S. resistance to

maritime claims in the area, par­

ticularly by China.

China concluded a week of naval

and air force exercises around Tai­

wan on Aug. 11, a response to a U.S.

congressional visit to Taiwan. Beij­

ing also reasserted in an Aug. 10

white paper its willingness to re­

claim Taiwan by force. 

With  tempers on both sides of

the strait still warm, 7th Fleet com­

mander Vice Adm. Karl Thomas

laid out for Mainor his responsibil­

ity.

“I think it’s safe to say that our

rules­based international order is

now  significantly  threatened,”

Thomas said during the ceremony.

“What you do now matters, you can

give our president the ability to de­

ter  the  aggressors  and  ensure  a

free and open world — never for­

get that.”

Thomas also mentioned the Rus­

sian  invasion  of  Ukraine  and  its

complications in the Indo­Pacific

region. 

The  squadron  command  ele­

ment has 58 officers and sailors;

the eight ships have approximately

300 crew members. Mainor will be

responsible  for  all  surface  oper­

ations  between  the  International

Date Line and the central Indian

Ocean.

Sargeant, of Lakeland, Fla., took

command  in February 2021. Un­

der  his  leadership,  ships  in  the

squadron made more than 20 free­

dom­of­navigation operations and

25  passes  through  the  Taiwan

Strait.

“Over the last 18 months, no staff

has had more  impact, conducted

more  high­interest  missions  or

moved the needle of freedom in the

seas more than this staff,” he said

during the ceremony. “I would put

this small, motley crew of dedicat­

ed service warriors up against any

staff, anywhere in any navy.”

Mainor,  a  native  of  Alabama,

was  deputy  commodore,  the

squadron  second­in­command,

just as Sargeant was before he took

command.

Mainor served first as an enlist­

ed sonar technician, attended the

Navy’s Broadened Opportunity for

Officer  Selection  and  Training

program and graduated from Mo­

rehouse College with a bachelor’s

degree in finance. He later gradu­

ated with a master’s in business ad­

ministration from the Naval Post­

graduate School.

In  Japan,  Mainor  also  com­

manded  the  mine  countermea­

sures ship USS Patriot and the de­

stroyer USS William P. Lawrence.

During  the  ceremony,  Mainor

thanked Sargeant for his services

as his commanding officer.

“Chase,  your  leadership  and

passion for this [area of responsi­

bility] is unparalleled and this the­

ater is better for it,” he said. “Not

only did you further enhance the

capabilities  and  tactics  of  DES­

RON 15, but you’ve also built and

led a new task force. It’s been a

pleasure to work alongside you.”

Sargeant’s next assignment will

take him to the Chief of Naval Op­

erations’ plans and policies office

in Washington, D.C. 

New commander to lead
Navy arm in Indo-Pacific

BY ALEX WILSON

Stars and Stripes 

AKIFUMI ISHIKAWA/Stars and Stripes 

Capt. Walter Mainor took command of Destroyer Squadron 15 at
Yokosuka Naval Base, Japan, on Thursday. 

AMaryland woman who joined a

family scheme that defrauded the

Department of Veterans Affairs of

at least $1 million was convicted of

federal charges and now faces up

to 15 years in prison.

Mary  Francis  Biggs,  65,  was

found guilty Monday of conspiracy

to commit  fraud and theft of go­

vernment property. The jury con­

cluded  that  Biggs  had  colluded

with her daughter Angela Farr, a

Navy veteran, to obtain $170,000 in

disability benefits in her husband’s

name. 

Biggs and Farr fabricated doz­

ens  of  documents  and  submitted

fraudulent  medical  claims  to  the

VA  requesting  disability  benefits

on behalf of the Navy veteran, who

is Farr’s father. 

Farr pleaded guilty in March to

organizing the conspiracy with her

ex­husband,  Army  veteran  Mi­

chael Vincent Pace. All told, Farr

bilked the government out of more

than $475,000. 

As part of the conspiracy, Biggs

and Farr claimed that the unidenti­

fied  Navy  veteran  was  “home­

bound and required full­time assis­

tance for basic tasks such as eating,

bathing, and dressing,” according

to court documents. 

For at least part of the scam, the

mother­daughter  team  kept  him

unaware of the phony claims in his

name,  according  to  a  statement

Wednesday by the U.S. Attorney’s

Office  in  Maryland.  It’s  unclear

when or how much he ended up

learning about the fraud.

Based  on  the  fake  paperwork,

the VA assessed a 100% service­

connected  disability  and  allotted

Biggs’ husband a special monthly

stipend.  Meanwhile,  he  was  em­

ployed as a Navy civilian supervis­

ing a logistics unit of 25 people.

Biggs first swindled the VA into

declaring her as her husband’s fi­

nancial fiduciary in 2017 after sub­

mitting  fraudulent  evidence  to

show that he couldn’t manage his

own finances because of the sever­

ity  of  his  alleged  disabilities,  ac­

cording to the U.S. Attorney’s Of­

fice statement.

As  his  trustee,  Biggs  then  col­

lected his VA payments and spent

the money on daily living expens­

es, cruise vacations and a kitchen

renovation, according to prosecu­

tors. 

Also involved in the conspiracy

was Pace, Farr’s ex­husband, who

conned  the  VA  into  providing  a

monthly  caregiver  assistance  sti­

pend  and  full  disability  benefits,

the Justice Department statement

said.

He  pleaded  guilty  to  stealing

over $370,000, according to a Jus­

tice Department statement issued

Wednesday.  Like  Farr’s  father,

Pace was healthy and lived an ordi­

nary life, according to prosecutors.

“Angela Farr took advantage of a

program whose goal was  to help

others, but did the exact opposite in

her efforts to fraudulently obtain

VA disability benefits,”  said U.S.

Attorney Erek Barron in a state­

ment in March.

Sentencing  is  pending  for  all

three people convicted in the case.

Navy wife convicted of defrauding VA of $170K with fake paperwork
BY ALEXANDER RIEDEL

Stars and Stripes 
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LVIV,  Ukraine  —  Turkey’s

president and the U.N. chief met

with  Ukrainian  President  Volo­

dymr Zelenskyy on Thursday in a

high­stakes bid to ratchet down a

war raging for nearly six months,

discuss desperately needed grain

exports and address the safety of

Europe’s  biggest  nuclear  power

plant amid the fighting.

The gathering, held far from the

front lines in the western Ukrai­

nian city of Lviv, near the Polish

border,  marked  the  first  visit  to

Ukraine by Turkey’s Recep Tayy­

ip Erdogan since the outbreak of

the war, and the second by U.N.

Secretary­General  António  Gu­

terres.

Erdogan has positioned himself

as a go­between in efforts to stop

the  fighting  that  erupted  when

Russia  invaded  Ukraine.  While

Turkey  is  a  NATO  member,  its

wobbly economy is reliant on Rus­

sia for trade, and the country has

tried to steer a middle course.

On  the battlefield, meanwhile,

at least 11 people were killed and

40 wounded in heavy Russian mis­

sile strikes on Ukraine’s Kharkiv

region  on  Wednesday  night  and

Thursday morning, Ukrainian au­

thorities said.

Russia’s military claimed that it

struck a base for foreign mercena­

ries in Kharkiv, killing 90. There

was no immediate comment from

the Ukrainian side.

Heightening  international  ten­

sions, Russia deployed warplanes

carrying  state­of­the­art  hyper­

sonic missiles to the country’s Ka­

liningrad region, an enclave sur­

rounded by two NATO nations. 

U.N. spokesman Stephane Du­

jarric said the three leaders would

discuss  the  Russian­controlled

Zaporizhzhia  nuclear  plant  in

southern  Ukraine.  Moscow  and

Kyiv have accused each other of

shelling  the  complex,  and  the

fighting has raised fears of a nu­

clear catastrophe.

In  his  nightly  video  address

Wednesday, Zelensky reaffirmed

his demand for the Russian mili­

tary to leave the plant, emphasiz­

ing that “only absolute transpar­

ency and control of the situation”

by, among others, the U.N.’s Inter­

national Atomic Energy Agency,

could guarantee nuclear safety. 

Ukraine’s Zelenskyy talks
with Erdogan and UN chief

UKRANIAN PRESIDENTIAL PRESS OFFICE/AP 

Ukrainian President Volodymyr Zelenskyy, right, shakes hands with
Turkish President Recep Tayyip Erdogan during their meeting in Lviv,
Ukraine,on Thursday.

Associated Press

KYIV, Ukraine — At a military position

near the front line, members of a Ukrainian

military unit snickered as a soldier with tat­

tooed arms scrawled a phallic symbol on an

artillery shell designed for an M777 howitz­

er cannon.

At a separate position, a Ukrainian sol­

dier loaded a shell that read “Hello from

Texas” into a medium­range cannon. Sec­

onds before it fired with a loud boom, the

operator announced “from Texas” in a glee­

ful Slavic accent.

The emergence of slogans and symbols

emblazoned on U.S.­made artillery — origi­

nally  a  creative  outlet  for  Ukrainian  sol­

diers serving in the country’s east — has be­

come a growing and lucrative fundraising

tactic for Ukrainians in the nearly seven­

month war.

Local  crowdfunding  websites  have

raised tens of thousands of dollars for the

war effort since Russia invaded on Feb. 24.

They offer people anywhere in the world

the chance to commission a message on a

growing menu of bombs and missiles be­

fore  they are  fired at  advancing Russian

forces.

The  most  prominent  crowdfunding

group — Sign My Rocket — started by sell­

ing messages on Soviet­made 82 mm cali­

ber mortar rounds for $30 each. But eventu­

ally co­founder Anton Sokolenko realized if

it sold messages on more powerful weap­

ons,  benefactors  from  the  United  States,

Britain,  Germany,  Canada,  Switzerland

and elsewhere would pay even more.

“We got bigger and bigger shells,” Soko­

lenko said in an interview from his home in

Cherkasy, a city in central Ukraine. “Nine­

ty­five percent of the orders are in English

and most are from the United States.”

Sokolenko’s organization has now moved

beyond mortar shells and is selling inscrip­

tions  on  antitank  mines,  bomb­laden

drones,  VOG 17  hand  grenades,  220  mm

rockets, 2S7 Pion heavy artillery and scores

of other explosives. He says it has raised

more than $150,000 for the Ukrainian mil­

itary and facilitated scores of messages in­

cluding “From NATO with Love,” “London

Says Hi” and “Remember the Alamo.”

The group recently branded a Buk sur­

face­to­air missile with the message “Not

for Use on Malaysian Airlines” — a refer­

ence to the downing of a commercial airlin­

er in 2014 by pro­Russian separatists armed

with the same missile system, which killed

298 people.

The  fundraising  effort  is  not  officially

sanctioned by the Ukrainian military. Soko­

lenko’s organization relies on his informal

connections to Ukrainian military units in

the field. The proceeds go toward buying

equipment for Ukraine’s military units, in­

cluding  camouflaged  vehicles  and  auto

parts.

After a donation is collected, a Ukrainian

soldier scrawls the requested message on

the munition and takes a picture of it. The

picture is then sent to the donor.

“I’ve already donated $3,000,” said Colin

Smith, a director at an e­commerce compa­

ny  in  Dallas  who  has  dedicated  artillery

shells to friends and relatives for birthdays,

anniversaries and a job promotion.

Smith first discovered Sign My Rocket on

a Reddit page earlier this year. He recently

gave his wife a picture of an artillery shell

for their anniversary, inscribed with their

initials  and  wedding  date:  “C  &  Y.  Est.

2021.”

“She loved it,” he said, “though she’s now

kind  of  tired  of  me  telling  her  about  the

war.”

The most expensive item on the website

is the naming rights to a Russian­made T­72

tank for $3,000 — a topic of contention in the

Smith household.

“I’m trying to get my family to go in on the

tank,” said Smith, “but my wife said I’ve al­

ready spent too much.”

Westerners sponsor slogans on bombs aimed at Russians
BY JOHN HUDSON

AND KOSTIANTYN KHUDOV

The Washington Post 

Sign My Rocket 

A Soviet­designed Buk surface­to­air missile with the inscription “Not for Use on
Malaysian Airlines.” 

DUBAI, United Arab Emirates

— A Russian cargo ship that Uk­

raine  alleges  holds  stolen  grain

from  territory  seized  by  Moscow

appears to have reached the Syrian

port of Tartus, according to satellite

images analyzed Thursday by The

Associated Press.

The arrival of the SV Konstantin

marks just  the latest shipment of

Ukrainian grain — whether legally

purchased or allegedly looted — to

reach Syria. Another,  the Razoni,

recently docked full of legally pur­

chased Ukrainian corn as part of a

United Nations­led effort to get the

country’s food out of the war zone to

a hungry world. 

The  Konstantin’s  arrival  also

shows the level Damascus has re­

lied on Russia to keep its embattled

President Bashar Assad in power

amid  his  own  nation’s  yearslong

war, particularly at this Mediterra­

nean Sea port  that hosts Russian

warships and has crucial Russian­

run grain silos. 

The Konstantin traveled from the

Russian­occupied Crimean Penin­

sula in the Black Sea from around

July 6, according to ship­tracking

data from MarineTraffic.com ana­

lyzed by the AP. 

The ship had loaded Ukrainian

grain at Sevastopol, said Ihor Os­

tash, Ukraine’s ambassador to Le­

banon, during an interview with Es­

preso TV. That port city in Crimea

has seen Russian forces previously

bring grain by truck from occupied

territories, Ukrainian officials say. 

The Konstantin traveled through

the  Bosphorus  and  reached  the

Turkish city of Izmir on the Aegean

Sea. The ship then headed into the

Mediterranean along  the coast of

Cyprus before switching off its Au­

tomatic  Identification  System

tracker on Sunday. Ships are sup­

posed to keep their AIS trackers on,

but  vessels  wanting  to  hide  their

movements  often  turn  theirs  off.

Those heading to Syrian ports rou­

tinely do so.

Ship that Ukraine alleges has stolen grain is likely off coast of Syria
Associated Press 
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NEW YORK — A top executive

at  former  President  Donald

Trump’s family business pleaded

guilty Thursday to evading taxes in

a deal that could potentially make

him a star witness against the com­

pany at a trial this fall.

Trump Organization CFO Allen

Weisselberg pleaded guilty to all 15

of the charges he faced in the case. 

In a low, somewhat hoarse voice,

he admitted taking in over $1.7 mil­

lion worth of untaxed perks — in­

cluding  school  tuition  for  his

grandchildren, free rent for a Man­

hattan apartment and  lease pay­

ments for a luxury car — and expli­

citly keeping some of the plums off

the books. 

Judge  Juan  Manuel  Merchan

agreed to sentence Weisselberg to

five  months  in  New  York  City’s

Rikers  Island  jail  complex,  al­

though he will be eligible for re­

lease much earlier if he behaves

well behind bars. The judge said

Weisselberg will have to pay near­

ly $2 million in taxes, penalties and

interest and complete five years of

probation.

The plea bargain also requires

Weisselberg to testify truthfully as

a prosecution  witness  when  the

Trump Organization goes on trial

in October on related charges. The

company  is  accused  of  helping

Weisselberg and other executives

avoid income taxes by failing to re­

port their full compensation accu­

rately to the government. Trump

himself is not charged in the case.

Weisselberg said nothing as he

left court, offering no reply when a

journalist  asked  whether  he  had

any message for Trump. 

Weisselberg’s  lawyer  Nicholas

Gravante Jr. said his client pleaded

guilty “to put an end to this case

and the yearslong legal and perso­

nal nightmares  it has caused for

him and his family.”

“We are glad to have this behind

him,” the lawyer added.

Manhattan District Attorney Al­

vin Bragg said in a statement that

Weisselberg’s plea “directly impli­

cates the Trump Organization in a

wide range of criminal activity and

requires  Weisselberg  to  provide

invaluable  testimony  in  the  up­

coming trial against the corpora­

tion.”

“We look forward to proving our

case  in court  against  the Trump

Organization,” he added.

Weisselberg’s sentencing won’t

happen until after the trial of the

Trump Organization, which is fac­

ing tax fraud charges punishable

by a fine of double the amount of

unpaid  taxes,  or  $250,000,  whi­

chever is larger.

Trump Organization
CFO pleads guilty
in tax evasion case

BY MICHAEL R. SISAK

Associated Press

ATLANTA  —  Rudy  Giuliani

said Wednesday that he had “sat­

isfied his obligation” after facing

hours of questioning Wednesday

before a special grand jury in At­

lanta as a target of an investigation

into attempts by former President

Donald Trump and others to over­

turn his 2020 election defeat in Ge­

orgia.

In an interview with The Asso­

ciated Press, Giuliani said Fulton

County  District  Attorney  Fani

Willis  ended  his  appearance  by

saying he had “satisfied his obliga­

tion under the subpoena.”

“So I was very happy that I satis­

fied my obligation,” he said.

Speaking  upon  his  return  to

New York’s John F. Kennedy In­

ternational  Airport,  Giuliani

didn’t provide any additional de­

tails about his appearance or testi­

mony, including the type of ques­

tions  he  was  asked.  He  was

pushed through the terminal in a

wheelchair alongside his lawyer,

Bob Costello.

Giuliani’s attorneys tried to de­

lay his appearance before the spe­

cial grand jury, saying he was un­

able to fly due to heart stent sur­

gery in early July. On Wednesday,

Giuliani said “my plane ride was

OK,” noting  that  it was his  first

since the procedure.

Costello said the session, which

lasted from 9 a.m. to 3 p.m. with a

half­hour lunch, “went very well.

No disputes.” Costello did not im­

mediately  address  whether  Giu­

liani  answered  questions  or  de­

clined.

“Everyone was a lady or gentle­

man. Professional,” he wrote in a

text  message,  adding  that  Willis

came out to greet Giuliani and his

lawyers at the end.

The investigation by the Demo­

cratic  prosecutor  has  brought

heightened scrutiny to the desper­

ate and ultimately failed efforts to

overturn  Joe  Biden’s  2020  elec­

tion win. It’s one of several investi­

gations into Trump’s actions in of­

fice as he lays the groundwork for

another run at the White House in

2024.

Willis opened her investigation

after the disclosure of a remarka­

ble  Jan.  2,  2021,  phone  call  be­

tween Trump and Georgia’s sec­

retary of state, Brad Raffensperg­

er. On the call, Trump suggested

that  Raffensperger  could  “find”

the  exact  number  of  votes  that

would be needed to flip the elec­

tion results in Georgia.

Trump has denied any wrong­

doing. He has described the call as

“perfect.”

Willis last month filed petitions

to compel  testimony  from seven

Trump  associates  and  advisers.

She has also said she’s considering

calling Trump himself to testify,

and  the  former  president  has

hired a legal team in Atlanta that

includes a prominent criminal de­

fense attorney.

Other Trump allies swept up in

the inquiry include U.S. Sen. Lind­

sey Graham, R­S.C. His attorneys

filed  a  legal  motion  Wednesday

asking a federal judge to put Gra­

ham’s special grand jury appear­

ance set for Aug. 23 on hold while

he  appeals  an  order  compelling

him to testify.

LARRY NEUMEISTER/AP

Rudy Giuliani is pushed in a wheelchair at New York’s JFK airport after returning from Atlanta on Wednesday.

Giuliani says he ‘satisfied’ his
obligation with Ga. grand jury

Associated Press

Two men charged with conspir­

ing  to  kidnap  Michigan  Gov.

Gretchen Whitmer in 2020 were

very eager to move forward and

fully onboard with the plan, two

key  witnesses  testified  Wednes­

day.

The witnesses, Ty Garbin and

Kaleb Franks, are vital for the go­

vernment’s case because they, too,

were arrested but pleaded guilty

and agreed to cooperate.

Garbin and Franks downplayed

the influence of two FBI inform­

ants who trained with the group.

They didn’t know their real roles at

the time but said they couldn’t re­

call the operatives proposing that

Whitmer should be kidnapped.

“Not that I saw, no,” Garbin told

jurors  in  federal court  in Grand

Rapids, Mich.

Adam Fox and Barry Croft Jr.

are on trial for a second time on

conspiracy charges. A jury in April

was unable to reach a unanimous

verdict  but  acquitted  two  other

men involved.

Tension  between  two  defense

lawyers  and  the  judge  emerged

when the lawyers were each limit­

ed to 25 minutes to cross­examine

Franks. With the jury gone for the

day,  Joshua  Blanchard  said  the

cap was unconstitutional, particu­

larly because Fox and Croft face

possible life sentences if convicted

and there were no restrictions on

prosecutors.

“This isn’t dragging on,” Blan­

chard said at the end of the trial’s

seventh day.

“The court has been interjecting

in the defense case,” he added. “It

has not been interjecting in the go­

vernment’s case. And it’s creating

aperception, I think, among the ju­

rors that the court has a preference

for how this case ends.”

U.S. District Judge Robert Jonk­

er defended his decision,  saying

there was no need for certain ques­

tions to be “teed up over and over

again.” He complained about the

trial’s pace last week.

Witnesses: Duo was eager
to kidnap Mich. governor

Associated Press

WASHINGTON  —  Slightly

fewer Americans filed for unem­

ployment benefits last week as the

labor  market  continues  to  stand

out  as  one  of  the  strongest  seg­

ments of the U.S. economy.

Applications for jobless aid for

the week ending August 13 fell by

2,000  to  250,000,  the  Labor  De­

partment  reported  Thursday.

Last week’s number, which raised

some  eyebrows,  was  revised

down by 10,000.

The  four­week  average  for

claims, which evens out some of

the  week­to­week  volatility,  fell

by 2,750 to 246,750.

The number of Americans col­

lecting traditional unemployment

benefits  increased  by  7,000  the

week that ended August 6, to 1.43

million.  That’s  the  most  since

early April.

Hiring  in  the United States  in

2022  has  been  remarkably  resi­

lient in the face of rising interest

rates and weak economic growth.

The Labor Department report­

ed  earlier  this  month  that  U.S.

employers added 528,000 jobs in

July, more than double what fore­

casters had expected. The unem­

ployment rate dipped to 3.5%, ty­

ing a 50­year low reached just be­

fore  coronavirus  pandemic

slammed  the  U.S.  economy  in

early 2020.

That’s not to say the U.S. econo­

my doesn’t face challenges. Con­

sumer prices have been surging,

rising  8.5%  in  July  from  a  year

earlier  —  down  slightly  from

June’s 40­year high 9.1%. To com­

bat inflation, the Federal Reserve

has  raised  its  benchmark  short­

term interest rate four times this

year.

Fewer filed for jobless benefits last week
Associated Press
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NEW YORK — The head of the

nation’s top public health agency on

Wednesday announced a shake­up

of  the  organization,  saying  it  fell

short responding to COVID­19 and

needs to become more nimble.

The planned changes at the Cen­

ters for Disease Control and Pre­

vention — CDC leaders call it a “re­

set” — come amid criticism of the

agency’s  response  to  COVID­19,

monkeypox and other public health

threats.

The CDC’s director, Dr. Rochelle

Walensky,  told  the  agency’s  staff

about the changes on Wednesday.

It’s a CDC initiative, and was not di­

rected by the White House or other

administration officials, she said.

“I feel like it’s my my responsibil­

ity to lead this agency to a better

place  after  a  really  challenging

three years,” Walensky told The As­

sociated Press.

Her  reorganization  proposal

must be approved by the Depart­

ment of Health and Human Servic­

es secretary. CDC officials say they

hope to have a full package of chang­

es finalized, approved and under­

way by early next year.

Some changes still are being for­

mulated,  but  steps  announced

Wednesday include:

Increasing use of preprint sci­

entific reports to get out actionable

data, instead of waiting for research

to go through peer review and pub­

lication by the CDC journal Morbid­

ity and Mortality Weekly Report.

Restructuring  the  agency’s

communications office and further

revamping CDC websites to make

the agency’s guidance for the public

more clear and easier to find.

Altering  the  length  of  time

agency leaders are devoted to out­

break responses to a minimum of

six months — an effort to address a

turnover  problem  that  at  times

caused knowledge gaps and affect­

ed the agency’s communications.

Creation of a new executive

council to help Walensky set strate­

gy and priorities.

Appointing Mary Wakefield

as senior counselor  to  implement

the changes. Wakefield headed the

Health Resources and Services Ad­

ministration during the Obama ad­

ministration and also served as the

No. 2 administrator at HHS.

Altering the agency’s organi­

zation chart to undo some changes

made during the Trump adminis­

tration.

Establishing an office of inter­

governmental  affairs  to  smooth

partnerships with other agencies, as

well  as  a  higher­level  office  on

health equity.

Walensky also said she intends to

“get rid of some of  the reporting

layers that exist, and I’d like to work

to break down some of the silos.”

She did not say exactly what that

may entail, but emphasized that the

overall changes are less about re­

drawing the organization chart than

rethinking how the CDC does busi­

ness and motivates staff.

“This will not be simply moving

boxes” on  the organization chart,

she said.

CDC announces
shake-up, citing
COVID mistakes

BY MIKE STOBBE

Associated Press

NEW YORK — Today’s sharks

have nothing on their ancient cou­

sins.  A  giant  shark  that  roamed

the oceans millions of years ago

could  have  devoured  a  creature

the size of a killer whale  in  just

five bites, new research suggests.

For  their  study  published

Wednesday,  researchers  used

fossil  evidence  to  create  a  3D

model of the megalodon — one of

the  biggest  predatory  fish  of  all

time  —  and  find  clues  about  its

life.

At around 50 feet from nose to

tail,  the  megalodon  was  bigger

than a school bus, according to the

study in the journal Science Ad­

vances. That’s about two to three

times  the  size  of  today’s  great

white  shark.  The  megalodon’s

gaping jaw allowed it to feed on

other big creatures. Once it filled

its  massive  stomach,  it  could

roam the oceans for months at a

time, the researchers suggest.

The  megalodon  was  a  strong

swimmer, too: Its average cruis­

ing speed was faster than sharks

today and it could have migrated

across multiple oceans with ease,

they calculated.

“It  would  be  a  superpredator

just  dominating  its  ecosystem,”

said co­author John Hutchinson,

who studies the evolution of ani­

mal movement at England’s Roy­

al  Veterinary  College.  “There  is

nothing really matching it.”

It’s been tough for scientists to

get a clear picture of the megalo­

don,  said  study  author  Catalina

Pimiento,  a  paleobiologist  with

the  University  of  Zurich  and

Swansea University in Wales.

The  skeleton  is  made  of  soft

cartilage  that  doesn’t  fossilize

well, Pimiento said. So the scien­

tists  used  what  few  fossils  are

available, including a rare collec­

tion of vertebrae that’s been at a

Belgium museum since the 1860s. 

Researchers also brought  in a

jaw’s  worth  of  megalodon  teeth,

each  as  big  as  a  human  fist,

Hutchinson said. Scans of modern

great  white  sharks  helped  flesh

out the rest.

Based on their digital creation,

researchers  calculated  that  the

megalodon  would  have  weighed

around 70 tons, or as much as 10

elephants. 

Even  other  high­level  preda­

tors  may  have  been  lunch  meat

for  the  megalodon,  which  could

open its jaw to almost 6 feet wide,

Pimiento said.

Megalodons lived an estimated

23 million to 2.6 million years ago.

Since  megalodon  fossils  are

rare,  these  kinds  of  models  re­

quire a “leap of imagination,” said

Michael  Gottfried,  a  paleontolo­

gist at Michigan State University

who was not involved in the study.

But  he  said  the  study’s  findings

are reasonable based on what is

known about the giant shark.

J. J. GIRALDO/AP

This illustration depicts a 52­foot Otodus megalodon shark predating on a 26­foot Balaenoptera whale in
the Pliocene epoch between 5.4 to 2.4 million years ago.

Research reveals 3D model, new
facts about ancient giant sharks

BY MADDIE BURAKOFF

Associated Press

A “fast­moving”  E.  coli  out­

break in Michigan and Ohio has

left 29 people ill and nine of them

hospitalized, the Centers for Dis­

ease Control and Prevention said

Wednesday.

In an urgent public announce­

ment aimed at finding the source

of the outbreak, the CDC said no

deaths  had  occurred.  No  food

source  has  been  identified,  the

CDC  said,  meaning  the  number

of  people  falling  sick  could  in­

crease. So far, 15 people in Michi­

gan  and 14  people  in  Ohio  have

been infected, the CDC said.

In a separate news release, Mi­

chigan’s  health  department  said

it  had  received  98  reports  of  E.

coli cases this month — up from

20  in  August  last  year.  Natasha

Bagdasarian,  the  chief  medical

executive at the department, said

the “significant  jump in cases is

alarming.” The Ohio Department

of Health did not immediately re­

ply to a request for comment.

Symptoms  of  E.  coli  can  in­

clude  diarrhea,  fever,  excessive

vomiting  and  dehydration,  ac­

cording to the CDC. “If you have

symptoms of E. coli, help us solve

this  outbreak:  Write  down  what

you  ate  in  the  week  before  you

got sick” and report your case to

health authorities,  the CDC said

in its notice.

CDC: ‘Fast­moving’ E. coli
outbreak in Michigan, Ohio

The Washington Post

NEW YORK — Bank of Amer­

ica said the revenue it gets from

overdrafts has dropped 90% from

a year ago, after the bank reduced

overdraft fees to $10 from $35 and

eliminated  fees  for  bounced

checks. 

The nation’s largest banks are

moving away from the practice of

charging exorbitant fees on what

are mostly small­dollar purchases

after  years  of  public  pressure.

Bank of America CEO Brian Moy­

nihan told The Associated Press

that he expects whatever residual

income the bank earns from over­

draft  fees  will  come  from  small

businesses using overdraft fees as

a convenience. 

BofA’s new overdraft fee policy

was  implemented  starting  in

June. Moynihan said in the poli­

cy’s  first  two  months,  overdraft

fee revenue declined 90% and the

bank was seeing fewer instances

of the fees being collected. He did

not share specifics on the number

of instances.

“The remaining (people that get

charged overdraft fees) are busi­

ness owners who are moving mon­

ey around,” Moynihan said. “It’s

not  individuals  anymore,  frank­

ly.”

Starting the middle of 2021, re­

gional  banks  such  as  PNC  and

Capital One, as well as the online

bank  Ally,  announced  plans  to

eliminate  overdraft  fees  or  find

ways to curtail them dramatically.

Most of the banks said the fees lar­

gely impacted the poor and racial

minorities, or that the pandemic

had shown the banks they could

earn big profits without charging

fees  on  their  customers,  in  ex­

plaining their decision.

Bank of America overdraft revenue down
Associated Press
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BEIJING  —  A  sudden  rain­

storm in western China triggered

a landslide  that diverted a  river

and caused flash flooding in pop­

ulated  areas,  killing  at  least  16

people and leaving 18 others mis­

sing,  Chinese  state  media  said

Thursday.

Rescuers, who earlier reported

36 people missing, had found 18 of

them  by  early  afternoon,  state

broadcaster CCTV said in an on­

line update. The Wednesday night

disaster affected more than 6,000

people in six villages in Qinghai

province, CCTV said.

China is facing both heavy rains

and flooding in some parts of the

country  this  summer,  and  ex­

treme heat and drought in other

regions.  State  media  have  de­

scribed  the  prolonged  heat  and

drought as the worst since record

keeping started 60 years ago.

Emergency  authorities  de­

scribed the flash flooding in Qing­

hai’s Datong county as a “moun­

tain torrent.” Such torrents gener­

ally result from heavy squalls in

mountainous  areas.  Water  run­

ning down the mountain can turn

gullies or streams into raging riv­

ers, catching people by surprise. 

Video  posted  by  the  Beijing

News website showed muddy wa­

ter rushing down a wide street at

night  and  debris­strewn  areas

with  uprooted  trees,  partially

washed­away  roads  and  over­

turned cars after the waters had

receded.

CCTV/AP

An excavator tries to clear mud from an area after flooding in Datong
county in western China’s Qinghai province on Thursday. Chinese
characters on screen read “National level 3 disaster relief activated.”

At least 16 dead, 18 missing
in western China flash flood

Associated Press

Faced with a worrisome decline

in Russia’s population, President

Vladimir Putin this week revived a

Soviet­era  award  launched  in

1944, to encourage Russians to su­

persize their families.

The  “Mother  Heroine”  award

published in a decree on Monday

goes  to  women  who  bear  10  or

more children, offering financial

incentives and social kudos in a bid

to spur population growth.

The  honorary  medal  was  first

established by Joseph Stalin in the

Soviet Union and given to around

400,000 citizens, according to Rus­

sian  media.  The  revived  award

will offer Russian citizens a one­

time payment of $16,500after their

10th child turns 1 year old — and

only if the other nine children have

all survived.

No mention of  the war  in Uk­

raine was linked to the medal.

The  Stalin­era  accolade  was

originally  launched  as  part  of  a

wider social package of “pronatal­

ist”  measures  taken  toward  the

end of World War II, Kristin Roth­

Ey, associate professor at Univer­

sity  College  London’s  School  of

Slavonic and East European Stud­

ies, told The Washington Post on

Wednesday.

“It  was  about  service  to  the

motherland,” she said. Its revival

is “obviously a conscious echo of

the Stalinist past.”

Roth­Ey said the award was cre­

ated when the Soviet Union was

trying to “plan for postwar recon­

struction” and support families as

“the core institution of Soviet so­

ciety.” Other measures  included

better health care for women, fi­

nancial aid and making it harder

for  married  couples  to  get  di­

vorced, she added.

“The  war  led  to  high  anxiety

about population loss. ... It has res­

onances obviously with what is go­

ing on right now,” she added, re­

ferring to Russia’s invasion of Uk­

raine,  which  the  Kremlin  has

called a special military operation.

Last month, CIA Director Wil­

liam Burns estimated that about

15,000 Russian soldiers have been

killed in the Ukraine war and up to

45,000  more  wounded.  He  cited

the latest U.S. intelligence on Rus­

sian losses.

Nearly eight decades after Sta­

lin’s decree, having lots of children

is still viewed as “part of being a

good Russian citizen,” said Roth­

Ey, and it is common in other “au­

thoritarian  ...  nationalist  move­

ments that we see in places like

Hungry and other parts of Central

and Eastern Europe.”

In Russia, as elsewhere in Eu­

rope, World War II remains a large

part of the national psyche. The de­

feat of Nazi Germany is celebrated

each year on May 9, Victory Day, a

Russian  holiday  of  national  re­

membrance  marked  by  much

pomp and patriotic fervor.

The revival of the motherhood

medal is part of a “patriotic cam­

paign” that has ramped up in Rus­

sia  since  it  annexed  Crimea  in

2014, Roth­Ey added.

The original Soviet medal was a

gold star superimposed on a silver

pentagon  and  decorated  in  red

enamel  reading  “Mother  Hero­

ine” in Russian.

Putin, 69,  is one of  three chil­

dren, but both of his brothers died

in infancy before he was born. He

first lent his support to reviving the

award on June 1, Children’s Day.

“As a rule, you can really rely on

those who were brought up in a

large family,” he said in a speech

marking the occasion. “They will

not let down a friend or colleagues,

or their motherland.”

Since 2008, the Kremlin has also

awarded  the  “Order  of  Parental

Glory” to parents who have more

than seven children. They receive

$825 and a certificate when their

seventh child reaches 3 years old.

Dina Fainberg, author of “Cold

War Correspondents” and an asso­

ciate professor of modern history,

agrees that the revival of the Moth­

er Heroine award is part of similar

postwar  “drive  toward  state­led

patriotism” by Putin.

But she said the reasoning is not

necessarily  the  conflict  in  Uk­

raine.

“Ukraine  is  still  not  called  a

war,” she told The Post of the near­

ly six­month invasion. “Putin and

his team took great care not to de­

pict it as a war. If you start calling it

awar, you undermine stability and

make people panic.”

More than  just “nostalgia” for

the old Soviet empire, a bigger is­

sue in Putin’s mind may be demo­

graphic decline, she said.

The  Russians  “have  an  issue

with population decline, obvious­

ly,  and  a  demographic  crisis,”

Fainberg  said.  But  there  is  a

“growing return of the patriarchal

state,” she added, with Putin view­

ing himself as the symbolic male

head of the Russian family, around

which everyone can rally, and the

ultimate “protector of the elderly,

women and children” from Rus­

sia’s enemies.

For Roth­Ey, whether modern

Russian women will take up the in­

centive of the motherhood award

remains to be seen.

“I  don’t  see  contemporary

young Russian women really re­

sponding  to  the  call,”  she  said.

“They have other things on their

mind.”

Putin revives Soviet award

for women who have 10 kids
BY ADELA SULIMAN

The Washington Post 

WELLINGTON, New Zealand —

A New Zealand family who bought

some abandoned goods from a stor­

age unit got home with their pur­

chases to discover the bodies of two

children hidden in two suitcases,

police said Thursday.

The  children  were  between  5

and 10 years old, had been dead for

anumber of yearsand the suitcases

had  been  in  storage  for  at  least

three or four years, Detective In­

spector Tofilau Faamanuia Vaae­

lua said.

Vaaelua  said  the  investigation

was in its early stages but would be

rigorous. “This includes establish­

ing where, when and how,” he told

journalists in Auckland.

The  family  had  purchased  the

personal and household items in an

online  auction  and  hauled  them

home last week. Vaaelua empha­

sized they had nothing to do with

the  deaths  and  had  been  under­

standably distressed by their dis­

covery.

Police first set up a crime scene

at  the  Auckland  home  last  week

and opened a homicide investiga­

tion, but had declined to go into the

details of the case until Thursday.

Vaaelua said identification pro­

cedures for the children were on­

going, but that they have relatives

living in New Zealand.

He also said police had contacted

Interpol  and  overseas  policing

agencies  —  a  possible  indication

police might believe the suspect or

suspects are now living abroad.

“The investigation team is work­

ing very hard to hold accountable

the person or persons responsible

for the deaths of these children,”

Vaaelua said.

He said it was a difficult case for

the investigative team.

“No matter how many years you

serve and investigate horrific cases

like this, it’s never an easy task,” he

said. “I myself am a parent of young

kids. But we have a job to do.”

New Zealand family finds bodies of
children hidden in abandoned bags

Associated Press
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S
amsung unveiled a pair of new smart­

phones last week — the clamshell­inspired

Galaxy Z Flip 4 and another phone­tablet

hybrid called the Galaxy Z Fold 4 — in

another bid to push foldable devices into the main­

stream.

So far, the South Korean smartphone maker

seems to be inching toward that goal.

About 7 million foldable smartphones were

shipped in 2021, according to data from market

research firm IDC, up from 1.9 million in 2020.

That might not seem like a massive shift when

you consider well over a billion traditional smart­

phones were shipped in 2021, but it suggests that

some people out there want devices that do more

than the usual. Good thing Samsung isn’t the only

company rethinking the ways our phones should

look and work.

It can be hard keeping up with a constant crush

of new devices, especially when some fascinating

options fly well under the radar. Here are two re­

cent examples of ways phone makers are trying to

do things differently.

Further into the fold
What it’s called: Samsung Galaxy Z Fold 4

What’s different about it: It’s a more polished

kind of tablet/phone hybrid

How much it costs: $1,799 to start

In the three years since its grand experiment

began, Samsung’s foldable phones have gone from

public punchline to competent companions.

The new Z Fold 4 weighs a little less than the

model it replaces, and its external screen — the one

you’re meant to use when the device is closed — is

a bit wider than before. We haven’t gotten to try out

Samsung’s latest devices yet, but with any luck,

those few millimeters make the Fold feel a little

less cumbersome to use in its smartphone form.

But remember: this phone transforms into a

tablet. When open, Samsung says the internal 7.6­

inch screen is also more durable than in previous

years. Considering how often you’re likely to un­

fold, prod at and refold that screen over the phone’s

life, that’s a very welcome improvement.

Beyond that, though, we’re left with the usual

annual upgrades. The processor — in this case, the

Snapdragon 8 Plus Gen 1 from Qualcomm — should

give this device a little more horsepower than this

year’s Galaxy S22 phones. And while earlier ver­

sions of the Fold had cameras that were mostly just

OK for the price, Samsung went with an improved

50­megapixel sensor to help the Z Fold 4’s main

camera capture more detail in photos and video.

I’ve used a version of this device for about two

years now, and the novelty of having a big screen

that (mostly) disappears when I don’t need it hasn’t

worn off yet. Still, that price is unreasonable for

many; at $999, Samsung’s smaller Galaxy Z Flip 4

is still the more practical choice.

A keyboard for pros
What it’s called: Astro Slide 5G

What’s different about it: It has a huge (by phone

standards) physical keyboard

How much it costs: About $900

London­based Planet Computers has successfully

built three mobile devices, the latest of which is this

funky smartphone/laptop mash­up.

The main draw is a spacious physical keyboard

hidden under the screen — it’s a bit cramped com­

pared to a laptop’s keyboard, but the keys them­

selves aren’t that much smaller. That, according to

Planet CEO Dr. Janko Mrsic­Flogel, makes it ideal

for taking lengthy notes and sending detailed

emails on the run.

So, what’s it like to use? The keyboard takes a

little getting used to because of its unusual layout,

derived from a defunct, fan­favorite PDA brand in

the U.K. Once I wrapped my head around it,

though, I found myself typing at nearly full speed.

The Astro Slide runs on Google’s Android oper­

ating system, and when the device is closed, it acts

just like a regular — if seriously chunky — smart­

phone. What caught me by surprise is how natural

it felt to use as a pseudo­laptop sitting on a table;

you can open a taskbar of sorts by hitting a button

on the keyboard, and scroll through webpages us­

ing arrow keys. It even handles Excel spreadsheets.

There’s no question that this phone excels at

note­taking. But I wouldn’t recommend it for eve­

ryone — unless you write novella­length emails.

CHRIS VELAZCO/The Washington Post 

The Astro Slide 5G isn’t perfect, but its surprisingly big keyboard could make it ideal for busy note­takers.

Phones get weird again
After years of little to no change, these models are delightfully different

BY CHRIS VELAZCO

The Washington Post 

Dewalt recently added the 20V

Max Cordless Dry Hand Vacuum

to its famous 20V Max cordless

tool line.

The handheld vacuum works

off the 65 air watt Dewalt 5.0Ah

DCB205 rechargeable battery

pack (sold separately), good for

about 20 minutes of vacuuming,

and 15 tank fills. A bright LED

light on the top of the unit assists

by lighting the debris that needs

to be cleaned.

Six included cleaning attach­

ments help tackle small messes

even in hard­to­reach locations.

All attach to the front end of the

device and include a 2­foot flex­

ible hose, which stretches to 6

feet. An extension tube is great

for reaching hard­to­access

areas, such as under car seats.

The other accessories are

a round brush,

gulper brush,

crevice nozzle

and floor nozzle.

A drawstring

mess accessory

bag for storing

the accessories is

included.

A transparent

container shows the contents of

what the vacuum captures. When

it’s ready to be emptied, hold it

over a trash can and use the dust

bowl release button to open it.

The filter assembly removes with

a twist. Inside is a HEPA filter,

which follows OSHA Table 1

Compliance.

Dewalt recommends cleaning

the filter with warm, soapy water

before reinstalling it. Wait about

12 hours to ensure it’s completely

dry before subsequent use.

The versatility of the 20V sys­

tems allows for multiple tools to

run off the same battery and

battery charger. The 250­plus

tools in the Dewalt handheld tool

category include saws, drills,

hedge clippers, trimmers, impact

drivers, wrenches and sanders.

Online: dewalt.com; Dewalt

MAX Cordless Dry Hand Vacu­

um $149, Dewalt 5.0Ah DCB205

battery $73.95, DEWALT Re­

placement HEPA Filter, $29.97

Dewalt cordless vacuum
has impressive versatility 

BY GREGG ELLMAN

Tribune News Service 

DEWALT/TNS 

The Dewalt 20V Max Cordless Dry Hand Vacuum works off the 65 air
watt Dewalt 5.0Ah DCB205 rechargeable battery pack. 

Beyerdynamic’s Free Byrd is

the first­ever true wireless ear­

buds product from the company. 

The Free Byrds deliver pre­

cise, crisp and natural sound and

the right amount of bass. The

sound is produced from the latest

aptXTM adaptive and AAC co­

decs. Tap controls turn on active

noise cancellation, and if you

want to hear a little of the outside

world, transparency mode is an

effective option.

With the MIY app (iOS and

Android), the sound can be per­

sonalized with Mimi Sound per­

sonalization and equalizer pro­

files. The app also has settings to

adjust the touchpad’s level of

sensitivity and statistics to track

usage. After a two­minute

listening test, the

app creates a

profile to down­

load to the ear­

buds.

Android owners

can use Google

Fast Pair, and iOS

users can connect with

Bluetooth 5.2. The

battery life is

rated for up to 11

hours of use with­

out the ANC, eight

hours with it on, before getting a

recharge from the USB­C and Qi

wireless charging storage case

for 30 hours total. A quick charge

of 10 minutes yields 70 minutes

of playtime.

After Android users go through

pairing with Google Services and

Google Fast Pair, the Free Byrd

earbuds will be registered. At

that point, when they’re mis­

placed, you can ring the earbuds

and find their last location.

On hands­free calls, I was told

that my voice came through

clearly. Voice assistants are also

accessible with the Free Byrd.

The Free Byrds are rated IPX4

for splash and sweat resistance.

One of the other essential fea­

tures of true earbuds is whether

they will stay in place, which the

Free Byrds do. It’s easy to get the

right fit with the included five

pairs of silicone ear­tips (XS, S,

M, L, XL) and three pairs of foam

ear tips (S, M, L).

Online: north­america.beyer­

dynamic.com; $249, in choices of

black or gray

BEYERDYNAMIC/TNS 

The Free Byrd earbuds from
Beyerdynamic
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T
he success of this year’s

“Uncharted,” a film

starring Tom Holland

and Mark Wahlberg

and based on characters and

themes from the popular video

games series, has brought new

attention to how historical

themes and concepts can reach

broad audiences. Like many

other video games, Uncharted

uses fragments of history to ad­

vance its user­interactive story­

line. The Uncharted video game

franchise, which now has seven

iterations, began in 2007 with a

plotline centered on a man

named Nathan “Nate” Drake

who claims to be a descendant of

privateer Sir Francis Drake.

While on his quest to find the lost

treasure of El Dorado, he finds

himself embroiled with Nazis

who sought the same treasure

during World War II.

Video game designers and

players have long been fascinat­

ed and inspired by historical

narratives and figures. Delving

into the history of how video

games have utilized — and dis­

torted — stories of the past re­

veals a persistent demand for

historical education through

entertainment, a reminder that

people are constantly searching

for new ways to engage and find

meaning in the past.

Efforts to educate through

video games began with comput­

ers. In 1973, for example, the

Minnesota Educational Comput­

ing Consortium, which worked

with the state university system

and Minnesota’s Department of

Education, started using comput­

er technologies to improve stu­

dent learning. A decade later,

Minnesota boasted of having

10,000 computers in its public

schools, with a ratio of 73 stu­

dents per computer — reported

to be the highest ratio in the

country at the time.

The consortium also led the

way in creating computer­based

courseware, including its most

famous release: The Oregon

Trail. Originally a text­based

game for school use, The Oregon

Trail was released to students

and teachers throughout Minne­

sota in 1975. The game, which

later saw release through Apple,

Microsoft and others, is a strate­

gy video game where the user

embodies a wagon leader shep­

herding settlers across the fron­

tier during the 1840s. The player

is tasked with making important

decisions along the way, includ­

ing choosing the best path, when

to hunt and how to avoid illnesses

such as dysentery. Designed to

encourage skills such as plan­

ning, strategy and memory, the

game was a success.

Such nostalgia sold well in the

1970s, when in anticipation of the

country’s bicentennial and social,

economic and political unrest,

many Americans looked to the

past in new, engaging ways. As

Malgorzata Rymsza­Pawlowska

has argued, it was in the 1970s

that history “became as much

about feeling as about thinking,

about being inside the past in­

stead of looking upon it.” Im­

mersive video games helped

history come alive in the 1970s,

much like new period­piece TV

shows, historical reenactments,

oral history projects and mu­

seum exhibitions did.

While Atari and its ground­

breaking 1975 game Pong, a

virtual simulation of a game of

table tennis, showed the potential

market for home video games,

commercial sales were check­

ered over the next decade. Then,

in 1985, Japan’s Nintendo re­

leased its Nintendo Entertain­

ment System in the United

States. That release soon marked

the success of now­classic games

such as Super Mario Brothers

(1985) and The Legend of Zelda

(1987). By 1990, Nintendo repre­

sented 90% of the U.S.’ $3 billion

spending on video gaming, with a

survey suggesting that its lead

character Mario had become

more recognizable to U.S. chil­

dren than Mickey Mouse. These

commercial successes also

meant that educational gaming

would, no doubt, take a back seat

to entertainment.

As new consoles entered

American homes, including

1989’s Sega Genesis, many games

emerged, some of which sought

to link historical themes of con­

quest and empire­building to

modern­day skills of success and

work ethic. For example, Ninten­

do released the military strategy

game Genghis Khan in 1990. The

game allowed up to four players

to create a conquest strategy on

behalf of England, the Byzantine

Empire, the Mongol Empire or

Japan — all while facing chal­

lenges along the way. As a 1989

review of the game’s computer

release noted, “Conquerors need

to be calculating, charismatic,

and cunning, as well as coura­

geous,” and this video game

promised its players such les­

sons.

Similarly, players of 1991’s

Civilization (originally on Micro­

soft Disk Operating System but

then released through several

other platforms and consoles)

were asked to build and grow an

empire across thousands of

years, seeing the civilization

through military engagements,

urban growth and settlement.

Players­turned­imperialists were

sometimes met with oppositional

civilizations they might have

read about in their history text­

books, from Alexander the Great

to Napoleon Bonaparte. These

games rewarded players for their

persistence and determination to

conquer and colonize.

By the 1990s, another video

game genre was also firmly es­

tablished: World War II. In the

U.S. and elsewhere, such atten­

tion to war further entrenched a

nationalist memory of the battle­

field that emphasized the role of

individual combat and violence.

Frequently, this occurred

through the lens of the first­

person shooter, who is often

divorced from the broader strate­

gy of warfare. For many of these

games, the history was often

more of a backdrop or setting

than a source of education. The

focus on entertainment was simi­

larly reflected in the original

releases of the successful games

The Medal of Honor (1999) and

Call of Duty (2003) and their

many sequels and imitations.

In short, video games reveal

much about our culture —

whether educational initiatives

or political agendas. They also

have become a way for gamers to

engage with important questions

about public history and a shared

past — albeit, one created for the

game itself. Game designers and

programmers often use a generic

or fictional museum or heritage

site, for example, to allow the

player an opportunity to learn a

particular past necessary to ad­

vance the character’s storyline.

In this way, while primarily a

form of escapism, these features

can function much like a mu­

seum in the non­virtual world

where visitors take away frag­

ments of the past to shape ideas

of who they are as a people.

Whether fictional or not, the

inclusion of museums and histor­

ical and archaeological sites in

video games can also tell us

something important about

changing attitudes toward the

accessibility and the gatekeeping

of history. While museums have

become spaces of reverence and

exclusion, their virtual manifes­

tations have provided players a

different experience. Countless

video games, including 2019’s

World War Z about fighting zom­

bies, require standoffs at mu­

seums or cemeteries that even

lead to the destruction of those

virtual settings.

Many museums today have

taken a page from video games’

successes to better engage their

audiences, especially younger

crowds, with interactive and

sensory experiences. In 2016, the

American Museum of Natural

History unveiled MicroRangers,

an app game that interfaces with

the museum’s exhibitions to help

children learn.

Video games may make history

more accessible, but there is a

downside because these histor­

ical experiences are often pre­

sented without a critical or ana­

lytical lens or guidance. Just the

same, we might question whether

the consumption of alternate and

imaginary pasts in the virtual

world may serve — even inad­

vertently — as a decoy or dis­

traction to facing and reckoning

with the horrors and inequities

cemented in our histories.

Some data suggests something

more optimistic, however. A 2020

survey revealed that 93% of his­

torical video game players had

felt inspired to learn more about

a particular event or person in

history while 90% thought that

video games had the power to

change people’s perspectives on

a historical event.

Activision

Call of Duty games often use historical scenarios as a backdrop rather than a central, educational element. 

Sony Interactive Entertainment 

The Uncharted video games focus on Nathan Drake, who finds himself
embroiled with Nazis while looking for the lost treasure of El Dorado. 

Finding new ways to engage with the past
Video games based on or inspired by history reveal a persistent demand for education through entertainment 

BY JULIO CAPÓ JR. 
Special to The Washington Post 
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S
o far as we know, Eddie Vedder

has never darkened anyone’s

doorstep and demanded they give

back their copy of Pearl Jam’s

debut album “Ten” so he could continue

tinkering with it.

When Rob Harvilla, music critic and

host of the podcast “60 Songs That Explain

the ’90s,” recently pictured that exact

scenario, he couldn’t help but laugh. “It’s

just wild to me to try to wrap my head

around the idea of Pearl Jam bursting into

my bedroom and being like, ‘Give me that.

We’re taking “Jeremy” off the record,’” he

said.

But in a way, he added, the digital

equivalent of it is already happening as

streaming services become our dominant

means of listening to music and watching

TV and movies.

Beyoncé made two changes to her long­

anticipated album “Renaissance” after it

was released on July 29: She removed a

sample of “Milkshake” from “Energy,”

after Kelis called the use of her song

“theft”; Beyoncé also agreed to remove

the word “spaz” from “Heated,” after fan

outcry accused her of using ableist lan­

guage. A few weeks earlier, Lizzo had

responded to online protest and removed

the same word from her song “Grrrls” —

this too came after it was released.

Warner Bros. Discovery, meanwhile,

spiked “Batgirl” — a movie already in

postproduction, sending creatives into an

existential panic as the studio also quietly

removed at least six movies it was exclu­

sively streaming on HBO Max, including

Seth Rogen’s “An American Pickle.”

“The Batgirl/HBO Max situation is why

I spent my last day on set of Dickinson

calling an exec at apple and *begging* for

a physical recording of my show ... they

actually gave me one, I have the ONLY

copy,” tweeted Alena Smith, the creator of

“Dickinson,” an Apple TV+ period drame­

dy. “People said I was crazy but dude,

that’s ten years of my life.”

If all content is digital, then it is subject

to being edited — or even erased — at the

whim of anyone with controlling access to

it. We live in an age of revision, in which

art is impermanent, ever shifting, always

on the precipice of being “fixed” or “up­

dated.” The motivations for such changes

can vary: online pressure from fans, or the

perfectionist tendencies of an anxious

artist, or a potential legal issue. It can all

send creators and producers back to the

originals to correct a perceived wrong. A

network or studio or record label can

update or delete its library to avoid of­

fending consumers. The reasons are po­

tentially unlimited. No art is ever consi­

dered final in the digital age.

“I always tell my students, if you really

love something, buy it in hard copy, own

it, have a DVD of it, a Blu­ray of a CD of

it,” said Paul Booth, the associate dean of

DePaul University’s College of Communi­

cation who has extensively studied fan­

dom. “Because if you only have a digital

version, you don’t have a finite finished

product. You’re renting a product from

whatever service that you have.”

Art has long been subject to alteration

for endless reasons. In the 16th century,

the Catholic Church began adding fig

leaves on the genitalia of statues to avoid

inciting lust in the masses. Four hundred

years later, give or take, George Lucas

infamously angered fans by continuously

rereleasing both the original “Star Wars”

trilogy and its prequels with significant

changes, such as the addition of new char­

acters and dialogue — simply because he

wanted to and leaving an endlessly and

contentiously unsettled debate about

whether Han Solo or Greedo shot first.

Similarly, Steven Spielberg digitally

altered “E.T.” for its 20th anniversary to

replace the FBI agents’ guns with walkie­

talkies, a decision he’s since said he’s

“lived to regret.” “It was OK for a while,

but I realized what I had done was I had

robbed people who loved ‘E.T.’ of their

memories of ‘E.T.’” he said of the change.

He restored the guns for the 30th anni­

versary cut.

The list goes on. When Disney rere­

iStock/Stars and Stripes illustration

Art has been subject to alteration for centuries, but it’s easier than ever in the digital age. Online pressure from fans, the perfectionist tendencies of anxious artists or potential legal
issues leave art always on the precipice of being “fixed” or “updated.” Pictured: Beyoncé, background; Samuel L. Jackson, left, and Lizzo in foreground.

Never-ending stories
In the digital age, art is impermanent and any song, movie or show is subject to being altered or erased

BY TRAVIS M. ANDREWS

The Washington Post 
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leased the original animated

version of “The Lion King” in

Imax eight years after the film’s

original release, it replaced some

scenes and reanimated others.

Disney+ has routinely edited

shows and films on its service.

Sometimes, it’s (ostensibly) acci­

dental, such as when Netflix

unknowingly streamed a non­

U.S. version of “Back to the Fu­

ture Part II” that edited out the

cover of a skin mag discovered

by Marty McFly, according to

screenwriter Bob Gale.

Plus, it’s only getting easier as

deepfake technology grows more

powerful. What was previously

used to make fake — but shock­

ingly believable — videos of

celebrities like Tom Cruise is

now being employed by major

movie studios. Rather than resh­

oot the movie, Lionsgate recently

hired an artificial intelligence

company to remove the F­words

from its new action­thriller

“Fall” to avoid an R rating.

Brent Cowley, a University of

Oregon Ph.D. candidate in media

studies who focuses on media

manipulation, said that editing

media, particularly movies, is

nothing new, pointing to sanitized

versions made for airlines and

network TV. “They’ve always

manipulated language and so

forth, but it was obvious,” he

said.

“What’s changing now is the

use of digital alterations where

people would not know” that

anything had been changed,

Cowley added. “The cat’s out of

the bag. It is cheaper to do it than

ever before, and on top of that,

it’s more accepted than ever

before. People know what deep­

fake technology is. They’re kind

of used to it.”

As news of Beyoncé and Lizzo

changing their songs circulated,

another story was unfolding:

“Stranger Things” co­creators

Matt and Ross Duffer claimed in

a June interview with Variety to

have edited earlier episodes of

the Netflix sci­fi drama. 

“We have George Lucas­ed

things, also, that people don’t

know about,” Matt Duffer said.

“But it’d be hard for anyone to

figure it out.”

“You do have the physical

copies, though. The Blu­Rays and

stuff. You’d have to compare, but

the beauty of Netflix is we can

just drop [it in],” his brother

Ross added. “Maybe I shouldn’t

be saying this, but if you watched

Season 4 the night it came out

versus if you watched it one day

later, Friday, it’s different. Some

of the visual effects.”

The show’s writers later issued

a denial, tweeting, “PSA: no

scenes from previous seasons

have ever been cut or reedited.

And they never will be.”

So did they actually edit the

show or not? Netflix has done it

before, removing a graphic sui­

cide scene from the teen drama

“13 Reasons Why” in response to

backlash. But in this case, no­

body knows, and that’s the key.

It’s not only easy to make chang­

es to art in the digital age, it can

be done without anyone noticing

and perhaps with no definitive

record of what originally existed.

As Ross Duffer himself said, “I

do like that we can just sneak

stuff in.”

The fan factor
Fans also play a complicated

role in all this. They’ve always

been a key part of artistic and

commercial success, but social

media has equipped them with a

powerful and unified say in the

product.

Before the social media age,

fans “didn’t necessarily have a

way to reach out to other fans

who might be in other countries,

but now you can,” said Booth, the

DePaul professor. “So you’ve

seen fans be able to mobilize the

same way we’ve seen political

groups mobilize. It’s not that fans

didn’t want to change things,

didn’t want to adjust things,

didn’t want to have things differ­

ent. There just wasn’t a mecha­

nism for making those claims or

those desires known.”

Consider the infamous saga of

“Snakes on a Plane,” the 2006

Samuel L. Jackson B­movie

about, well, you know. New Line

Cinema originally planned a

PG­13 cut of the action thriller,

but, thanks to that title, fanfare

for the movie exploded long

before it was set to hit theaters.

Fans had one particular request:

Have Jackson yell a certain ex­

plicit catchphrase in a very cer­

tain way. In what was then a

fairly shocking move, the studio

spent five days shooting new

scenes after principal photog­

raphy wrapped to accommodate

the fans with a hard­R flick.

“When the movie finally came

out, it felt like it had been crowd­

sourced by the internet,” said

Harvilla, the “60 Songs” podcast

host.

“The future is likely to include

more impermanence, not less.

The work is out there, but it’s

never fully formed or finished

because it could always be edited

with some degree of ease, if it

only exists in some digital form,”

said Seth Lewis, director of the

journalism program at the Uni­

versity of Oregon. He added that

the initial release of a piece of art

might become more like the beta

test of a piece of software. Not

only can it be updated, it very

likely will be.

Finding an endpoint
When you can consistently edit

art, where is the endpoint? It’s a

question people have been asking

since February 2016, when Ye,

formerly known as Kanye West,

released his album “The Life of

Pablo” onto streaming music

services with the strange sug­

gestion that it wasn’t actually

finished. And it wasn’t. In the

ensuing months, he repeatedly

updated the record, swapping out

different versions of songs and

changing the track list —

prompting a mixture of awe and

anger from fans and critics.

“At what point is a record

‘over,’ and who gets to make the

call? Kanye West is seeing how

far he can stretch the point right

now, in a way no pop star has

ever quite tried: in real­time,”

critic Jayson Greene wrote in

Pitchfork at the time, adding,

“West is testing the shifting state

of the ‘album cycle’ to see if he

can break it entirely, making his

album like another piece of soft­

ware on your phone that sends

you push updates.”

“I think that was the moment

that planted this idea in eve­

ryone’s head that this specific

record is a living, breathing,

mutating document,” said Har­

villa. “That really did change

something fundamentally about

the way people thought about

and listened to music. ... Now I

think we are grasping more fully

the reality that there is no stop­

ping this from happening.

There’s no stopping anyone from

doing this.”

As with any emerging tech­

nology, the ability to easily revisit

art and erase blemishes, sand out

the edges — to “fix” it — can be

something of a Pandora’s box.

After Beyoncé agreed to edit

“Heated,” Monica Lewinsky

tweeted that the singer should

also edit the 2013 song “Parti­

tion,” which uses Lewinsky’s

name to describe a sexual act.

The whole saga raises a key

question: Should there be a statu­

te of limitations on what an artist

can edit? “Beyoncé isn’t flawless.

She makes mistakes, and we

should be reminded of that,”

music critic and author Steven

Hyden said.

“What if Eminem had a change

of heart and was like, ‘I want to

take out all of the anti­gay lan­

guage I used in my early rec­

ords?’ You can look at that as a

positive thing, because he was

using homophobic slurs. Who’s

gonna defend that?” Hyden add­

ed. “On the other hand, that was

part of the package who made

him who he was in the moment,

good or bad. So yeah, you’re

taking out offensive language,

but you’re also rewriting history.

It would feel like sanitizing histo­

ry.”

He suggested it’s worthwhile to

be able to revisit an album filled

with offensive content, such as

Eminem’s “The Marshall Math­

ers LP” and “use that record as a

prism to understand why this

record was so popular in 2000.

What was it about it that [the

culture] embraced it so much?

You need the vile stuff in there to

help understand that.”

Then again, he added, “If

you’ve grown up in a world

where it’s always been digital,

maybe this conversation doesn’t

really make sense. Maybe this is

an analog perspective, because

that’s something I was raised

with.”

Art: Technology,
social media make
revisions more likely 
FROM PAGE 16
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Gertie (Drew Barrymore) says goodbye in “E.T.” In the 20th
anniversary version of the film, Steven Spielberg replaced FBI agents’
guns with walkie­talkies but restored them for the 30th anniversary.

Netflix 

Ye, then known as Kanye West,
continued to tinker with his 2016
album “The Life of Pablo” well
after its release. 

The whole saga raises a key
question: Should there be a

statute of limitations on what 
an artist can edit?

Netflix 

“Stranger Things” co­creators Matt and Ross Duffer claim to have edited earlier episodes of the Netflix
sci­fi drama. Pictured: “Stranger Things” actors Gaten Matarazzo and Caleb McLaughlin. 
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The marauding­animal thriller is a hor­

ror staple, reliably cropping up in late

summer, as evidenced by “Piranha” (Aug.

3, 1978), “Cujo” (Aug. 12, 1983), “Arach­

nophobia” (July 18, 1990), “Burning

Bright” (Aug. 17, 2010), “The Meg” (Aug.

10, 2018) and a host of other fauna­centric

titles before, since and in between, repre­

senting a virtual Noah’s ark of scare­in­

ducing species. 

In that lineage falls “Beast,” the latest

entry in the dog days canon of cautionary

tales pitting man vs. Mother Nature’s less

well­behaved progeny. If the film is ele­

vated by the great Idris Elba — playing an

American widower on safari in South

Africa with his two daughters who must

face down a rogue lion bent on, for lack of

a better word, revenge — it nevertheless

falls squarely in the camp of formula.

Meaning that “Beast” obeys certain

rules, and does so effectively yet predict­

ably, under the stewardship of director

Baltasar Kormakur.

“Beast” is a legitimately scary movie,

opening with a prologue in which we

watch a group of poachers massacre sev­

eral lions, then get massacred themselves,

one by one, by the film’s titular critter: a

convincing CGI cat that then goes on a

human­killing rampage, not eating his

prey — random villagers, surviving poach­

ers, etc. — as an ordinary lion might, but

in a sense stalking and killing them out of

some anthropomorphic sense of justice.

Into that unlikely scenario wanders Elba’s

Nate and daughters Meredith and Norah

(Iyana Halley and Leah Jeffries), who are

on a mission of reconciliation after their

African­born mother has died while es­

tranged from Nate, leaving the film’s hero

with some healing to do.

It’s not just reconciliation he seeks, but

redemption for being absent from his

family during their time of need. And as

everyone knows, redemption, at least in

Hollywood, requires sacrifice. All this falls

into place, like a morality play, against a

scenic backdrop, with solid performances

rendered by the aforementioned actors

and Sharlto Copley, who plays a friend of

the family and tour guide to the wildlife

preserve in which the action takes place.

Action­packed it is, even if much of the

story unspools inside a disabled Land

Rover containing the main characters,

with said lion on the warpath and not

much in the human arsenal except a tran­

quilizer gun, a few bottles of water, hand­

held radios, a medical kit and their wits.

The jump scares are genuinely jumpy,

but the film plays out more like a theme

park ride than a family drama with teeth.

It’s pulse­pounding, in other words, from a

cardiac perspective, but not especially

engaging as a narrative, despite the ear­

nest efforts of the cast to breathe life into a

personal story arc that feels pasted onto

another one: one that is, in essence, the

tale of a deeply disagreeable beast.

BY MICHAEL O’SULLIVAN

The Washington Post 

‘Beast’ a rote
but genuinely
pulse-pounding
creature feature

“Beast” is rated R for violence, bloody images and some coarse
language. Running time: 93 minutes. Now playing at select
AAFES theaters.

I
dris Elba is going to test his box­

office appeal as a lead in a big,

brawny thriller with the film

“Beast,” in which he plays a dad

protecting his two teenage daughters

from a rampaging lion in South Africa.

It’s also a major test for Atlanta pro­

ducer Will Packer, best known for come­

dies like “Ride Along” and “Girls Trip”

and a recent stint as the producer of the

Oscars. He has never done a project like

“Beast” before, but he said he’s happy

with the results.

“It’s different for me in terms of genre,

scope and location,” Packer said. “We

wanted to create a film that felt big. And

South Africa felt like an authentic back­

drop for the story.”

They shot the movie on a real animal

sanctuary. The plot line is simple and

moves quickly.

Elba plays Dr. Nate Samuels, a widow­

er whose wife died five years earlier of

cancer. He takes his two daughters to

South Africa to rebuild their frayed rela­

tionships and revisit the past. They visit a

South African game reserve managed by

Martin Battles, an old family friend and

wildlife biologist. But poachers have

killed off a family of lions, save for the

patriarch, who loses his mind and starts

attacking every human in sight. Elba’s

character soon finds his family in mortal

danger.

For Packer, Elba is an old friend and

longtime collaborator in multiple Packer

films like “The Gospel” (2005), “This

Christmas” (2007) and “No Good Deed”

(2014). 

“We have a shorthand and a great cam­

araderie,” Packer said. “I called him and

I only call him when it’s something he

can win at. He sparked to it before we

even had a completed script.”

The film stylistically uses extended

one­shot takes, which Packer said were

inspired by Alfonso Cuarón’s 2006 film

“Children of Men,” and draw viewers into

the action.

And the backdrops are all real. The

only thing that was fake, he said, were the

lions. They are all computer­generated

creations but look convincingly real. The

actors instead had to react to lion puppets

or a stuntman in a gray lion suit.

The film crew and actors spent three

months almost entirely outdoors.

“It was a tough shoot,” Packer said.

“Everything out there crawls, slithers and

growls. We stayed in tents with thatched

roofs. In the middle of the night you could

see eyes peering at you. They’re bush

babies, which are like raccoons. They

were everywhere. It was unnerving.”

During a day off, Packer and his wife,

Heather, went animal tracking on the

reserve and met up with some elephants.

A young elephant in heat charged them.

To neutralize it, the guide in the open­

roof jeep had to charge back. 

“If you retreat, they will chase you

down,” Packer said. “It was the scariest

thing I ever experienced.”

“Beast” is tailor made for movie thea­

ters, he said, and he hopes people will go,

even if it’s not a film featuring a super­

hero or Tom Cruise in an aviator suit.

“The response so far has been incred­

ible,” he said. “People at the screening

were screaming and cheering. It was

really really impressive and validating.”

UNIVERSAL PICTURES/AP

“Beast” star Idris Elba and the movie’s producer, Will Packer, are old friends and longtime collaborators. Packer said Elba “sparked”
to the film before the script was completed. He said they have “a shorthand and a great camaraderie.”

Where the wild things are 
‘Beast’ producer Packer: Film was shot in South Africa but with computer-generated lions

BY RODNEY HO

The Atlanta Journal-Constitution 

UNIVERSAL PICTURES/AP

Leah Jeffries, left, and Elba in a scene from “Beast.” Jeffries plays Elba’s daughter.
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M
ilan can’t compare

with Rome and

Florence artistical­

ly, but Italy’s sec­

ond city hosts two noteworthy

masterpieces: Michelangelo’s

last pietà sculpture and Leonar­

do’s Last Supper.

On this visit to Milan’s Sforza

Castle I get a rare opportunity to

enjoy a Michelangelo statue with

no crowds. Michelangelo died

while still working on the Pietà

Rondanini, his last pietà—a rep­

resentation of a dead Christ with

a sorrowful Virgin Mary. While

unfinished, it’s a thought­provok­

ing work by a nearly 90­year­old

genius. The symbolism is of life

and of death: Jesus returning to

his mother, as two bodies seem to

become one. Christ’s head is cut

out of Mary’s right shoulder, and

an earlier arm is still just hang­

ing there. Above Mary’s right

ear, you can see the remains of a

previous face (eye, brow and

hairline).

Michelangelo’s more famous

pietà at the Vatican, carved when

he was in his 20s, features a

beautiful, young and astonished

Mary. Here, Mary is older and

wiser. Perhaps Mary is now

better able to accept death as

part of life ... as is Michelangelo.

The pietà at the Vatican is simple

and clear, showing the mother

holding her dead son. Contem­

plating the Pietà Rondanini, I

wonder who’s supporting whom.

The big highlight of any Milan

visit is seeing Leonardo da Vin­

ci’s Last Supper in the Church of

Santa Maria delle Grazie. Deco­

rating a former

dining hall, this

remarkable, exact­

ingly crafted fres­

co is one of the

ultimate works of

the Renaissance.

Deterioration

began within six

years of The Last

Supper’s comple­

tion — Leonardo painted on the

wall in layers, as he would on a

canvas, instead of applying pig­

ment to wet plaster according to

the usual fresco technique. The

church was bombed in World

War II, but — miraculously, it

seems — the wall holding The

Last Supper remained standing.

A 21­year restoration project,

completed in 1999, peeled away

500 years of touch­ups, leaving

Leonardo’s masterpiece fainter

and yet more vibrant.

To preserve the artwork as

much as possible, the humidity in

the room is strictly regulated,

and only 30 people are allowed in

every 15 minutes. As my group’s

appointed time nears, we’re

herded between several rooms to

dehumidify. The rooms’ doors

close behind us, then open slowly

in front of us. I’ve studied up, but

I review my notes as I wait to

enter, like cramming for a test. I

want to get the most out of every

second in the presence of Leo­

nardo’s masterpiece.

Then the last door opens and

we enter. There it is — filling the

far wall in a big, vacant, white­

washed room: faded pastels, not

a crisp edge in sight, with much

of the fresco looking look like an

old film negative.

The scene is a fitting one for a

monks’ dining hall. The Last

Supper was the first Eucharist —

a ritual monks would have ob­

served daily. The disciples sit

with Jesus in the center. Jesus

seems to know he’ll die — his

face is sad, all­knowing, accept­

ing. His feet are crossed one atop

the other, as if ready for the nail. 

Again and again, my eyes re­

turn to Christ. He’s calm despite

the turmoil he must feel over the

ultimate sacrifice he must make.

All too soon, two doors burst

open — abruptly ending my

musings. My group and I are

sternly ushered out and a new

group enters. On a bench in front

of the church, I sit down for a

moment to settle back into the

21st century.

Masterpieces make Milan a tourist magnet

RICK STEVES/Rick Steves’ Europe

Leonardo da Vinci’s faded but still masterful The Last Supper painting enthralls visitors to Milan. 

Rick
Steves

Rick Steves (www.ricksteves.com) writes Eu­
ropean guidebooks, hosts travel shows on public
TV and radio and organizes European tours. You
can email Rick at rick@ricksteves.com and follow
his blog on Facebook.

When host nation culture begins to feel nearly as com­

fortable as the one left behind, it might be time to shake

things up a bit. Should far­flung travel destinations re­

main tantalizingly out of reach, attending a festival spot­

lighting a foreign culture might be the next best thing to a

globe­trotting adventure. Here are some coming events: 

Wiesbaden, Germany: Latin American Weekend is an

itinerant summer event aimed at showcasing the vibrant

and varied cultures of Central and South

America. Through Aug. 21, a traveling

band of entertainers and vendors bring the

scents, scenes and sounds of countries

from Chile to Colombia to cities throughout

Germany. The culture of 15 Latin Amer­

ican countries will be on colorful display at

the Schlachthof through the weekend.

The event features a central stage on

which bands play, folklore groups dance

and children’s entertainers capture the

imaginations of young visitors. A marketplace offers

handicrafts of wood, silver, ceramics and textiles, and

food stalls serve up grilled meat and spicy sides.

The fiesta’s on from 5 p.m.­10 p.m. on Friday, noon­10

p.m. on Saturday and noon­8 p.m. on Sunday. Adult ad­

mission costs 6 euros until 6 p.m., (or 10 euros after 6 p.m.

Sat.) and is free for those up to age 12. Other Latin Amer­

ican weekend events are slated to take place in Munich

(Aug. 26­28); Karlsruhe (Sept. 2­4); Düsseldorf (Sept.

9­11) and Mannheim (Sept. 16­18). Online: lateinamerika­

nischeswochenende.de

Frankfurt, Germany: The city known for its skyscrap­

ers has an equally dazzling treasure trove of museums,

the pillars of a multifaceted festival that plays out on the

last weekend of August each year. For three days, arts,

music, dance, performance and more spill across the

banks of the Main River as part of the brilliant Museum­

sufer Fest, slated for Aug. 26­28 in 2022. 

In previous years, up to three million visitors have

turned out for the entertainment offered across numerous

stages, from eclectic bands to displays of non­mainstream

sports, along with the chance to sample cuisines of the

world. The “Spain on the Main” stage will feature folk

dance from Galicia, flamenco from Andalusia and the

whistled language of Gomera Island. The Sontaino stage

showcases Latin American flair, where merengue and

salsa workshops and a carnival show from the Dominican

Republic are among the offerings. 

Entry to the festival is free, while the purchase of a

button for 7 euros gets one through the doors of more

than 20 museums. Online: museumsuferfest.de

Zeebrugge, Belgium: The Bomboclat Festival brings

energetic Caribbean vibes to a resort town on the North

Sea. For two days, the sounds of Dancehall and Afrobeats

will make it hard for bodies to stand still. The DJs and

live acts taking the stage are a combination of internation­

al artists and those local to Belgium. Three stages prom­

ise distinct vibes: Nah Mean has the Jamaican beats;

Bombastic Party will be the home of Afrobeats; and Mo

Mamba is the place to hear club and afro electronics. A

dance battle will have participants compete in the genres

of hip­hop, African House or Afro Dancehall.

The Culture Crossing space offers performance art,

readings and more, and a market sells handmade cloth­

ing, jewelry and art. Kids can enjoy a corner with games,

jumpy castles and percussion workshops. The Food Vil­

lage serves Jamaican jerk chicken, poké bowls and other

tasty fare. The on­site festival camping area will offer

sanitary facilities, a shop and a bar. Those without their

own camping gear can rent a pre­pitched tent.

Bomboclat takes place Aug. 26­27. A two­day festival

pass including camping goes for 85 euros. A pass for

Friday costs 39 euros, and a Saturday pass is 45 euros.

Other packages are available. Online: bomboclat.be

The Hague, Netherlands: The taste and flair of South­

east Asia greets visitors to the Tong Tong Fair, billed as

the biggest Eurasian fair in the world. This celebration of

traditions, cultures and cuisines feels right at home in

The Hague, known for its multi­ethnic population, many

of whom emigrated from the Indonesian archipelago.

Fairgoers can watch musicians, dancers and other

entertainers and take in fashion shows and cooking de­

mos. The “Grand Pasar” marketplace offers hundreds of

stands offering Eastern textiles, handicrafts and other

goods, while the food court is filled with restaurants and

stalls selling simple, home­style dishes.

The Tong Tong Fair and Festival runs Sept. 1­11 at the

Malieveld in the city center, a five­minute walk from The

Hague’s central station. Gates opens at noon and close at

10 p.m. daily except on Sunday, when they shut an hour

earlier. Adult all­day tickets go for 15 euros and can be

purchased online or at the gate. Children ages 4­14 pay

4.50 euros. Adult evening tickets for entry after 6 p.m. go

for 9.50 euros. Online: tongtongfair.nl

Multicultural festivals capture faraway flavors and sounds

iStock 

Frankfurt hosts its wide­ranging museum festival,
Museumsufer Fest, Aug. 26­28 this year. Karen

Bradbury
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A
h, the magic of Northern Italy. Well­dressed crowds stroll down ancient

streets bathed in the glow of the warm Italian sun. The heady combina­

tion of pizza, espresso and cologne wafts around you. And on nearly

every corner here, a refreshing carbonated cocktail awaits.

When you think of Italy, landmarks and history may come to mind first. Aside

from Rome’s Colosseum or the Leaning Tower of Pisa, however, there is a drinka­

ble icon that has become just as much of a global name: the Aperol spritz.

Made up of two parts of its namesake bitter, three parts Prosecco and a splash of

seltzer, the cocktail is known for its approachability, refreshingly low alcohol­by­

volume and an eye­catching color that resembles the blazing sun. In other words:

It’s the perfect antidote to record­breaking summer heat.

While the aperitif was invented in Padua, near Venice, in 1919 by brothers Luigi

and Silvio Barbieri, the exact origin of the cocktail is unknown. Campari, the par­

ent company for Aperol, says it began to make appearances in the 1950s.

The Aperol spritz may be best enjoyed in Milan, where it is ubiquitous from the

bustling historic center to the Navigli neighborhood that overflows with bars and

restaurants. Aside from being the heart of Italian fashion and finance, the metrop­

olis is also the headquarters for Campari.

“The Aperol spritz is the quintessential expression of Italian culture,” said Julka

Villa, a spokeswoman for Campari Group. According to Villa, the cocktail is spe­

cifically engineered for “aperitivo culture,” a ritual in which Italians gather for

drinks and appetizers before dinner. Hence why it was originally dubbed “Ape­

rol.”

Villa said Aperol “was originally a local phenomenon” that Campari pushed to

grow into a global favorite after acquiring the brand in 2003. According to the New

York Times, those marketing efforts included installing Aperol spritz booths at

summer events in the city and wrapping an ad around a bus that travels the

Hamptons. According to Drinks International’s 2022 Brand Report, it’s now consi­

dered the sixth­most popular classic cocktail in the world. (The Campari­fueled

Negroni is No. 1).

From chic hotel bars to iconic restaurants — even an officially licensed Aperol

bar — here’s where to spend a summer day in Milan drinking like an Italian.

Terrazza Aperol
Consider it a shrine to the spritz. In the

shadow of the city’s crown jewel, the Duo­

mo di Milano, the orange drink reigns

supreme at Terrazza, one of the only offi­

cially licensed Aperol bars. Its outdoor

seating splays out onto the cathedral’s

bustling piazza. Its interior is accented by

orange decor — what other color were you

expecting?

Ordering a spritz here is the equivalent

of getting a steak at Peter Luger in Brook­

lyn, only a lot more refreshing.

According to Stefan Jensen, the Terraz­

za’s managing director at its home loca­

tion in Venice, Aperol’s official bars serve

more than 1,000 traditional spritzes per

day: “Aperol, Prosecco DOC Frattina,

which holds an important role in the reci­

pe, and selz [soda water] that is produced

directly in our traditional selz machine,”

Jensen said.

At the Terrazza, bartenders have pain­

staking attention to detail on everything,

including the amount of ice: “Obviously,

what makes the difference is the art of our

bartenders who achieve what we call the

‘perfect serve’ of our beloved cocktail.”

Galleria Vittorio Emanuele II, 20121

Milan

Principe Bar 

at Hotel Principe di Savoia 
Since the Hotel Principe di Savoia

opened 95 years ago, queens, presidents

and Milan’s fashion crowd have all kicked

up their fancy feet. The property’s impres­

sive namesake bar speaks to the high­end

experience. A massive chandelier com­

posed of 5,000 sparkling crystals looms

over revelers who sip spritzes and nibble

on pizzas topped with prawns and truffle.

Bar manager Daniele Confalonieri has

had a front­row seat to the drink’s rise. 

“I can recall when I was younger, much

younger, the Aperol spritz was served at

the bars of every town in Italy,” he said,

but it was mainly ordered by Italians. Now

he doles them out to the Principe’s deep­

pocketed guests from around the globe.

Piazza della Repubblica, 17, 20124 Mi­

lan

Terrazza Gallia 

at the Excelsior Hotel Gallia 
Remove yourself from the street­level

crowds and take a peaceful perch seven

stories up, where you can look over the

city with a spritz in hand. At the Excelsior

Hotel Gallia, a Milan staple since 1932,

tourists and locals are known to flock to

Terrazza Gallia for aperitivo hour, which

traditionally kicks off at 6 p.m. and lasts

two hours. Views include the Pirelli Tower

and the Milano Centrale train station.

While the Aperol spritz is no doubt a

summertime favorite, they’re ordered all

year long in Italy. 

“It’s our most popular drink, probably

the best seller on our (entire) menu,” said

Andrea Griggion, the assistant bar manag­

er.

Piazza Duca d’Aosta, 9, 20124 Milan

A Santa Lucia 
A Santa Lucia, a Milan favorite that

opened in 1929, features walls completely

covered with headshots of Italian icons,

from Marcello Mastroianni to Frank Si­

natra. But it’s under the restaurant’s ink

and blue neon sign outside where one

should pull up a seat, whether for aper­

itivo hour or a full­blown meal of Milanese

and Neapolitan classics, including a per­

fectly­fried veal cutlet and stuffed peppers

with olives and capers.

“Our brand essence, for me, is very

real,” Villa said. “When I sip an Aperol

spritz it’s typically with those I cherish

most, enjoying each other’s company, a

great scene and amazing food. Those are

the moments that bring me great memo­

ries and great joy.”

Via S. Pietro All’Orto, 3, 20121 Milan

The Navigli neighborhood 
Stretched out on both sides of a canal in

the southwest of the city, this neighbor­

hood is widely known for its happening

nightlife and quirky shopping. The Mag

Cafè concocts spritzes of all stripes for

discerning drinkers. Rita is an esteemed,

experimental cocktail bar. And for eve­

nings that stretch late, the dim digs and

cold drinks inside Ugo make for a perfect

nightcap. Who says an Aperol spritz has to

be ordered before sundown? 

Mag Cafè, Ripa di Porta Ticinese, 43,

20143 Milan

Rita, Via Angelo Fumagalli, 1, 20143

Milan

Ugo, Via Corsico, 12, 20144 Milan

PHOTOS BY DAVIDE BERTUCCIO/For The Washington Post

The Aperol spritz served at the rooftop bar at the Excelsior Hotel Gallia in Milan. 

Inside Milan’s Camparino in Galleria bar, workers make a Campari spritz as a Milanese
alternative to the more famous Aperol spritz. 

A spritz of Aperol 
Drink this iconic cocktail, the 6th most popular worldwide,
like a true Italian at these bars and restaurants in Milan

BY ROB LEDONNE

Special to The Washington Post 
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I
n fits of hysterical laughter, punc­
tured by shrieks of fear and delight,
my daughter and I slid down the
steep, narrow streets of Monte in a

straw basket pushed by two men wearing
traditional straw hats. The wicker tobog­
gan twisted and turned as we gained
speed, with the “runners” purposely navi­
gating within inches of walls or turning
the basket so we slid sideways. The louder
we laughed and screamed, the faster they
accelerated. 

Street tobogganing is just one of many
memorable activities families can experi­
ence on the Portuguese island of Madeira,
part of an archipelago of the same name
that includes three other islands.

Madeira Island marks the emerged top
of a huge volcano. Its rich volcanic soil
creates a botanical wonderland bursting
with diverse flora, and its mountainous
terrain provides ample opportunities for
commanding views. With natural lava
pools, hikes along levadas (Portuguese
aqueducts), lush green landscapes and
surfing and sailing opportunities, the mix
of nature and adventure makes the 35­
mile­long island a great getaway when
you’re looking to entertain a range of ages.

Madeira is off the coast of Africa, west
of Morocco. Getting to Madeira used to be
a trek from the United States that required
a stop in Lisbon. But in late November,
Inovtravel launched direct flights to the
island from New York’s John F. Kennedy
airport in partnership with SATA Azores
Airlines, reducing travel time to a mere 6
hours and 15 minutes. We were coming
from Madrid, but the direct flight from
New York provides the perfect excuse to
visit Madeira with the family.

Like most tourists, we started in the
capital city, Funchal, on the southern coast
of the island. With a population of about
100,000 and a lido, or beachfront board­
walk, lined with casual­to­Michelin restau­
rants, Funchal radiates energy. The bulk
of tourists stay in the São Martinho area,
and we enjoyed sumptuous meals twice at
Konsai Sushi near the marina, where $131
bought us dinner for five, including wine.

Funchal is known for the Madeira Bo­
tanical Garden, which has sweeping views
of the city and ocean. The cable car to the
hilltop area of Monte is conveniently ad­
jacent, and we floated above mountains
thickly covered with trees, spotting water­
falls and hikers on trails below, to another
garden site. The terraced Monte Palace
Tropical Garden is different from Fun­
chal’s garden. Starting on the top of the
trail and walking down, we explored a
sculpture exhibit of African art, posed by
koi ponds and pagodas in the Japanese
gardens and walked under waterfalls. The
toboggans are a short walk away.

But what really made our trip was get­
ting out of Funchal. We spent several
nights on the island’s northwestern tip in

Porto Moniz, a small town known for its
natural lava pools. I fell in love the mo­
ment I set foot in the lobby of the original
Aqua Natura hotel and saw the waves
crashing against lava formations that
serve as breakers to natural saltwater
pools. My kids splashed and floated as I
took in the view.

Every morning and evening, we’d stand
on the porch, entranced by the scene. On
our last, stormy day, we were hypnotized
by massive waves cresting against the
rock formations and spilling over into the
pools where our kids had swum just a few
days before. (The hotel offered more than
a mesmerizing view; our favorite meals
were at its Sea View restaurant, with its
menu of elegantly served risottos, fish,
meats and vegetarian dishes.)

Adventure on the northern tip of the
island entails difficult drives up steep,
curvy mountains to see breathtaking vis­
tas of tree­covered mountains dotted with
small villages, as well as the bay and its
clear Atlantic waters. 

I nervously pressed the imaginary
brake pedal as my husband navigated the
hairpin turns to reach Rabaçal and the

trailhead to Levada das 25 Fontes and
Risco Waterfall.

The approximately 5.7­mile round­trip
hike is known for its “25 fountains” leva­
da. (There are 25 springs that are the
sources of the levada.) You walk alongside
an intricate levada system that’s a desig­
nated UNESCO World Heritage site. Since
the 15th century, aqueducts have carried
water for kilometers across the island’s
mountains and rugged terrain.

For three hours, we hiked in the shade
of arching tree branches that created a
tunnel effect. The segments along levadas
were so narrow at times that we had to
climb onto the rim of the irrigation canals
to let people coming from the opposing
direction pass. When we reached the fa­
mous waterfall with 25 fountains, we were
rewarded with a lovely resting spot in an
atmosphere reminiscent of a rainforest,
and we were refreshed by the mist coming
off the plunge pool.

On the northern coast, there are numer­
ous viewpoints (“miradouros”), and in
Santana you can find traditional A­frame
Madeiran homes. They’re picturesque
with their thatched roofs, red doors and
shutters, but many have been converted
into souvenir stores. By chance, we came
across a home a few blocks from the tour­
ist traps that was recently opened to vis­
itors and that felt authentic. The now­
owner’s grandfather used to live there,
and everything is preserved as it was
when he was alive.

Although Santana provides Instagram­
worthy moments, the island’s magic, such
as the ethereal scene at the Fanal Forest
in northwest Madeira, is often found off
the beaten track. On rainy days, the mist
creates an otherworldly tableau engulfing
the trees as horned cows rest under their
twisted branches.

With travel time to Madeira dramat­
ically shortened, it has become a better
vacation option. But make sure to stray
from the bustle of Funchal to uncover its
deeper enchantment.

PHOTOS BY LERON KORNREICH/For The Washington Post 

The Fanal Forest, where one can find fog and twisted tree branches with layers of moss. On rainy days, the mist creates an otherworldly tableau engulfing the trees. 

Off the beaten track 

No trip to island of Madeira
complete without venturing
beyond capital of Funchal 

The Porto Moniz Natural Swimming Pools are formed by volcanic lava and filled with
crystal­clear seawater. Porto Moniz is on the island’s northwestern tip. 

BY LERON KORNREICH

Special to The Washington Post 
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W
hen I told my wife

what I had planned

for a recent Sunday

outing, she didn’t

quite know what to expect: We

were scheduled for a “draisine”

tour. 

Like me, she had never heard

of a draisine before. Sometimes

called a handcar, it’s a nearly

obsolete vehicle that once trans­

ported rail service workers and

tools along inaccessible portions

of railroad tracks.

You may be familiar with them

from old Hollywood films and

cartoons. The often comedic

scenes show a heavy cart with a

hand lever in the middle being

propelled along the tracks with

great physical exertion. 

But the draisine tour in Ger­

many’s Glan Valley does not

require lifting and lowering the

hand lever like a Wild West min­

er in a gold­rush hurry. Instead,

like a bicycle, the trolley is po­

wered by pedals and runs on four

wheels on the track.

The term draisine is derived

from German engineer Karl

Friedrich Drais, who in 1817

applied for a patent for a “walk­

ing machine,” a precursor to

today’s bicycle that was later

modified for rail use.

We started our journey in the

small town of Altenglan, located

in the Palatinate hills roughly 20

minutes east of Baumholder. A

jovial attendant with thickly

accented English introduced us

to a few safety, braking and road­

crossing procedures, and we

were on our way. 

The ride follows the route of

the old Glan Valley line, which

once took train passengers to

each of the little village stops.

Built in the late 19th century, the

rail line had strategic meaning

during the two world wars. 

Starting in the 1960s, however,

many stations closed for pas­

senger traffic because of pop­

ulation decreases in the eight

remaining rural towns on the

way.

Since the early 2000s, the drai­

sines have ruled much of the

abandoned line. They rumble

past the old train stations, sand­

stone reminders of the towns’

railroad history.

Riding side by side, my wife

and I pedaled slowly, without

having to worry about traffic or

time. The rusty rail passed un­

derneath with the familiar and

soothing clickety­clack rumbling

of the metal wheels. 

We rolled by brooks and under

the cool shade of old railroad

bridges, past wooded hills and

sun­drenched golden wheat

fields.

At 49 euros per cart on the

weekend, the ride isn’t cheap.

But the price applies for the

whole day regardless of the

length of the route you choose.

You have plenty of time to ex­

plore at your own pace. 

Riders are allowed, even en­

couraged, to stop in the villages

for breaks. Although the drai­

sines are significantly heavier

than bicycles, weighing nearly

250 pounds each, they can be

relatively easily lifted off the

rails one axle at a time, allowing

others to pass. 

Pro tip: Bring a bicycle chain.

Some stops feature anchor points

to secure the cart while you ex­

plore a village or have a bite.

There is plenty of space behind

the seat for coolers or bicycles, so

the trip can also be combined

with a cycling detour or picnic.

While much of the track is shad­

ed by large trees and hedges,

other portions go over open

fields. Sunscreen, hats and plenty

of fluids are a must.

We took a break in the small

hamlet of St. Julian, where Larry

& Isas All American Diner is

located right alongside the tracks

and beckons with homemade

lemonade, beers, burgers and

tacos. 

The town is home to one of the

last functioning oil mills in Eu­

rope. Built in 1730, the mill once

produced plant oils and today is a

unique industrial artifact that is

protected by the German govern­

ment. Unfortunately, we hadn’t

registered for a tour ahead of

time.

Draisine rental stations can be

found in the villages of Altenglan,

Lauterecken and Staudernheim.

Since the excursion is on a single

rail line, on odd calendar days,

the rides start at Altenglan and

travel north. On even calendar

days, they go the other way,

starting in Staudernheim instead.

Going in one direction, there is

really only one other choice to

make: how long you want to ride.

Traveling the full length of the

route can take almost five hours

without breaks, according to

staff. 

Considering that we had ar­

rived in the afternoon and were

not looking for an athletic chal­

lenge, we completed our relaxed

ride in Lauterecken, about 12

miles from each starting point,

after nearly three­and­a­half

hours.

The draisine tour at first can

feel a bit silly, but the little kid in

me couldn’t help but enjoy the

ride. 

Since 2021, the company also

offers electric draisines, which

make the journey even more

relaxed, and a barrier­free drai­

sine with a hand crank that al­

lows people in wheelchairs to

join the ride.

Looking for the extra historical

touch? A hand­lever draisine is

indeed available, along with a

covered wagon trolley for larger

groups. 

Enjoy the tranquility
of a pedal-powered
trolley ride on an 
old German railroad

BY ALEXANDER RIEDEL

Stars and Stripes 

Get your R&R on the right track

On the QT

Address: Of the three stations, we
recommend starting at Altenglan,
which is closest to both Baumholder
and Kaiserslautern. Using trains from
Kaiserslautern, take the S1 to Hom­
burg (Saar) Hbf. Change trains at
Landstuhl, taking RB67 to Kusel, with
stop at Altenglan.
Hours: Draisines are available from
March to October, 9 a.m.­3 p.m.
Costs: Bike draisines are 39 euros per
day Monday through Friday, and 49
euros on weekends. Each draisine fits
up to four adults. Group trolleys start
at 69 euros. Plan on an additional
5­10 euros for a return bus fare to your
starting location if arriving by car.
Food: A comprehensive listing of sites
and rest stops can be found in an
online map at draisinetour.de.
Information: The booking website
draisinentour.de is available in English
and German.

ASHLEY RIEDEL/For Stars and Stripes 

A rider sits on a bicycle draisine near Altenglan, Germany, on Aug. 7. The rail vehicle offers seating for four
adults and ample space for bicycles or luggage. Rental is 39 euros per weekday and 49 on the weekend.

ASHLEY RIEDEL/For Stars and Stripes 

Visitors to the draisine tour between Altenglan and Staudernheim,
Germany, ride the abandoned railroad track on their own and can
explore towns along the way. 

Hans-Joachim Emich 

May 1, 1904: Opening Day of the Glan Valley Line in Bad Muenster,
Germany. The line had strategic meaning during the two world wars.
Today, large portions of the railway serve as a recreational area.  riedel.alexander@stripes.com
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WEEKEND: FOOD & DINING

T
he tasty food and beau­

tiful decor at Pho Viet

in downtown Kaiser­

slautern, Germany,

seem to have largely escaped the

public’s notice.

Occupying the space that once

housed the China­Restaurant

Pavilion and its highly popular

buffet, the family­owned restau­

rant switched cuisine concepts in

November 2021. 

“We want to go back to our

roots and mainly offer Vietna­

mese food and focus on our

world­famous noodle soup, hence

our new name,” Pho Viet’s web­

site announced at the time.

It’s unfortunate to see that the

foot traffic hasn’t been the same

since the change.

“Some people still think there

is Chinese food,” I was told dur­

ing a recent visit by owner Tran

Cong Nhan, who on most days is

the sole server and used to own

Restaurant Saigon near the Kai­

serslautern train station.

His previous restaurant was

short on space for its dedicated

clientele. The new location, near

the Kaiserbrunnen fountain

downtown, has room for 180

guests.

The restaurant’s pho, which is

properly pronounced more like

“fuh,” features soft, tender beef

that is not overcooked, in con­

trast to what’s been served to me

at some other Vietnamese restau­

rants. The soup also includes

enough fresh bean sprouts, mint,

lemongrass and coriander to add

crunch.

The fresh spring rolls — with

shrimp, rice noodles, cilantro and

mint wrapped in see­through rice

paper — were crunchy, and the

flavors of each ingredient were

balanced.

The dish that impressed me

most was the thit ga xao cari, a

chicken curry with potatoes,

carrots and coconut milk. Again,

each flavor was well­balanced,

with the spices giving the dish a

warm buzz on the tongue. 

I also tried the bun thit bo xao,

a dish consisting of rice noodles

with fried beef, chili, herbs, bean

sprouts and fish sauce. 

The tender marinated beef was

complemented by the crunch of

the vegetables, although I wish

there had been some carrots. The

fish sauce provided some sour­

ness and kick that I found pleas­

ing. 

The service is a bit slow, but

it’s obvious the food is being

made from scratch. The prices

are comparable to those at most

other Vietnamese restaurants in

the area, except for Lila, which is

much cheaper.

Pho Viet serves Saigon beer, a

Vietnamese lager, for those who

like to sample beverages from

around the world. There are also

traditional German beers as well

as bar staples such as vodka and

schnapps. 

Customers can pick up their

food at Pho Viet or place orders

for delivery through Lieferando

if they live within range. For

those who choose the in­house

experience, there is limited

street parking in front of the

restaurant as well as a nearby

parking garage.

Inside, there’s a table in the

corner with a Lazy Susan where I

like to savor espresso and pho as

well as the view onto a small

courtyard on one side and a large

Chinese boat made of stone on

the other side. 

The decor is charming and

classy, although it still looks like

a Chinese buffet. Usually, busi­

ness is slow enough that I can

chat with the owner.

Tran Cong told me on a recent

visit that he thinks the COVID­19

surge brought on by the omicron

variant last year affected traffic

during the change from Chinese

cuisine to Vietnamese. 

He acknowledged that his

heart wasn’t in cooking Chinese

food, which is why he made the

shift. He said he might add a

Vietnamese buffet in the winter.

He also spoke about his life.

He was one of the “boat people”

who fled Vietnam in rickety

watercraft after the collapse of

the U.S.­backed government in

Saigon in 1975. He spent a year in

a refugee camp in Malaysia,

eventually moving to Germany in

1988 with his brother.

As I waited for my order, a

man walked in and asked Tran

Cong whether the buffet was

open. He said no, and the man

got back into his car and drove

away.

I’m sure he would have en­

joyed a lovely meal had he

stayed.

PHOTOS BY J.P. LAWRENCE/Stars and Stripes 

Pho Viet offers Vietnamese specialties such as bun thit bo xao — a dish of rice noodles with fried beef, chili, herbs, bean sprouts and fish sauce. The restaurant is located near the
Kaiserbrunnen fountain in downtown Kaiserslautern, Germany. The family­owned restaurant switched cuisine concepts in November 2021 to focus on Vietnamese food.

The signature noodle soup 
at Pho Viet in Kaiserslautern,
Germany. The beef in the pho
was very tender. 

Thit ga xao cari is a chicken curry
served with potatoes, carrots and
coconut milk. It has a balanced
blend of spices and is served in a
stylish clay pot. 

Soups at Pho Viet, like the canh
chua tom, a sour and spicy
shrimp soup, make good starters
and cost about 5 to 6 euros. 

A change 
for the better

AFTER
HOURS

GERMANY

Pho Viet

Location: Steinstrasse 50,
Kaiserslautern
Hours: Open every day except
Monday. Lunch hours are 11:30 a.m.­
3 p.m. Dinner hours are 5:30­10 p.m.
Prices: Lunch specials are 10 to 13
euros and come with a main dish, an
appetizer and a dessert. Starters and
soups are 5 to 6 euros and main
dishes are 12 to 15 euros.
Menu: English and German.
Information: Online: phoviet­kl.de;
(+49) 0631 67780

After cuisine shift, delectable dishes, ambiance at Kaiserslautern’s Pho Viet beg to be sampled
BY J.P. LAWRENCE

Stars and Stripes 

lawrence.jp@stripes.com  
Twitter: @jplawrence3  
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WEEKEND: QUICK TRIPS

O
n a cloudy day of sporadic downpours, we

found shelter inside one of Japan’s fore­

most national treasures, Nagoya Castle, in

Nagoya, Japan.

Established by Tokugawa Ieyasu, founder of the

2½­century­long Tokugawa shogunate, and complet­

ed in 1615, the structure lies in the center of the city.

A wide pathway with roped lanes outside the en­

trance bespeaks a popular tourist destination, but the

castle was nearly empty as my family headed to the

information window to purchase tickets. 

Visitors enter at the Nishinomaru Enokida Gate,

which is the seimon, or main gate to the castle. 

Japanese is mainly spoken here, but we had no

trouble getting around the castle grounds without a

guide. Informational maps in English and other lan­

guages are available at the gate. Masks are also re­

quired inside.

As we made our way in, a snack shop was located

on our right where there were also places to sit and

eat. We trudged on through mushy gravel, when we

were  caught  in  a  sudden  deluge.  Umbrellas  held

some of it off. 

An inside view of the main keep of the castle was

not an option. The aged keep is closed for reconstruc­

tion until 2028. 

We instead headed to the Omote Ni­no­mon, or sec­

ond front gate, at the center of the castle. There we

found Honmaru Palace, which was destroyed by fire

during World War II, but reconstructed in 2018 and

open for a walk­through.

To get inside, you first view a video on proper con­

duct there. Leaving our umbrellas locked outside, we

removed our shoes in the entrance hall and donned

house slippers. An attendant directed us to key lock­

ers, where we stowed our shoes and other belongings.

The palace, with its ornate Edo­era art and elab­

orate designs, was spacious. From tatami flooring to

the exquisite foundations of cypress found through­

out its cozy, cordoned­off rooms, it was a photogra­

pher’s haven. 

Each room had the crest of the lord or samurai who

once lived there. The Honmaru Palace was the resi­

dence of the Owari Tokugawa clan and used for offi­

cial business for high­ranking lords. 

Screen­painted tigers, dragons, cranes and other

art graced the golden wooden walls with vibrant col­

ors. The palace has 13 buildings, with more than 30

rooms, including Yudono Shoin, the bathing room of

the shogun, Tokugawa Iemitsu. The ceiling architec­

ture was also inspiring to gaze upon.

Back outside the palace was an opportunity to get a

professional photo with the main keep in the back­

drop, but a long line kept us at bay. Shinobi, or ninja,

and samurai actors in garb also roamed the grounds

and were open to posing for photographs.

More exploration included walking along the Nan­

ban, or “European” Wall; it extended a good distance

from east to west and was near the Ninomaru Garden

that we also explored. 

Upon  leaving  the  peaceful  but  soaked  castle

grounds, we checked out one of  the souvenir and

snack  shops  there.  Everything  from  cookies  and

cakes with the castle embossed on them to wooden

swords and finely decorated cups were for sale as

take­home memories.

There is a lot of history to take in at the castle, and

because it is listed as a Japanese national treasure, it

is meticulously maintained as such.

PHOTOS BY JUAN KING/Stars and Stripes 

Nagoya Castle, completed in 1615, is located in the center of the Japanese city. Its interior is currently closed for renovations until 2028.

Shelter in royal style
Japan’s Nagoya Castle a historic gem, or at least a refuge from the rain

The Honmaru Palace in Nagoya was the residence of the Owari
Tokugawa clan and used for official business for high­ranking lords. 

BY JUAN KING

Stars and Stripes 

On the QT

Location: 1­1 Honmaru, Naka Ward, Nagoya, Aichi 460­0031
Directions: A 10­minute taxi ride from Nagoya Station.
Hours: 9 a.m. to 4:30 p.m. daily. Closed Dec. 29 through Jan. 1.
Costs: 500 yen, or about $3.70; free for junior high students and younger. 
Food: There are small stores on the castle grounds offering snacks, ice cream and
other goods.
Information: www.nagoyajo.city.nagoya.jp/en. There are free English­speaking
tours offered by Aichi Goodwill Guides Network. Email guide­desk@aggn.jp or
call 0561­75­6977 for more information.

Juan King
king.juan@stripes.com 
Twitter: @JuanKing_17

Shinobi, or ninja, and samurai actors in traditional
garb roam the grounds of Nagoya Castle in Nagoya,
Japan, and are open to posing for photographs. 

Screen­painted tigers and other art decorate Honmaru Palace. 
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WEEKEND: FOOD

I
studied food history and anthropology

in college, and I remember that in one

of my first classes, the professor asked

everyone to write a short essay on a

food that was “pure flavor.” I can’t remember

what I picked, but it got me only a passing

grade. The student who wrote an essay on tea

received the highest score.

There are thousands of varieties of tea, and

its complexity is like that of wine. It’s the

second­most popular drink in the world, after

water, according to the Food and Agriculture

Organization of the United Nations.

Tea is also a social drink, and it’s how I met

my friend Robert Wemischner. We met, if I

remember correctly, at a tea tasting class in

Los Angeles. Wemischner is a culinary school

instructor, tea expert and the author, with

Diana Rosen, of “Cooking With Tea: Tech­

niques and Recipes for Appetizers, Entrees,

Desserts, and More.” Today’s recipe, for Cold

Tea Noodles, is from their book, and it’s an

astonishingly flavorful, simple summer meal.

It starts with green tea, which you’ll brew

and then use to cook udon noodles. We­

mischner says genmaicha, a grassy green tea

with bits of toasted sticky rice, is his favorite

tea to use here. (See the recipe for other tea

type recommendations.)

“Forward, grassy, verdant and fresh, it

even has a bit of a marine or saline thing

going on,” is how he described genmaicha. “I

like that because I think there’s umami there,

and that flavor makes us want the next bite.

You’re not going to be bored with a full serv­

ing of this flavor. There’s nothing mononote

or monotone about it.”

After you brew the tea and cook the noo­

dles — they take just a few minutes to be­

come tender — your cooking work is done.

Wemischner recommends doing this the

night before, so the noodles are ready for

lunch or dinner the next day.

“You can use lots of different types of tea

here,” Wemischner says, “but I love the

haunting, memorable flavor of green teas

with udon and tofu.”

Cold Tea Noodles

Udon noodles cooked in freshly brewed

genmaicha tea, and then chilled, are the base

of this hot­weather meal. It’s an ideal make­

ahead lunch or dinner. As the noodles steep

in the tea while they cool, they pick up its

grassy flavor, which goes especially well with

tofu, mushrooms, scallions and cilantro. Sea­

son each bowl with light soy sauce — which is

different from low­sodium soy sauce — se­

same oil and togarashi (preferably shichimi,

though ichimi also works) or other pepper

flakes before serving.

If you don’t have green tea, you can use

English breakfast, Assam or a Chinese or

Indian black tea. You can also use broth

(mushroom or spring onion might be nice) or

water, though the flavor of the noodles will

not be the same.

No udon? Linguine works in a pinch.

Not a tofu eater? Consider bits of chicken or

dark turkey meat, roasted mushrooms or

fresh soybeans or lima beans.

Ingredients

1 quart water

2 teaspoons (8 grams) green tea leaves,

preferably genmaicha

8 ounces dried udon noodles

½ package (6 ounces) firm tofu, well

drained

2 ounces fresh enoki mushrooms (may

substitute fresh shiitakes, sliced)

4 scallions, very thinly sliced

Light soy sauce, for serving

Sesame oil, for serving

Fresh cilantro leaves and tender sprigs, for

serving

Shichimi togarashi or freshly ground black

pepper, for serving

Directions

In a small pot over medium­high heat,

bring the water to a low simmer. Remove

from heat, add the tea and steep for 3 min­

utes. Strain the tea through a fine­mesh sieve

into a medium pot. Discard the tea leaves.

Set the pot over high heat and bring the tea

to a boil. Add the noodles and cook until still

somewhat firm, about 5 minutes. Remove

from heat and let the noodles completely cool

in the tea. Strain the noodles, place in a lid­

ded bowl and refrigerate for at least 1 hour.

Press the tofu or wrap it in a clean tea

towel and microwave in 30­second intervals

until it releases most of its moisture. Careful­

ly slice it into 1­inch cubes.

To serve, divide the noodles between two

bowls. Scatter the tofu cubes, mushrooms and

scallions over each bowl. Dress, to taste, with

soy sauce, sesame oil, cilantro leaves and

shichimi togarashi or freshly ground black

pepper before serving.

Active time: 15 minutes. Total time: 30

minutes, plus chilling time

Makes 2 servings.

Dunk your
noodles in
green tea

PHOTOS BY REY LOPEZ/For The Washington Post 

Cold Tea Noodles are astonishingly flavorful and remarkably simple to make.

Unorthodox cooking method
adds refreshing, complex
flavors that will never bore

BY G. DANIELA GALARZA

The Washington Post 

After you brew the tea and cook the noodles
— they take just a few minutes to become
tender — your cooking work is done.

There is little debate that the

sandwich is the mainstay of most

kids’ lunches; two slices of bread

with anything they might con­

sume layered in between. Wraps,

however, have also taken their

place in the pantheon of sand­

wich possibilities, and sometimes

the mere novelty of a rolled­up

sandwich instead of a square one

might entice a kid to try some­

thing different inside it.

Plain old flour tortillas are fine,

or look for packages labeled

“wraps,” which are thinner and

more pliable (less apt to crack). 

Pick a spread or condiment

that will go with your main fill­

ing. Mayo, mustards, chutneys,

relishes or jams, hummus, barbe­

cue sauce, hoisin sauce, plain

Greek yogurt, salsa, pestos of all

flavors — even leftover dip.

Get creative with fillings in­

cluding sliced meats (turkey,

ham, salami, etc.), cheeses (ched­

dar, provolone, American, Mon­

terey Jack, Pepper Jack, brie,

etc.), smoked salmon, refried or

cooked beans, or tuna fish. Any

leftovers are fair game.

The extras: shredded lettuce or

cabbage, chopped tomatoes,

sliced olives and pickles, jalape­

ños, fresh herbs, slivered onions

or bell peppers, roasted peppers,

avocado, sprouts, thinly sliced

cucumbers, mushrooms.

In some cases, fruit is also

welcome, such as thinly sliced or

chopped apples or pears, or

maybe some chopped dried fruit.

Shelled sunflower seeds, pump­

kin seeds, nuts and granola can

add some crunch. (Pay attention

to school rules about allergens.)

Don’t overfill your wrap or it

won’t close. Just layer up eve­

rything on about ¾ of the wrap,

leaving ¼ empty, and also leave a

little space around the edges. 

On the edge of the ¼ area with

no filling, put a smear of condi­

ment, like mustard or mayo, and

then as you start rolling, begin

with the filled side closest to you,

rolling toward the empty edge.

The filling will slide into the

empty space a bit, ideally leaving

you with enough room so the

condiment at the edge will help

seal it as you finish rolling.

Ready to roll:
Great school
lunch wraps

BY KATIE WORKMAN

Associated Press 
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O
ver the past 15 years or

so, airlines have found

a new way to drive up

revenue: squeezing

more seats into each plane.

The result has been frustration

and pushback from passengers

who now endure narrower air­

line seats with less legroom.

But relief may be in sight:

After years of delays, federal

regulators have begun taking

public comments on a proposal to

impose minimum standards on

airline seat width and legroom to

put a halt to the many years of

seat shrinkage.

The standards are needed, say

passenger rights advocates, to

ensure that passengers are not in

agony during long flights and are

able to escape a plane quickly in

the case of an emergency. Air­

lines are opposed to any stan­

dards, saying studies have shown

that seat sizes don’t affect how

fast passengers get out of an

airplane in a catastrophe.

The U.S. Department of Trans­

portation does not impose any

standards for seat legroom, width

or comfort. Instead, the federal

government allows airlines to

cram any number of seats into a

cabin, in whatever size, as long

as passengers can evacuate in an

emergency within 90 seconds.

It’s a standard that has been in

place since the 1990s.

Over the past decade, airlines

have reduced legroom — what

the airline industry refers to as

“pitch”— to accommodate more

seats per cabin. Since 2011, the

average seat pitch — the distance

between the back of one seat and

the back of the next — has

dropped from 35 inches to 31

inches, according to a passenger

rights group. Ultra­low­cost car­

riers, such as Spirit Airlines,

have reduced the pitch on many

seats to 28 inches.

The process has allowed air­

lines to collect more passenger

revenue, making up for fuel

prices that began to soar starting

in 2008.

But health studies have shown

that since the late 1980s, the

average American man over age

20 has gained about 15 pounds

and his waist size has increased

by more than 2 inches. The aver­

age American woman over age

20 has gained about 16 pounds

and increased her waist size by

more than 3 inches.

Passenger advocates say the

realities in an airplane are differ­

ent today from in the 1980s. More

American passengers have dis­

abilities, and passengers tend to

carry multiple electronic devices

on planes — including earplug

and power cables — and more

carry­on luggage to avoid

checked baggage fees. These

changes, passenger advocates

say, make evacuating a plane

with cramped seats more diffi­

cult.

“We are focused on making

sure the minimum seat size re­

flects the reality of flying today,”

said John Breyault, vice presi­

dent of the National Consumer

League, one of several consumer

groups pushing for the new stan­

dards.

Paul Hudson, president of

Flyers Rights, a nonprofit airline

passenger rights group, said he

plans to file a proposal for airline

seat standards in the next few

weeks because most Americans

can’t fit into typical airline seats

without squeezing up against an

adjacent passenger or hanging

into the middle aisle.

The nation’s flight attendants

are calling for the Federal Avia­

tion Administration to set seat

standards.

“Flight attendants are left to

manage the frustrations of pas­

sengers jammed into ever­

shrinking space,” said Sara Nel­

son, president of the Association

of Flight Attendants­CWA, repre­

senting nearly 50,000 flight atten­

dants at 19 airlines. “This is not

an issue the market will fix.”

Representatives for the airline

industry say there is nothing

wrong with the airline seat status

quo.

Hannah Walden, a spokesper­

son for Airlines for America, a

trade group for the nation’s lar­

gest carriers, said the FAA has

“affirmed that all U.S. carriers

meet or exceed federal safety

standards regarding seat size,

and the FAA continues to ap­

prove seat configurations before

they go into service.”

France­based Airbus suggest­

ed a few years ago that the indus­

try should at least adopt a com­

fortable standard for the seat

width. The plane manufacturer

released a study that says a mini­

mum seat width of 18 inches

improves passengers’ sleep qual­

ity by 53%, compared with that of

17­inch­wide seats.

If the FAA imposes standards

that force airlines to give pas­

sengers more elbow and leg

room, some airlines — partic­

ularly low­cost carriers — may

be forced to raise prices or

charge higher baggage fees to

make up for the loss of revenue

from having fewer passengers

crammed into each cabin, said

Henry Harteveldt, an aviation

analyst with Atmosphere Re­

search Group.

The FAA will continue to ac­

cept public comment until Nov. 1,

either online or via mail sent to

Docket Operations, M­30; U.S.

Department of Transportation,

1200 New Jersey Ave. SE, Room

W12­140, West Building Ground

Floor, Washington, D.C. 20590­

0001.

So far, the federal agency has

received nearly 5,000 comments,

mostly from fliers with gripes

about the size of seats and leg­

room offered on airlines.

“I feel like I’m not all that

large. I wear a size 8 jeans, size

10 dress and I feel like if I got the

littlest bit bigger I wouldn’t fit,”

wrote one commenter from San

Jose, Calif. “And I hate how my

bigger friends are treated when

they try to fly. If left to the air­

lines they would have us stand­

ing up in order to park more

people onto the plane.”

An airline traveler from Arca­

dia, Calif., also suggested in a

submission that the FAA needs to

impose seat standards “before

the airlines have us all standing

like cattle on a transport!”

“Profits over comfort at all

costs is now beyond ridiculous!”

the commenter wrote.

Seat size and legroom is a

concern for fliers with disabil­

ities, said Eric Lipp, executive

director of the Open Doors Orga­

nization, a nonprofit that pro­

motes the rights of travelers with

disabilities. Cramped seats make

it harder for travelers who are

larger because of a disability or

who travel with a service dog to

fly on a commercial plane, he

said.

The debate over standard seat

size has been brewing for years,

with airlines pushing hard to

keep the government from reg­

ulating the size of seats and the

legroom between them. Under

pressure from frustrated pas­

sengers and consumer advocates,

Congress instructed the FAA in a

2018 financing bill to consider

adopting seat standards.

In response to the directions

from Congress, the FAA conduct­

ed a series of evacuation tests,

using 775 volunteers in several

simulated airline cabins at a test

facility in Oklahoma. The volun­

teers varied in size, age and

weight, but most of them were

heavier than the average Amer­

ican traveler because “the Okla­

homa population is typically

larger, heavier, and can be as­

sumed to be slower than the

average U.S. population,” accord­

ing to the FAA study.

In some evacuation tests, the

volunteers were offered extra

money as motivation to be among

the first to evacuate during the

simulated evacuations.

Some of the tests used seats

with a 28­inch pitch, among the

narrowest found in the industry.

The results “indicate that evac­

uations at a narrow seat pitch are

safe for virtually all (99%) of the

able­bodied population,” accord­

ing to the study.

The FAA study added this

caveat: “The study results do not

consider passenger comfort (or

the lack thereof), which impacts

a passenger’s sense of well­being

during a flight.”

Passenger advocates like

Breyault question the ability of

such studies to accurately gauge

what would happen in a real­life

scenario.

“Physics tells you the more

people you pack into a plane, the

longer it will take to evacuate,”

he said. “It’s hard to believe the

current seat sizes are safe.”

KENT NISHIMURA, LOS ANGELES TIMES/TNS 

Flight attendants serve refreshments on a Delta Airlines flight from Hartsfield­Jackson International Airport
in Atlanta on Aug. 1. Airlines have been squeezing more seats into each plane to drive up revenue.

Too close for comfort
After years of delays, the FAA finally accepting public comments on a
proposal to impose minimum standards on airline seat width, legroom 

BY HUGO MARTIN

Los Angeles Times 

“Physics tells you the more people you pack into a plane, the longer it will take
to evacuate. It’s hard to believe the current seat sizes are safe.”

John Breyault

vice president of the National Consumer League
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E
lliot Ackerman served for nearly

10 years in America’s wars. He

was first a Marine lieutenant in

the Battle of Fallujah, then a

Marine Special Operations captain in

Afghanistan and finally a CIA officer on

the Afghan­Pakistan border. After leaving

public service, he wrote several acclaimed

books, including the novels “Green on

Blue” and “Dark at the Crossing” and the

memoir “Places

and Names: On

War, Revolu­

tion, and Re­

turning.” There

is much to ad­

mire in his

achievements

over a mere 20

years. An un­

planned life has

virtues.

“The Fifth

Act: America’s

End in Afghan­

istan” is Acker­

man’s newest book. The quality of the

writing stands out. “Muzzle flashes

winked from the windows. Light and me­

dium machine guns knotted the air, swir­

ling up whippets of dust with their recoil.

An RPG slammed into the bed of the Ford

Ranger in front of us.” 

From the opening lines, clean, clipped

sentences have the quality of simplicity:

“The war has always been there, even

though I don’t go to it anymore. It is older

than my children, who sleep in the room

next door. I learned to love it before I

learned to love my wife, who fits her body

beside mine in the bed. The war is ending

— has been ending for some time. And it is

disastrous.”

“The Fifth Act” describes that ending

from Ackerman’s perspective as he lived

through it. The book is less a history of the

final evacuation than a meditation on the

meaning of the end for America’s fighting

men and women. 

It is part of a distinguished and growing

literature by American veterans trying to

understand the experience of those who

served. Should the war be a source of

pride or shame? Are our leaders wise or

fools? Should they have tried harder to win

or left earlier? Should we hate the Afghans

or love the Afghans? Should we long for

the warrior life that the war enshrined?

The book is broken into five acts. The

chapters within each act (called scenes)

shift between Italy, flashbacks of Acker­

man’s deployments to Afghanistan, analy­

sis of why the war was lost and its impact

on America. The consistent thread is Ack­

erman’s exhausting remote effort to evac­

uate Afghans while vacationing in Italy

with his family. The juxtaposition of his

Italian vacation against the chaotic scenes

of the Kabul evacuation is jarring — and

familiar to hundreds of Americans who

spent time in Afghanistan and then tried

to do something to help during the evac­

uation. A clash occurred between family

life and conflict zone, two worlds that

weren’t supposed to meet. 

In exploring the meaning of the war,

Ackerman circles around what could have

been done differently by himself and his

colleagues on the battlefield and by our

leaders in Washington, or as he says, the

“should’ve and could’ves.” He is critical of

Washington — indeed irate that the evac­

uation of endangered Afghans fell so

much into the hands of concerned civil­

ians. But he is not hunting for scapegoats.

As the book progresses, his reflections

imply unavoidable tragedy that he and the

military had to endure. The concluding

quote of the book is from Virgil, in “The

Aeneid”: “Not Helen’s face, nor Paris was

in fault; But by the gods was this destruc­

tion brought.”

A connected theme is the worthiness of

the Americans and Afghans who experi­

enced the war. Ackerman paints both in a

warm light; they are fallible humans, not

treacherous criminals. With one excep­

tion, every American helps Ackerman.

One after the other, the succession of

Afghan convoys and families he is trying

to evacuate cannot get through the crowds

or are turned aside. Time after time, an

American inside the airport tries to lend a

hand. An Afghan whom Ackerman suc­

cessfully helps to enter the wire says over

his cellphone: “For such a help, for such a

mercy, for such a service, I have no idea

how to thank. But I’m thankful of eve­

ryone, of every single person of US Amer­

ica, because we never dreamed such a

thing. Their love. Their mercy. Thank you.

Thank you for everything.” Through this

message from an Afghan to all Americans,

Ackerman suggests that good occurred,

even if the wisdom of the war stands in

question.

Ackerman’s encounters with Adm. Mike

Mullen, the chairman of the Joint Chiefs of

Staff from 2007 to 2011, are especially

moving. Ackerman introduces him, clad in

his dress uniform, watching the Arlington

funeral of a Marine from afar. Mullen

later invites Ackerman to his office. The

two do not know each other. Mullen’s sole

purpose, among all his other duties, is to

ask Ackerman: “Are you all right? It

sounds like you’ve been through a lot

these past years and are still deploying

quite a bit. I asked you here because it’s

helpful for me to have a sense of how you

and those like you are doing. How are all

of you holding up?” 

Mullen is one of several generals and

admirals who were part of the contro­

versial 2009 decision to send more U.S.

forces to Afghanistan. His presence forces

the reader to consider how the choices of

U.S. leaders, right or wrong, were not

divorced from compassion and kindness.

Just like the war itself.

“The Fifth Act’s” contribution to un­

derstanding the war lies foremost in pas­

sages of reflection and well­chosen quotes,

such as the “should’ve and could’ves” or

the line from “The Aeneid.” They give

pause and offer a window into deeper

thought.

The line that I value most is in Act III at

the end of Scene III. Following a difficult

combat engagement in which a member of

a fellow team was killed, Ackerman tells

Marine Capt. Garrett “Tubes” Lawton,

“The longer this war goes on, the more I

trust my judgment but the more I doubt

my courage.” The passage bears on the

war and its end.

Over time, America’s judgment about

the war came into conflict with the cour­

age to stick it out. Today we are still won­

dering if our courage faltered, or our judg­

ment improved.

LOS ANGELES TIMES/TNS 

U.S. soldiers in Sultan Khel, Afghanistan, on April 29, 2013. The U.S. left Afghanistan in August 2021.

Questioning the wisdom of the war
Ackerman’s latest, ‘The Fifth Act,’ a reflection on what the US evacuation from Afghanistan means for veterans 

BY CARTER MALKASIAN

For The Washington Post 

“The war has always been there, even though I don’t go to it anymore. It is older than 
my children, who sleep in the room next door. I learned to love it before I learned to love 
my wife ... The war is ending — has been ending for some time. And it is disastrous.”

Elliot Ackerman
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H
aving used song­

writing to navigate

her own trauma,

Mary Gauthier is

putting those skills to work help­

ing others do the same.

The Nashville­based musician

has collaborated with war veter­

ans to write about what they’ve

been through, even producing a

disc of the music, and more re­

cently sat with health care work­

ers who were on the front line of

the COVID­19 pandemic.

Gauthier still writes for her­

self, and her most recent album,

“Dark Enough to See the Stars,”

reflects the love found with part­

ner and fellow musician Jaimee

Harris, and the sadness of losing

friends like John Prine and Nanci

Griffith.

Yet through her workshops

and the book she wrote, “Saved

by a Song: The Art and Healing

Power of Songwriting,” Gauthier

has become increasingly in­

terested in how music can mean

more than something to listen to.

“I couldn’t make sense of a lot

of things in my life, and I use art

to help me,” Gauthier said. “And

I just had a sense that it was

something that songwriters can

do to help people with their own

trauma.”

Music is a second career for

Gauthier (pronounced go­

SHAY), who’s 60. She was a

talented chef in Boston three

decades ago. She was also a

drunk. A DWI one summer night

32 years ago scared her sober.

Summoning the nerve to sing,

then to write songs, led her to the

stage of the Newport Folk Festiv­

al, and eventually to Nashville.

“My sense was that you were

born to do this — people were

chosen or something and I didn’t

feel chosen,” she said. “I didn’t

know how to get to the place

where I felt like I could do it.

Sober, I was able to do it.”

Her 2005 song, “I Drink,” was

a seminal moment. In it, she

imagines what her life would

have been like if she hadn’t quit

booze. The chorus is blunt: “Fish

swim, birds fly. Daddies yell,

mamas cry. Old men sit and

think. I drink.”

When she performs the song,

it’s a barometer of the night’s

audience. Some will hoot and

holler, because who writes drink­

ing songs that aren’t supposed to

be fun? Those who are really

listening know it’s not an anthem.

It’s a sad song.

“The narrator in the song is

saying ‘I know what I am, but I

don’t give a damn,’” she said.

Some of her listeners, particular­

ly those in recovery, “know that

this is a red flag. Because people

who scream ‘I don’t give a damn,’

generally are screaming it be­

cause they do.”

Similarly, her song “March 11,

1962” — her birthday — is devas­

tating. Gauthier, who was given

up for adoption as an infant,

sings about her real experience

of tracking down her birth moth­

er, calling her, and being reject­

ed. Mary was a secret in her life,

and she wanted it to remain so.

There was no happy ending.

Gauthier talked one other time to

her birth mother, seeking the

identity of her father. The wom­

an said she couldn’t remember.

The important thing for Gauth­

ier was being brave enough to

make the call.

“It was an articulation of how

hard it is as an adoptee to go

back in there and request in­

formation and try to get your

story,” she said. “It’s so scary.

The fear is primal, like it could

kill you. It’s terrifying. You get

regressed into this infant again

that was relinquished.

“For me, the story is just a

reminder of how far I’ve come,”

she said, “because it’s not terrify­

ing anymore. I climbed Fear

Mountain and I lived. It didn’t

kill me, and it actually helped me

heal.”

Gauthier is determined to

share those feelings, of conquer­

ing fear and healing.

She began meeting with veter­

ans groups with the help of sing­

er­songwriter Darden Smith,

who has done similar work. She’ll

sit with her guitar amid a group

and ask them to tell their experi­

ences. Reluctantly at first, the

stories come out. Gauthier keys

on a phrase or experience, and

together they write a song.

“I think it changed Mary’s

life,” Smith said. “I think that

Mary found a certain calling. Her

first calling was to write songs

and deliver her own story. Her

second calling was to play it for

people. Her third calling was

using these skill sets to help

people tell their stories.”

People are often reluctant to

talk about trauma because they

associate it with failure, Gauthier

said. When she works with a

group, she can sense the relief in

people who recognize that what

they’re feeling is not unique.

“It’s not me pulling it out of

them,” she said. “It’s the song.

I’m just the midwife. The song is

the maestro. The song is the

CEO. We make an agreement:

Let’s just be honest and see

where it goes.”

It’s enormously gratifying to be

of service, she said.

“I know that it is helping them

in a way I can’t fully articulate

but I can see it in their faces,”

she said. “Who wouldn’t want to

do that?”

Alexa King Stone 

Singer­songwriter Mary Gauthier has used her art to heal herself and to heal others who have suffered, such as war veterans and front­line health care workers.

Striking a chord

Mary Gauthier uses songwriting to help people through trauma
BY DAVID BAUDER

Associated Press 

“Dark Enough to See the Stars,”
Gauthier’s 11th album, was
released in June.
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The Brother Brothers
Cover to Cover (Compass Records)

Identical twins Adam and David

Moss are easy to tell apart on their

charming album of cover tunes.

That’s usually David singing the

high part, his gentle harmonies

with Adam doing a distinctive

dance that can only result from plenty of practice and

shared genes. It’s as if the Illinois natives were separated

at birth by thirds.

“Cover to Cover” is a celebration of the folk duo’s influ­

ences and an imaginative mix of material from such song­

writing Hall of Famers as Hoagy Carmichael, Tom T.

Hall and Jackson Browne. The Brother Brothers avoid

obvious choices and instead shine a light on worthy deep

cuts, among them Richard Thompson’s “Waltzing’s for

Dreamers,” James Taylor’s “You Can Close Your Eyes”

and Tom Waits’ “Flower’s Grave.”

Sparse but tasteful and varied instrumental accompani­

ment includes the brothers’ fiddle and cello. 

The brothers forge a crystalline vocal blend even on

songs considered solo vehicles, including an a cappella

performance of Carmichael’s “I Get Along Without You

Very Well (Except Sometimes),” which is augmented by

lovely vocals from sisters Rachael and Emily Price.

And the Mosses perform the Beatles’ “I Will” as if

they’ve been singing it together since they were 6, which

they have. Such is the beauty of sibling harmony.

— Steven Wine

Associated Press

Bella Poarch
Dolls (Warner Records)

In theory this should work. With

her massive TikTok following,

Bella Poarch clearly needed to

strike while the iron is hot and

release a studio EP. “Dolls” is that

album.

Now comes the tricky part. Will enough of Poarch’s 91

million TikTok followers and pop music fans appreciate

her six­track effort, or merely see it as a fame grab piggy­

backing on her curious ascent to the top of the social

media heap?

“Dolls” is heavy on production, with Poarch offering

little more than breathy coos above a mundane pop back­

drop. Songs like “Build A Bitch” and “Dolls” have a de­

cent message about self­identity, but they are delivered

in fleeting and furtive fashion, with Poarch rushing

clutches of lyrics past us instead of, well, singing.

The exception is “Living Hell,” a solid song about rela­

tionship power and control. Poarch excels on this track

because she’s given room to push the boundaries of her

voice.

The strategic unveiling of Poarch as recording artist is

no surprise. She’s popular in one white­hot forum, so why

not try another? “Dolls” is carefully lush, mistake­free

pop.

Social media made Bella Poarch famous, and only time

will tell if her music will keep her there.

— Ron Harris

Associated Press

Calvin Harris
Funk Wav Bounces Vol. 2 (Columbia)

Calvin Harris’ last star­studded

funk album in 2017 sported several

hits but left listeners wanting

more. Now, the DJ from the UK

has delivered a second volume,

titled “Funk Wav Bounces Vol. 2,”

featuring even more tracks and big names, but bigger

doesn’t always mean better.

The album emanates laid­back summer vibes similar to

the first volume, this time with a little more disco — it’s

making a comeback! Soaring string interludes accompa­

ny punchy basslines, putting this album at the crossroads

of the ’70s dance genre and funk.

Most of the tracks are smooth celebrations of youth

perfect for playing on a summer drive around town with

the top down. Most of them, that is, with maybe a few

exceptions.

The dud of the album is the first track after the intro,

“New Money,” with its underwhelming instrumentals

underneath rapper 21 Savage, which didn’t do the rap­

per’s equally underwhelming lyrics — “Gucci garments,

kush smell like armpits,” for example — any favors.

“Stay With Me” also lacks as an awkward combination

of three very different artists — Justin Timberlake, Hal­

sey and Pharrell Williams, whose contributions to this

song fall short of cohesive.

After a few flops, however, there are some truly en­

joyable collaborations on the album. “Obsessed,” featur­

ing Charlie Puth and Shenseea, has a city pop feel with a

Caribbean twist, and Swae Lee shines on “Lean On Me.”

“Ready Or Not,” featuring Busta Rhymes, stands out

from the chill theme of the rest of the album, but the hype

and flow of the track is entertaining nevertheless.

This album may not have much more to offer than

“Funk Wav Bounces Vol. 1” did, so if you’re on the look­

out for vibey tunes to enjoy for the rest of summer, you

might be better off sticking with Harris’ hits from 2017.

— Kiana Doyle

Associated Press

T
here’s a moment in Post

Malone’s new concert film

when its star confesses to

how surreal his life has

become: “Sometimes I feel like I’m

not a real person.”

Fans will get no clarity on that

astounding statement after watching

Amazon’s “Post Malone: Runaway,”

a limp, uninspiring 60 minutes of

flash with no substance. It’s unreal.

Not only does the bestselling,

genre­mixing hitmaker himself not

come across as a real person, the film

never tries to help him. Fans won’t

learn anything new, and the curious

may even be turned off.

The documentary captures Post

Malone’s first U.S. arena tour in 2019

— a 37­date tour through North

America with stops in Los Angeles,

Dallas and New York, among others.

The filmmakers — director Hector

Dockrill and writers Sam Bridger

and Casey Engelhardt — got back­

stage access without doing anything

meaningful with it, ending up more

like hype men than independent

observers. 

“Post Malone: Runaway” is in

many ways like an hourlong music

video, with 10 songs — “Take What

You Want,” “Wow” and “Rockstar,”

among them — captured with shaky,

distorted camera angles, interspliced

with backstage glad­handing and

tons of beer pong. Oh, so much beer

pong. It humanizes Posty but also

makes him look like an overage bro

holding onto childish things.

There are few moments in the film

that show our hero not cradling a

cigarette or a Solo cup, a tortured

genius who seems perennially tipsy,

screaming out his lyrics in a sort of

existential crouch onstage and get­

ting angry about beer pong rule vio­

lations after shows. Introspection is

not his strong suit. “It’s either you’re

with it or you ain’t,” he says. “The

songs, I guess, are what they are and

I am who I am.” 

The mood of the documentary is

sort of a grievance tour. There’s a

defensiveness to Malone and his

team that’s laughably unfounded.

He’s portrayed as fighting the im­

pression that he’s a lightweight and

not the youngest artist to have three

diamond­certified singles or to have

broken the record for most simulta­

neous top 20 Hot 100 Billboard hits.

His team points out that unlike

Elvis or Michael Jackson or Madon­

na, Malone lives in a time of social

media, which sometimes has haters

writing that he’s not as good as he

imagines. He’s deep in his 20s now.

Is he really discovering Twitter is an

awful place?

The non­Posty interviews consist

of superstar guests who stop by back­

stage — Alicia Keys and Timbaland,

among them, and a truly uncom­

fortable­looking Billie Joe Arm­

strong. “That was awesome,” the

Green Day songwriter says, not en­

tirely convincingly. 

One of the most awkward moments

is the appearance of Ozzy Osbourne

for “Take What You Want.” Malone

seems unable to integrate one of

rock’s greatest gods — or even talk to

him — and Ozzy is left on stage ma­

rooned and manically grinning, just

raising his arms up. The torch has

not been passed, shall we say.

But there is a figure who does

emerge as an intriguing star — and

that’s not Malone. It’s Swae Lee, with

an ear for melody that stuns even

Malone. As for the documentary

about the man of the hour, do as the

title suggests: Run away.

Post Malone film falls flat
BY MARK KENNEDY

Associated Press 

AMAZON FREEVEE/AP 

Post Malone is shown in a scene from the concert­tour documentary “Post
Malone: Runaway.” The film covers the hitmaker’s 2019 U.S. arena tour.

“Post Malone: Runaway,” an Amazon Studios release, is
rated 18+ for drug use and language. Running time: 65
minutes.

Jeff Beck & Johnny Depp
18 (Atco Records)

Electric guitar master Jeff Beck

has deftly accomplished myriad

feats of six­string magic over the

years, as befits a dazzling musical

wizard whose fans have ranged

from onetime recording partner

John McLaughlin to the young Jimi Hendrix.

Alas, even Beck isn’t capable of making Johnny Depp

disappear. Such an accomplishment would immeasurably

improve “18,” this unlikely duo’s first (and, one hopes,

last) joint album.

Beck, a two­time Rock & Roll Hall of Fame inductee,

met three­time Oscar­nominated actor Depp — an avoca­

tional guitarist and vocalist — in Japan in 2016. The two

began recording what became “18” in 2019.

Given Depp’s marginal musical skills as an at­best

average rhythm guitarist and even less able vocalist, it is

easy to see why he would be eager to team up with the

legendary Beck. What Depp’s allure might be to Beck is

difficult to determine, although Beck offered a key non­

musical reason in a recent press release, stating: “Every

time we’re together, it’s nonstop laughter.”

Nonstop laughter does not, unfortunately, make for

memorable music. 

Beck, as he has demonstrated since rising to promi­

nence with The Yardbirds in England in the mid­1960s,

has a sound and style all his own. His impeccable tone,

exquisite phrasing and deeply felt playing are matched

by his imagination, exacting command of dynamics and

oh­so­nimble touch.

Depp — who dominated headlines and the internet

earlier this year during his contentious libel case against

his former wife, Amber Heard — has none of Beck’s

attributes. His rhythm guitar playing is passable at best,

although not especially audible here (which may be a

good thing). His vocals, which are pompously recited

almost as often as they are sung, are negligible.

— George Varga

The San Diego Union­Tribune
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L
ong before “She­Hulk,” Tatiana Maslany had an

affinity for mean, green fighting machines.

The Emmy Award­winning actor was a seri­

ous “Teenage Mutant Ninja Turtles” fan as a

kid, and to this day she happily admits her fondness for

the quartet of pizza­loving superheroes in a half­shell.

She’s quick to name 1991’s “Teenage Mutant Ninja Tur­

tles II: The Secret of the Ooze” as her favorite of the fran­

chise, even though it’s “the one that everybody kind of

doesn’t like.”

More perfectly, Maslany’s favorite out of the brothers is

the sai­wielding, short­tempered Raphael. Her affection

runs so deep that when 1993’s “Teenage Mutant Ninja

Turtles III” comes up in conversation, she easily recalls a

moment in the film when Raph shows his softer side

while connecting with a kid that she found moving.

“I thought he was so hot for some reason,” Maslany

admits with a laugh during a recent video call, “which I

feel like says terrible things about the people I’m attract­

ed to.”

This love for the Ninja Turtles may explain why she

decided to make her superhero debut as Jennifer Walters

in the upcoming Disney+ series “She­Hulk: Attorney at

Law” from Marvel Studios. There’s a clear affinity there.

Hailed as the Marvel Cinematic Universe’s first proper

half­hour sitcom — “WandaVision” being more of a meta­

sitcom, if we’re being honest — “She­Hulk,” created for

television by Jessica Gao, follows Walters after she gains

the ability to transform into a green, super­powered,

6­foot­7 version of herself following an accident. Whereas

the Ninja Turtles’ origin story involves their exposure to

radioactive ooze, Walters’ life is changed after coming

into contact with her cousin Bruce Banner’s gamma radi­

ation­infused blood.

Banner, portrayed by Mark Ruffalo, is better known as

the Hulk, an MCU mainstay and a member of the Aven­

gers whose anger triggers his transformation into a su­

per­powered giant with green flesh and, initially, a sep­

arate personality that he cannot control.

It was the idea of unpacking what this physical trans­

formation meant for Walters that convinced Maslany she

had to audition for the role.

“There’s so much conversation around women’s bodies

and bodies in general,” says Maslany, pointing toward the

response to the show’s trailer as an example. “That’s the

juiciest thing that this show can talk about. The percep­

tion and what it is to occupy a different body and to be

received, societally, differently. The expectations we have

on women’s bodies, and what they mean about how we

can treat them.”

“I really think that a big part of identity is not only what

you think and how you feel and how you move in the

world, but also how the world receives you and what the

world is giving back to you,” Gao says. “Both of those

things shape a person’s sense of self, and [She­Hulk] is an

extreme physical version of that. ... Even if she’s the same

person on the inside, it does change how she acts and how

she thinks because of how the outside world treats her,

and that’s a lot that she’s going to have to grapple with

emotionally.”

Gao’s comedic approach to these themes, which is

“very human and relatable,” was something Maslany had

not expected from a superhero series. So, despite her

general reticence about auditioning for something with

the scale of a Marvel project, she knew she had to try out

for the role.

Maslany is best known for starring in “Orphan Black,”

playing more than a dozen characters over the course of

the series’ five­season run — and rarely just one at a time.

The superhuman feat won her an Emmy Award in 2016,

two more nominations, multiple Critics’ Choice Awards

and more. Despite that breakthrough, though, she admits

she has never felt drawn to the bigger projects and that

she finds as much excitement in smaller, independent

short films as she does in productions of a grander scale.

Maslany started acting as a child while growing up in

Regina, in Saskatchewan, Canada; she says she joined

“every improv team ... and every community theater

young people’s group that [she] could be a part of.” She

suspects it was the thrill of being in front of an audience

that really spoke to her and kept her acting in her youth.

Despite working consistently since age 9, Maslany says

that she didn’t start understanding and studying acting as

a craft in earnest until she was an adult, and points to

John Cassavetes’ “A Woman Under The Influence” as the

catalyst.

“It offered up to me the possibilities of what this art

form can be,” she says. “That it can have freedom in it

and this abandon and loss of holding that is so electric to

witness. And so much about connection and humanity. I

think now, for me, it’s really about connecting with people

in a moment on screen that I find so exciting.” 

Maslany admits she has more fun in interviews when

she gets to nerd out about her work, and our conversation

easily flows through discussions about the way the

themes of “Orphan Black” — a series about autonomy

and identity and exploring the multiple possibilities con­

tained within one person — relate to “She­Hulk’s” explo­

ration of bodies and perception. And how trans musician

Sophie, with her layered sounds and the experimental

nature of her work, was an inspiration as she played She­

Hulk. And even how the gray motion­capture suit she had

to wear for scenes in which Walters is She­Hulk helped

inform her portrayal of someone who feels a bit like an

outsider in her larger green form.

For all of the accolades, though — from the Television

Academy, from TV critics, from “Orphan Black’s” Clone

Club of fans and her “She­Hulk” colleagues, who often

preface their praise by admitting it might be too effusive

to be believed — Maslany is as nice a person as you would

hope. Those who have worked with her are quick to point

out her interpersonal strengths: her kindness, her em­

pathy and her ability to connect with people and to be

present as both an actor and friend.

“Her craft is so fine­tuned,” says Anu Valia, who direct­

ed three episodes of “She­Hulk.” “You can see her listen­

ing all the time. There was never one take where I felt she

was phoning it in, or I felt she wasn’t listening, even in a

silly, funny, quick little scene, which is marvelous. I don’t

know who has the stamina to do that.”

Valia adds that as a friend, “she [also] brings that abil­

ity to be incredibly present into her personal life. So when

you talk to her, you feel like you’re the only person in the

world. And she gets so deep with you and listens to you.”

Ginger Gonzaga, who plays Walters’ friend Nikki in the 

Disney+

The Hulk/Bruce Banner (Mark Ruffalo) and She­Hulk/Jennifer Walters (Tatiana Maslany) appear in a scene from “She­Hulk: Attorney at Law,” Marvel’s first proper half­hour sitcom.

Meet Marvel’s newest green giant
‘Orphan Black’ star Maslany makes her debut as ‘She-Hulk’ in the new Disney+ series, which is also focused on identity

BY TRACY BROWN

Los Angeles Times 

“I really think that a big part of
identity is not only what you think
and how you feel and how you
move in the world, but also how
the world receives you and what
the world is giving back to you.” 

Jessica Gao

creator of “She-Hulk” for TV

SEE SHE­HULK ON PAGE 31
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series, describes Maslany as “very much

the real deal” and “the type of person I

like working with as an actor ... because

she’s instantly vulnerable and very limit­

less.

“She’s an honest, soulful, vulnerable,

intelligent, caring actor and person,” says

Gonzaga, who is thrilled that Nikki and

Walters share a genuinely caring adult

friendship on the show. “I feel like she’s

doing exactly what she’s supposed to do in

her life and she also uses that platform

wisely.”

That platform has allowed Maslany the

ability to speak frankly about allegations

of poor working conditions for visual ef­

fects artists working on Disney projects

like “She­Hulk,” which itself has come

under criticism of its VFX. In this, she’s

been joined in expressing solidarity by

executive producers Gao and Kat Coiro.

“I think that there are incredibly diffi­

cult working conditions, and if you don’t

have the protection of a union, then you

can be taken advantage of,” says Maslany,

who adds that it is thanks to visual effects

artistry that her performance can be

translated through layers of computer­

generated imagery. “I’m just so in awe of

what they’re able to do with very little

support in that sense. I know that my

union, as an actor, is incredibly important

to me. ... I think it’s really important to

have those systems in place that protect

people and that ascribe their skills value

and respect.”

There is also a promotional “She­Hulk”

featurette in which Maslany is seen wear­

ing a shirt that reads, “Support Trans

Futures.” She saw it as an opportunity to

reach an audience and show the commun­

ity that she stands with them as an ally.

Better still if being clear in her beliefs can

contribute even in a small way to help

make change.

“I’m aware of what reach images like

that have and I’m aware that there have

been bills passed in Florida that Disney

has been connected to in terms of provid­

ing money to [politicians that passed]

anti­LGBTQ bills,” Maslany says. “I know

how little it costs me to do something like

that. I’m incredibly privileged and I’m

very fortunate to have the platform I do.

And I’m very supportive of people who are

fighting on the ground for LGBTQ rights.

That community means a lot to me and if

there’s any way that I can continue to

voice my allyship, then I’ll do it.”

Maslany’s thoughts on doing good in the

ways that she can reflect the questions

Walters will likely have to confront over

the course of “She­Hulk.” Walters, a law­

yer dedicated to justice in a court of law,

doesn’t believe she should have to give up

that commitment just because of her su­

perpowers. But as with fame, that doesn’t

mean it will always go smoothly.

“She has a life that she really cares

about,” Maslany says. “She doesn’t want to

have to do this other thing that feels very

foreign to her and, like, it doesn’t fit.”

She-Hulk:
Actor committed
to doing good like
lawyer alter ego 
FROM PAGE 30

W
hen producers looked at the

history of women in base­

ball, they realized “A League

of Their Own” only

scratched the surface.

Underneath, there were stories about

the players’ personal lives and the chal­

lenges they faced in a less­than­friendly

sports world. Working off that 1940s histo­

ry, creators Abbi Jacobson and Will Gra­

ham found material that could fill multiple

seasons of television.

One scene in Penny Marshall’s 1992

film, for example, prompted a secondary

plot in their new Amazon Studios series,

now streaming on Prime Video. A foul ball

is picked up by a Black player and tossed

back to Geena Davis.

“That’s supposed to let the audience

know that she’s good, but she can’t be on

the benches,” says Jacobson, who also

stars as one of the players. “We wanted to

show the All­American Girls (Professional

Baseball League teams) were an incred­

ible opportunity for white women and

white paths, but they did not allow Black

women to even try out.”

In a parallel story, the new series shows

how a Black athlete like Max (played by

Chante Adams) has to find a different

route to success. “Their journeys are real­

ly important to tell side by side,” Jacobson

says.

And, because her character works in a

factory, Adams also got training in weld­

ing. “I had my Rosie the Riveter moment,”

Adams says. Like the other actors, she was

sent to boot camp to make sure her base­

ball skills were camera­ready.

“I’m telling you, we could go pro today,”

Roberta Colindrez, who plays Lupe, says.

“We trained for a month before we shot

the pilot and then another month before

we started the series,” says Kelly McCor­

mack, who plays Jess. “By the end of it, we

were more like baseball players than ac­

tors.”

Other stories to tell
Executive producers Will Graham and

Desta Tedros Reff say talking with actual

players from the era revealed just how

determined they were to play the game. 

“It’s been life­changing,” says Graham.

“It taught us we should be less cautious

and less careful about going for the things

that we want.”

The new series also looks into the wom­

en’s personal lives and touches on LGBTQ

themes.

“So often when you tell stories about

that, whether (they’re stories about) wom­

en or queer stories or people of color,

they’re always rooted in trauma and pain,”

Reff adds. “That’s not to say that that

doesn’t exist. But there was a joy (here)

about their lives and their experiences and

chasing their dreams. We really wanted

that to translate to the show.”

Sexuality isn’t the point of “League,”

Graham says. “It’s that that they want to

play baseball and they have to overcome

obstacles on the road to doing that. We’re

just getting an opportunity to tell their

story authentically.”

Bonding moments
Those off­the­field moments gave the

actors a chance to show what other in­

terests the women had. “It was so cool to

see all the different layers,” says D’Arcy

Carden, who plays Greta.

Meanwhile, Adams’ parallel story

delves into Civil Rights, religion and fam­

ily responsibilities.

When Saidah Arrika Ekulona, who plays

Max’s mother, saw the baseball scenes,

she realized just how amazing the series

was. 

“As an actor, you have this myopic view

of your storyline and the things you’re a

part of,” she says. “And then you watch

the whole story and realize how unbeliev­

able the series is.”

Early into the training process, the ac­

tors found themselves bonding, more so

than they would on another film or series.

“We became a team,” Carden explains.

Adds Melanie Mayfield, who plays Jo:

“We were friends when we started film­

ing, which almost never happens. And we

got to play characters who were really

three­dimensional.”

All work, little play
When they hit the field, the actors

looked like players. 

“We’re kind of pinching ourselves be­

cause we wanted to tell the story authen­

tically. We might only get to do this once

and we couldn’t leave anything on the

table,” Graham says. “It was a challenge,

but also an enormous privilege.”

McCormack says there was little down­

time for those playing Rockford Peaches.

“If we weren’t at bat, we were all running

around in the background. So we were

actors in the show, but also we were

sweaty extras.”

That depth, McCormack adds, “made

the whole ensemble feel like each one of

us was very much an important part of the

show.”

Amazon Prime Video photos

In Amazon’s streaming series “A League of Their Own,” Black players have to find another route to success by working in a factory. 

Beyond baseball 
Executive producers say ‘A League of Their Own’s’ parallel
stories about race, sexuality part of an effort be authentic 

BY BRUCE R. MILLER

St. Louis Post­Dispatch 

To make sure their baseball skills were
camera­ready, the actors went to boot
camp and trained for two months. 
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I
t’s not a fitness myth:

There really is such a thing

as muscle memory, al­

though it may not mean

exactly what you think it does.

Although people colloquially

refer to never forgetting how to

ride a bike, throw a baseball or

serve a tennis ball as examples of

“muscle memory,” those come­

back skills actually stem from a

motor learning process. In other

words, they are “motor memo­

ry.” When you learn how to per­

form these movements well and

can do them automatically with­

out conscious thought, that in­

formation becomes encoded in

the brain, so in the future, “you

still have the fundamental coor­

dination that you learned,” ex­

plained David Behm, a university

research professor in the School

of Human Kinetics and Recre­

ation at the Memorial University

of Newfoundland in Canada.

When exercise physiologists

talk about muscle memory, on

the other hand, they’re referring

to the phenomenon whereby

previously trained muscles ac­

quire strength and volume after a

period of disuse much more

quickly than never­trained mus­

cles do when starting from

scratch.

In the past 15 years, research

has shown that the changes ac­

tually persist in the muscles

themselves. In one study of mice,

for example, the results suggest

that after nuclei in muscle cells

proliferate in response to an

overload of training, those extra

nuclei aren’t lost during sub­

sequent periods of inactivity.

They’re retained in distinct mus­

cle fibers, essentially waiting to

be reactivated with retraining.

When you exercise, it’s normal

for muscle fibers to experience

minor damage; this is part of the

way a muscle gets stronger. Dor­

mant cells called satellite cells

move to the site of the injury and

insert more nuclei — the brains

of the cells — into the muscle

fibers, which allows the muscle

to grow, explained exercise phys­

iologist Fabio Comana, a lecturer

in exercise and nutritional sci­

ences at San Diego State Uni­

versity. Even if you stop exercis­

ing for a significant period of

time, he said, “the nuclei stay [in

place] and accelerate the return

to muscle growth” with retrain­

ing.

Another area of research into

muscle memory relates to chang­

es to the ways your genes work in

response to your environment

and behavior, according to Kevin

Murach, an assistant professor of

health, human performance and

recreation at the University of

Arkansas, Fayetteville. 

“In the muscle cells, genes get

turned on and off in response to

exercise in order to make certain

proteins in the cell, which ulti­

mately facilitates muscle growth

and strength,” he said. According

to this theory, long­term changes

to these genes could be what

drives muscle memory.

One way or another, this much

is clear: The more you exercise,

the more (muscle memory) sav­

ings you’ll accrue. 

“Once you’ve got those addi­

tional nuclei, they’re in reserve.

You’re banking that capacity,”

said Lawrence Schwartz, a pro­

fessor of biology at the Universi­

ty of Massachusetts, Amherst.

“You essentially have an in­

strumental manual for making

muscle, so you can get enhanced

growth much faster the second

time around.”

And researchers believe mus­

cle memory is long lasting,

maybe even permanent.

“There’s never an age where it

stops,” Behm said. In fact, a

recent study involving men in

their 50s to 70s investigated the

effects of completing a resistance

training regimen, followed by a

detraining period, then a retrain­

ing period, each consisting of 12

weeks. As expected, resistance

training increased knee exten­

sion strength and power by 10 to

36%. Detraining resulted in a 5 to

15% loss of strength and power.

The big reveal: “Less than eight

weeks of retraining were needed

to reach the post­training level of

... maximum strength,” according

to the researchers.

But how quickly you regain

your former fitness depends on

how fit you were initially, how

long the layoff was, how old you

are and how long you’d been

exercising to establish your mus­

cle memory, according to Cedric

Bryant, president and chief sci­

ence officer of the American

Council on Exercise. 

“The more fit you are and the

longer you established that mus­

cle memory,” he said, “the more

the odds tilt in your favor.”

All this news about muscle

memory should be encouraging

for those who fell off the fitness

wagon during the pandemic. It

means you’re not starting from

square one; you have a distinct

advantage when it comes to re­

gaining your former level of

fitness. And the principles apply

to both resistance training and

endurance training, according to

Cory Dungan, an assistant pro­

fessor in exercise physiology at

Baylor University.

With strength training, Coma­

na recommends using this princi­

ple for weight progression to

avoid injuring yourself when you

resume weight training: If you’re

doing three sets of 10 reps for two

or three weeks, once you get to

the point where you feel as if you

could do two more reps until you

reach the point of failure, then

it’s time to add a little more

weight.

With aerobic exercise, the best

way to rekindle your muscle

memory is to ease into your wor­

kouts again. 

“Start at a level below what

you were accustomed to doing,

then gradually increase in terms

of duration, frequency, then

intensity,” Bryant said. “Do the

minimum effective dose. Moder­

ately challenging should be

enough to set you on a course of

regaining fitness. Don’t try to go

from zero to 60 in terms of ramp­

ing up too soon.”

Instead, it’s generally safe to

increase these elements by 5%

every week or two as you feel

comfortable, Bryant said. This

means that if your goal is to do

150 minutes of aerobic exercise

per week, which amounts to five

30­minute sessions, you could

start with 15­to­20­minute ses­

sions at an intensity where you

can speak but not sing, he said.

“Then add five minutes per week

until you get to where you were.”

Then you can increase the in­

tensity of your workouts, perhaps

by adding higher­intensity in­

tervals to your baseline pace.

To hone your skills with a

particular sport, such as tennis,

soccer or golf, focus more on how

you can take advantage of the

motor­neuron process. 

“You can use mental imagery

to send messages to those neu­

rons that will turn on when you

want to do that movement,”

Behm said. It may also help to

watch videos where other people

are playing that sport, because

this will activate the mirror neu­

rons in your brain, he added.

(When you watch sports, specific

neurons in your brain will fire as

if you were playing the sport

yourself.)

Ultimately, it helps to think of

muscle memory as a payoff for

all the past work you put into

learning a sport, boosting your

aerobic capacity or endurance, or

building muscle and strength.

The best way to tap into muscle

memory is to “get back on the

horse,” Murach said. “You will

never know how much muscle

memory you may have until you

start training again.”
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Making a muscle memory
Experts explain what the concept actually means, offer tips to rekindle it 

BY STACEY COLINO

The Washington Post “The more fit you
are and the longer
you established
that muscle
memory, the
more the odds tilt
in your favor.”

Cedric Bryant

president and chief science officer, 

American Council on Exercise
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I arrived at 8:30 a.m., just as four other volunteers were

setting up a shade canopy over the deep fat fryer. It was our

town’s annual “Fool’s Rules Regatta,” and it was going to be

a scorcher. 

Leaning my bike against a telephone pole, I noticed that I

was the only one wearing my Rotary Club T­shirt and hat,

which I’d assumed were required for volunteers. As a new­

bie in the club, I was prone to making rookie mistakes. 

The others were struggling to understand how the pop­up

canopy worked. This was my opportunity to gain a modicum

of respect among the veteran Rotarians. After two decades of

managing three kids’ sports team obligations, I’d earned an

honorary doctorate in shade canopy and folding chair engi­

neering. I jumped into the fray, expertly sliding a corner

bracket into its slot as if I’d invented the contraption.

With the canopy in place, the fryer oil heating and more

volunteers arriving, I looked for my next task. 

Our Rotary Club was running its annual “Dough Boy”

concession stand, so there was dough stretching, cooking,

sugaring, serving and selling to do. Known elsewhere as fry

dough, elephant ears, malasadas, zeppolis, sopapillas, flip­

pers, beignets, beaver tails, buñuelos and frying saucers, I’d

learned that Rhode Islanders love dough boys almost as

much as they love clams.

I climbed into the wooden concession shack next to the

canopy to join Pat, the club treasurer’s wife. David the fryer

handed me a vat of fresh­fried dough. As instructed, I rolled

them in sugar and cinnamon and transferred them to a coun­

ter where runners whisked them away for selling. Our group

became a well­oiled — and well­sugared — machine. 

Soon, “Dough boys, get yer dough boys here!” could be

heard wafting along the beach, where Rotarians sold to boat­

builders and spectators alike. Back at the shack, the aroma

of frying dough and cinnamon snaked its way down the side­

walk while we entertained ourselves in the rising heat. 

“Sugar­free, fat­free and guilt­free!” Win bellowed to pas­

sersby, garnering chuckles. “Best one I’ve ever eaten,” one

woman testified, holding her half­eaten dough boy aloft.

“Just stand here and say that a thousand times,” Ted joked. 

From my sugar­perch in the shack, I observed the charm­

ing scene, longing for the camaraderie locals took for grant­

ed in tight­knit communities like this.

As a Navy spouse moving with our family every few years,

I’d learned that being part of a community didn’t happen

automatically. Although it sometimes felt like jumping from

the frying pan into the fire (or deep fat fryer, as it were), I

knew I had to put myself out in the community if I hoped to

belong to it. Volunteering gave me a sense of purpose and

provided the camaraderie I craved. 

“You’re getting so good at this,” I ribbed Dave the fryer.

“Make the next one look like Mickey Mouse.” “Crunchy on

the outside! Floppy on the inside!” Win barked to curious

people crowding the sidewalks. We frowned at his awkward

adjectives, so he edited his sales pitch: “Crispy on the out­

side, fluffy on the inside!” “Dough boys aren’t gluten­free.

We charge for our gluten!’” wailed the club president, Jeff,

while Win, Ted and Jamie roared with laughter. 

Soon, a horn blared, announcing the regatta’s first heat.

Silly, makeshift boats of all shapes and sizes lined up in the

sparkling Narragansett Bay. Townspeople and tourists, lick­

ing sugar and cinnamon from their fingertips, wandered

seaside sidewalks holding children’s hands and dog leashes. 

By the time my volunteer shift ended, my Rotary Club

T­shirt was thoroughly soiled with sweat and sugar. In the

end, our club made $900 and I came home with a bicycle

basket filled with warm dough boys. 

But the real profit I gained was knowing that I belong. 

Finding community
near the deep fryer

Read more at themeatandpotatoesoflife.com and in Lisa’s book, “The Meat and Potatoes of
Life: My True Lit Com.” Email: meatandpotatoesoflife@gmail.com

Y
et again, principal Cindy Conley was sur­

prised by something her post­lockdown

students were doing. At an end­of­year

celebration in June for eighth graders at

Irving Middle School in Springfield, Va., a group of

boys began playing “duck, duck, goose.” Soon, more

than 50 boys were playing the game, one that is usual­

ly enjoyed by much younger kids. “That never hap­

pened pre­pandemic,” Conley said. “But some of these

kids left in sixth grade and came back as instant

eighth graders, and I don’t think I anticipated how

much the elementary part was still in them.”

The 2021­22 school year upended conventional no­

tions about what students can or “should” be able to

do by a certain age or grade. Teachers, principals and

parents were all caught off guard by some of the trick­

le­down impacts they saw on children returning to

in­person school.

But this is a new year and parents and educators are

going into it with more realistic expectations and a

better understanding of what kids need to be success­

ful. As children start a new school year in a time still

characterized by uncertainty and deep division, here

are five ways caregivers can help them learn, connect

with others and maintain a strong sense of self:

Let go of the notion of ‘normal’
Some children thought things would be “normal”

last year and were blindsided when they struggled in

unexpected ways, whether they didn’t complete as­

signments or felt more sensitive to criticism.

To help kids stay positive when things go awry,

“interrupt the concept of normal,” said Christopher

Emdin, a professor of education at the University of

Southern California and the author of “Ratchetdemic.”

“Plant the idea that the pandemic is a restart, an op­

portunity to dream about how you want things to be.

‘When you went through school before, did you like it

all? No. Based on what things were before, how do you

want it to be now?’”

Take their emotional pulse
Ask your child questions like: “What are your big­

gest worries about going back to school?” and “What

are you most looking forward to doing this year?”

Explicitly acknowledge that the past few years have

been tough, said Jason Ablin, a school consultant in

Los Angeles and the author of “The Gender Equation

in Schools.” “Say: ‘We want you to feel great about

going to school every day, and if you feel like things

are going off the rails, we’re here for you.’”

It’s helpful to know a child’s baseline stress level,

said Michelle Hoffman, a licensed counselor at Gran­

ite Academy, a therapeutic school in Braintree, Mass.

If they tell you they’re worried about a test or a fight

with a friend, ask them to rate the stress on a scale of

one to five. The number itself is less important than

what it tells you about their perception of the situation

and their capacity to cope with it.

“Once you have a basis for comparison, you can

have a conversation about what might lower their

stress,” Hoffman said. Validate their concerns even if

they seem overblown, she added. “You might feel the

pandemic is over and your kid should be able to han­

dle more pressure, but stress is additive. Kids are

resilient, but they’ve used up their reserves.”

Write down, reflect on goals
Children can feel powerless because they have little

control over things like when they eat lunch at school

or whether they take math in sixth grade, but parents

can give them back a sense of agency by having them

set and work toward personal goals. Encourage them

to commit their goals to paper, because research

shows that people are more likely to reach their goals

if they write them down and monitor their progress.

Setting goals also can ease kids’ anxiety related to

events in the news. To help them, shift the focus away

from the state of the world and back to their own lives.

“If you zoom out to space and everything on earth

looks tiny, then it can seem like there’s no meaning to

any of it, and that can feel really overwhelming,” Emi­

ly Kircher­Morris, a counselor in Missouri and the

author of “Raising Twice­Exceptional Children,” ex­

plained. “But if you zoom back in, you get to decide

what your meaning and purpose is.” That could be a

goal like wanting to do better in a class or make a new

friend.

Offer more ‘structured fun’
After years of turmoil, many children are focused

on friendships, but their skills are rusty.

Research shows that connecting with others can

improve mental health and kids need the practice, but

they may need an assist. If they’re too anxious to host

a friend at home, suggest a structured activity like

bowling or basketball at the park. Encourage them to

sign up for at least one after­school club that reflects

their interests, too. The idea is to find low­pressure

opportunities where kids can practice making eye

contact and resolving conflict, Larry Haynes, the prin­

cipal of Oak Mountain Middle School in Birmingham,

Ala, said. 

Affirm that they’ll be fine
“We talk about kids almost in monthly terms —

academically they should be here, their social emo­

tional development should be here,” Ablin said. “But

when things are as disrupted as they have been, we

need to see kids where they actually are, be calm,

loving and thoughtful about that, and really believe

that eventually the child will be just fine.”

That means letting go of the idea that kids have

“fallen behind.” As Ablin noted, “It diminishes chil­

dren and kills the joy in learning. When we say,

‘You’re not where you’re supposed to be,’ we’re also

saying, ‘You’re not who you’re supposed to be.’”

Instead, emphasize that growing up in an unprece­

dented time is why they will be change­makers. “I tell

kids: ‘Fifty years from now, who will be the legacy

builders, the young people who pushed back when the

world went crazy? It will be you,” Emdin said.
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Back to
(ANYTHING BUT)

normal

5 ways parents can help children regain their footing as school year starts
BY PHYLLIS FAGELL

The Washington Post 
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54 Weightlessness . . . or 

a hint to 118-Across

56 ____ Compton, first 

woman to cover the 

White House for a 

TV network

57 Rating unit

60 Libya’s Gulf of ____

61 Reporter’s credit

62 TV tavern

64 Mimic

66 ‘‘Royal’’ bird

67 In

68 Top credit rating . . . or 

a hint to 25-Across

71 23rd in a series . . . or a 

hint to 27-Across

73 Trust in

76 Fails to be

78 Keen

79 Google ____

83 Holds in high regard

84 Old lab burners

86 Water bird with a 

haunting call

88 Bit of HI gear?

89 Cops . . . or a hint to 

115-Across

90 Club for farm kids . . . 

or a hint to 97-Across

91 Pouch on a string

93 Game with L- and 

T-shaped pieces

96 Locale for a West 

Coast wine tour

97 Secretive

99 R.&R. settings

101 Crystal-clear

103 ‘‘O, ____ fortune’s 

fool!’’: Romeo

104 Singer King with 

the 2014 hit ‘‘Ex’s & 

Oh’s’’

108 Body feature of a 

mammoth

110 Holy ____

112 It might be taken to 

the airport

115 Spelling aid?

118 Baseball announcer’s 

call on a home run

121 Nigerian city of 3.5+ 

million

122 Set on the ground

125 ‘‘Jeopardy!’’ fodder

126 This evenin’

127 Video-call glitch

128 ‘‘I kid you not!’’

129 Rate

130 Like the Xbox One 

X vis-à-vis the Xbox 

One

131 Makes some Z’s

 DOWN

1 Colorful parrot

2 Santa ____

3 Jazz singer born 

Eunice Kathleen 

Waymon

4 Warning sign

5 Commercial follower 

of ‘‘-o-’’

6 A-game or b-ball, e.g.

7 The ‘‘you’’ of the song 

lyric ‘‘I’m begging 

of you, please don’t 

take my man’’

8 Part of the knee, for 

short

9 D.I.Y. buy

10 ‘‘Magnum, P.I.’’ 

setting

11 Sauvignon ____

12 Where one might turn 

on the jets

13 D&D monster

14 Pelvis bone

15 Gregor ____, Kafka 

protagonist

16 Some genealogical 

work

17 Pioneering mail-order 

company

19 Introductory courses

20 Mixes together

26 Not looking good

28 Ctrl + Q

31 First couple of the 

early 1910s

32 ‘‘Shut your trap!’’

36 Apply with a Q-tip, 

say

37 Kerfuffles

39 Wore down

41 RNA polymerase, e.g.

42 Thailand, once

43 River through 

Tuscany

44 Reaches

46 Bone filler

48 No. 2 on a table

49 Bone-dry

50 A great deal

53 How-to go-to

55 Obtain

58 YouTube or Gmail

59 ‘‘Phew!’’ feeling

61 They’re filled with X’s

63 Engraving instrument

65 Lean against

69 Whirlybird whirlers

70 Like some plants and 

physicals

72 Personal story, 

informally

73 One calling a ‘‘T’’

74 Turnoff

75 Wash up

77 Certain fossil 

preserve

80 The art of music?

81 Vegetables that make 

a fitting addition to 

alphabet soup?

82 [Oh, well]

85 ‘‘Tsk, tsk!’’

87 Classic soda brand

92 ‘‘Oh, I see!’’

94 Small-screen 

entertainers?

95 Ibn ____ (former 

Mideast king)

97 Responsibility of a 

personnel director

98 Japanese noodle

100 Young salmon

102 Like hawks

104 Hit 1979 musical in 

which a character’s 

mistress is one of the 

main roles

105 University of New 

Mexico team

106 Bank deals

107 ____ Vedder, lead 

singer of Pearl Jam

109 Garden-variety

111 Some I.R.A.s

113 Licoricelike flavor

114 Rap producers make 

them 

116 The ‘‘O’s’’ of Cheerios

117 Old ____, Conn.

119 Spinach is rich in it

120 El ____

123 Drop o’ the mornin’

124 Cheer to a matador

Tina Labadie lives in London, Ontario. This is her first New York Times crossword. It has one of my favorite kinds of themes
 — one offering many different ‘‘aha’’ moments. The example at 118-Across, at the bottom of the puzzle, is a little different 
from the others, like the kicker of a joke. As a construction fillip, every letter in the alphabet is used at least once in the 
completed grid. — W. S.

 ACROSS

1 Homes that may have 

butlers

7 Singer Dylan of the 

Wallflowers

12 Supporting beams

18 Bear or boar

19 Bees, e.g.

21 Gleaming

22 The ‘‘C’’ of AMC 

Theatres

23 The whole package, 

colloquially

24 Sevastopol is its 

largest city

25 Not true?

27 Visitor to a website, in 

analytics lingo

29 ‘‘Time ____ . . . ’’

30 Concedes

33 Santa ____, Calif.

34 m, to Einstein

35 B.C. neighbor: Abbr.

38 Think creatively

40 XL or 11C

42 Beer named for a 

founding father

45 W-2, for one

47 W.W. I helmet, 

informally

51 2004 Will Smith sci-fi 

film

52 D.S.T. starting time 

. . . or a hint to 

42-Across

GUNSTON STREET

“Gunston Street” is drawn by Basil Zaviski. Email him at gunstonstreet@yahoo.com, and online at gunstonstreet.com.

RESULTS FOR ABOVE PUZZLE
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OPINION

F
or pure shock value, last week’s FBI

search  of  Donald  Trump’s  Palm

Beach home was nearly as jarring

as the Jan. 6 assault on the U.S. Capi­

tol.

Different actors, different purposes — but

similarly unsettling to American sensibilities.

The riot on Jan. 6, 2021, an investigation of

which has consumed our interest for the past

two months, left many Americans, including

me, slack­jawed. Our Bush­era war motto of

“shock and awe” came to mind as Trump

backers  wearing  animal  skins  and  horned

headgear toppled the barricades and stormed

our version of the Bastille.

The violence and malevolent spirit of that

day — a hangman’s noose for Vice President

Mike Pence and the mocking taunts of angry

men hunting House Speaker Nancy Pelosi —

were profoundly disturbing, even horrifying.

Most people, I think, would agree.

Now, switch channels to witness 30 to 40

federal  agents  arriving  at  Mar­a­Lago  to

search  the  premises  for  classified  papers

Trump allegedly had taken from the White

House. The agents removed 11 sets of classi­

fied documents, some of them marked “top se­

cret/sensitive compartmented information,”

one of the highest levels of classification.

We weren’t privy to the search in real time;

and Trump was in New York City that day pre­

paring for his deposition in a state investiga­

tion of his sprawling business empire. Except

for a few men in suits, most of the federal

agents wore T­shirts, cargo pants, masks and

gloves.

Having  federal  agents  descend  on  your

property is shocking under any circumstanc­

es. Unless, of course, you’re a criminal,  in

which case you surely wouldn’t have been a

president of the United States, right? Trump

might have been both. But what if he isn’t a

criminal guilty of espionage, as has been sug­

gested? Isn’t it equally possible that he’s mere­

ly stubborn, prideful and dangerously irre­

sponsible? Intent would seem to be crucial to

the answer.

I’ve wrestled with both events, trying to

gauge their effect on our politics in a time of

deep division and distrust and asking why my

own feelings are mixed. The two historic mo­

ments are not the same, obviously, but they

both signal profound disruptions in our val­

ues. Neither should happen in America. And

yet both did, and, inarguably, Trump is to

blame for both.

Part of me thinks the Mar­a­Lago search

couldn’t  have  happened  to  a  nicer  guy.  I

wouldn’t trust Trump with my dry­cleaning

stubs, much less boxes of documents contain­

ing classified information that could pose a

risk to national security.

The other part of me, informed by history’s

examples of government overreach, finds the

search of a former president’s home as unset­

tling as the destruction of public property by

U.S. citizens. Perhaps this is the legacy of the

World War II generation that taught its chil­

dren to be ever wary of government’s power.

Or maybe it’s just the reporter in me.

Again, these two episodes are hardly mirror

images — one was lawful, and the other plain­

ly was not — but they do reflect the dueling

perceptions of our times.

If you see Trump as the worst excuse for a

president  in  our  nation’s  history,  then  the

search bordered on the mounted cavalry rid­

ing to the rescue. If he indeed possessed nucle­

ar­related classified documents, as has been

reported, then he should be held accountable.

If this was the government’s Al Capone strate­

gy — the feds couldn’t pin racketeering charg­

es on Capone, so they jailed him for tax evasion

—then, fine, please get on with it.

However, if you happen to like Trump, then

the search was yet another piece of a larger

picture in which the FBI, the media and Dem­

ocrats are in cahoots to deprive Trump and his

voters of their share of power.

This belief, of course, ignores the fact that

another supposedly “deep state” conspirator

on that crowd’s “most wanted” list, former

FBI Director James Comey, deserves much

credit  for  throwing  the  2016  election  to

Trump.

It was Comey’s letter to Congress just days

before  the  election,  saying  the  FBI  had

“learned of the existence of emails that appear

to be pertinent to the investigation” into Hil­

lary Clinton’s private email  server,  that  is

widely believed to have handed Trump his

victory. If there were any fence­sitters left,

they quickly tumbled into Trump’s camp, es­

pecially in states such as Michigan, Pennsyl­

vania, Wisconsin and Florida.

The FBI search, similarly, was a Comey­es­

que deus ex machina for Trump, whose pop­

ularity has supposedly swelled among his par­

ty faithful.

The search might have been justifiable —

and obviously met the probable­cause stan­

dard for a court­ordered search warrant —

but the image of federal agents trampling the

sacred grounds of their hero’s castle has em­

boldened  Trump  supporters  as  little  else

could.

If the Justice Department intends to indict

Trump, then it needs to act quickly so he is pre­

vented from ever holding public office again.

Otherwise, in the battle of dueling perspec­

tives, Trump might have the lead.

The dueling perceptions of the Trump age
BY KATHLEEN PARKER

The Washington Post

I
llegal  border  crossings  remain  near

record highs despite the searing sum­

mer heat, yet the crisis has barely bro­

ken through the media’s focus on the re­

cently passed climate and health care package

and other purported “wins” for President Joe

Biden. That lack of attention is bad — both for

the country and for Biden.

What’s going on along the border with Mex­

ico is scandalous. Thousands of migrants ille­

gally cross it every day, often with no interac­

tion with the overworked Border Patrol. That

agency nonetheless reports massive numbers

of apprehensions each month. Nearly 163,000

people were encountered at the border in July.

To put this into perspective, consider that

the Border Patrol reports it has encountered

more than 1.8 million illegally crossing mi­

grants so far this fiscal year, which endsSept.

30. That’s more than all of the last fiscal year

and more than double that of any single year

during President Donald Trump’s term. Bor­

der encounters for this fiscal year are on track

to exceed the total for Trump’s full term.

Government  data  show  that  roughly

903,000 of these migrants were immediately

deported under Title 42, based on an execu­

tive order issued by the Trump administration

during  the  pandemic  that  allows  border

agents to immediately deport apprehended

migrants who pose a risk to public health. (The

Biden administration attempted to lift the or­

der but has been blocked in court.)

The rest have been processed under Title 8,

which allows migrants to seek asylum in the

United States. The Bipartisan Policy Center

reports that more than 80% of Title 8 detainees

are allowed to remain in the country while

waiting for their asylum cases to be decided,

most of them living freely in our cities and

neighborhoods.

This means hundreds of thousands of peo­

ple have been allowed to reside in the United

States even though they arrived here illegally.

Most will have to appear for court hearings to

assess their right to remain, but our immigra­

tion court system is hopelessly overloaded. It

could be years before these cases are heard.

Many migrants — 10% to 20% — will skip their

hearing, secure in the knowledge that the sys­

tem will have likely lost track of them.

We’ve been hearing a lot about the “rule of

law” lately. Biden’s look­the­other­way immi­

gration policy is in effect an ingenious way to

avoid that rule. That mocks the principle he pi­

ously says he supports.

This is bad for the country for a host of rea­

sons. It’s bad because it does a nation no good

to disrespect its own borders. It’s bad because

as the country recovers from the pandemic, al­

lowing massive numbers of people to join the

economy means legal residents will have to

compete with them for jobs. And it’s bad be­

cause it divides our country by flagrantly ig­

noring the sentiments of the half or so of voters

who want illegal immigration to be controlled.

So much for “healing the nation.”

It’s also bad for Biden and the Democrats

politically. Polls regularly show that the public

overwhelmingly disapproves of Biden’s im­

migration policy. Disapproval  is especially

high among Hispanics, who disproportionate­

ly live along the border and in the communi­

ties where the migrants settle. Conservative

media cover the ongoing crisis, ensuring that

it is kept in the forefront for Republican voters.

This is one issue where conservatives and in­

dependents agree, meaning it will almost cer­

tainly be a major issue in the fall campaign.

That’s why border­state Democrats such as

Sen. Mark Kelly, of Arizona, want this ad­

dressed before Election Day. The Biden ad­

ministration recently threw Kelly a bone by

providing  funding  to  complete  gaps  in

Trump’s border wall in Kelly’s state. Yet Ari­

zona Gov. Doug Ducey, a Republican, high­

lighted how quickly the problem could have

been  solved  had  the  administration  really

wanted to address it by sealing parts of the

gaps himself with cargo containers. Mean­

while, much of the rest of the border continues

to be porous with no plans in sight to bring it

under control.

Maybe Biden thinks he can force Republi­

cans into a deal on comprehensive immigra­

tion reform by allowing so many undocument­

ed people into the country. Perhaps, but it’s

likelier Republicans will push back even more

to control the border. 

The huge numbers of migrants crossing the

border make  it clear: Biden’s  immigration

policy has failed. Expect to see the political fal­

lout of this in November.

Biden’s immigration policy should be a scandal
BY HENRY OLSEN

Special to The Washington Post

Henry Olsen is a Washington Post columnist and a senior fellow
at the Ethics and Public Policy Center.
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ACROSS

 1 Solo of “Star 

Wars”

 4 Dandy guy

 7 Sir’s counterpart

 12 Coach 

Parseghian

 13 Lab eggs

 14 Mountain crest

 15 Roulette bet

 16 “Absolutely not!”

 18 Genetic letters

 19 Long journeys

 20 Informal pronoun

 22 JFK’s 

predecessor

 23 Slightly wet

 27 Id counterpart

 29 Small burger

 31 Majestic

 34 Paris school

 35 Diocese part

 37 Iota

 38 Tennis score

 39 Author Umberto

 41 Slightly open

 45 Stand-in

 47 Japanese sash

 48 “Absolutely not!”

 52 Eggy quaff

 53 Love, Italian-style

 54 Indian lentil dish

 55 Citric beverage

 56 Already

 57 Magic, on 

scoreboards

 58 French salt

DOWN

 1 Wizard Potter

 2 Sports venue

 3 Tennis star 

Rafael

 4 Type choice

 5 Go too far

 6 Macadamized

 7 Earth’s neighbor

 8 Common verb

 9 “Lion” actor Patel

 10 Chowed down

 11 Sea, to Henri

 17 Stretches (out)

 21 Bolshevik  

leader

 23 Formal decrees

 24 Fuss

 25 Singer Tormé

 26 Season opener?

 28 Dept. store 

inventory

 30 Luau souvenir

 31 Transcript no.

 32 “Awesome!”

 33 “Entourage” role

 36 Olympian queen

 37 Freight train unit

 40 Homebuyer’s 

option

 42 Singer Nick

 43 Home

 44 Star in Orion’s 

foot

 45 “Close one!”

 46 Holler

 48 “Terrif!”

 49 Author Tan

 50 Heavy weight

 51 — -Magnon

Answer to Previous Puzzle
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ACROSS

 1 Huck’s raftmate

 4 Peeve

 8 “Phooey!”

 12 Docs’ bloc

 13 List-ending abbr.

 14 Bassoon’s kin

 15 Dyeing vessel

 16 Video-streaming 

brand

 17 Radiate

 18 Vulnerable spots

 21 Physique

 22 Youngster

 23 “Taste!”

 26 Chaps

 27 Brit. sports cars

 30 Stretches (out)

 31 Polite address

 32 Hawaiian coast

 33 Speck

 34 Aunt, in Mexico

 35 Nodded off

 36 Cyndi Lauper’s 

“— Bop”

 37 Tennis feat

 38 Spinning 

disks used by 

ceramic artists

 45 Latin love

 46 Authentic

 47 Tic-tac-toe loser

 48 Hindu royal

 49 Bern’s river

 50 — carte

 51 Journey

 52 Dance move

 53 Tourist’s chart

DOWN

 1 Coffee, slangily

 2 Apple since 1998

 3 Calc. or trig

 4 Red wine

 5 “— you so!”

 6 Bogus

 7 Befuddle

 8 Thesaurus 

compiler

 9 Competent

 10 Hammer or sickle

 11 Gives a darn?

 19 Nile wader

 20 Sweetie

 23 “Dilbert” 

engineer

 24 MGM rival

 25 Still

 26 Soccer’s Hamm

 27 “The Simpsons” 

barkeep

 28 Econ. statistic

 29 Plopped down

 31 Western ranges

 32 Swiss artist Paul

 34 “That’ll be 

— day!”

 35 Drag

 36 Vegas area

 37 Cognizant

 38 Fraction

 39 Sharif of film

 40 Author Morrison

 41 Pants part

 42 Physical

 43 Classic Kinks 

song

 44 Bath bar

Answer to Previous Puzzle
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SCOREBOARD/WNBA PLAYOFFS

PRO SOCCER

MLS

EASTERN CONFERENCE

W L T Pts GF GA

Philadelphia 13 4 9 48 45 20

CF Montréal 13 8 4 43 43 41

NYCFC 12 7 6 42 46 30

New York 11 8 7 40 40 32

Columbus 8 6 10 34 32 27

New England 8 7 10 34 38 36

Orlando City 9 10 6 33 28 36

Inter Miami CF 9 10 6 33 32 41

Cincinnati 8 8 9 33 42 45

Charlotte FC 10 14 2 32 33 40

Toronto FC 8 12 6 30 39 45

Chicago 8 11 6 30 28 34

Atlanta 7 10 8 29 34 38

D.C. United 6 15 4 22 28 49

WESTERN CONFERENCE

W L T Pts GF GA

LAFC 18 4 3 57 54 24

Austin FC 14 5 6 48 54 34

FC Dallas 11 7 9 42 39 28

Minnesota 11 9 5 38 40 35

Real Salt Lake 10 8 7 37 33 34

LA Galaxy 10 11 3 33 37 34

Vancouver 9 11 6 33 31 45

Nashville 8 9 9 33 34 36

Portland 7 7 12 33 42 40

Seattle 10 13 2 32 32 31

Colorado 8 10 7 31 36 39

Houston 7 14 4 25 31 42

San Jose 5 11 9 24 40 53

Sporting KC 6 15 5 23 26 48

Note: Three points for victory, one point
for tie. 

Tuesday's game

Los Angeles FC 1, D.C. United 0 

Wednesday’s games

New York 2, Atlanta 1 
New England 2, Toronto FC 2, tie 
Charlotte FC 3, New York City FC 1 
FC Dallas 1, Philadelphia 0 
Vancouver 2, Colorado 1 

Friday’s games

Seattle at LA Galaxy 

Saturday’s games

Cincinnati at New York 
Philadelphia at D.C. United 
New England at CF Montréal 
Toronto FC at Miami 
Austin FC at Minnesota 
Houston at Colorado 
Vancouver at Real Salt Lake 
Los Angeles FC at San Jose 

Sunday’s games

Atlanta at Columbus 
New York City FC at Chicago 
Orlando City at Charlotte FC 
Portland at Sporting Kansas City 
FC Dallas at Nashville 

NWSL

W L T Pts GF GA

Portland 7 1 7 28 36 15

Houston 8 4 4 28 28 18

Kansas City 7 4 4 25 20 20

San Diego 7 5 4 25 21 14

OL Reign 6 4 6 24 20 15

Chicago 6 4 5 23 22 18

Angel City 6 5 3 21 15 16

Orlando 4 5 6 18 17 30

Louisville 2 6 8 14 16 22

Gotham FC 4 10 0 12 11 30

Washington 1 6 9 12 16 21

North Carolina 2 6 4 10 23 26

Note: Three points for victory, one point
for tie. 

Wednesday’s game

Houston 2, Gotham FC 1 

Friday’s game

Angel City at Kansas City 

Saturday’s games

Orlando at Gotham FC 
Chicago at North Carolina 
Houston at San Diego 

Wednesday, Aug. 24

Portland at North Carolina

PRO BASKETBALL

WNBA playoffs
(x­if necessary)

First Round
(Best­of­three)

No. 1 Las Vegas vs. No. 8 Phoenix
Wednesday: Las Vegas 79, Phoenix 63
Saturday: at Las Vegas
x­Tuesday, August 23: at Phoenix

New York 1, Chicago 0
Wednesday: New York 98, Chicago 91
Saturday: at Chicago
x­Tuesday, August 23: at New York

No. 3 Connecticut vs. No. 6 Dallas
Thursday: at Connecticut
Sunday: at Connecticut
x­Wednesday, August 24: at Dallas

No. 4 Seattle vs. No. 5 Washington
Thursday: at Seattle
Sunday: at Seattle
x­Wednesday,  August  24: at  Washing­

ton

def. Marie Bouzkova, Czech Republic, wal­
kover.

Petra Kvitova, Czech Republic, def. Sora­
na Cirstea, Romania, 6­2, 6­3.

Zhang Shuai, China, def. Ekaterina Alex­
androva, Russia, 6­3, 6­4.

Ons Jabeur (5), Tunisia, def. Caty McNal­
ly, United States, 6­3, 4­6, 7­6 (7).

Jessica  Pegula  (7),  United  States,  def.
Marta Kostyuk, Ukraine, 6­7 (5), 6­1, 6­2.

Elise  Mertens,  Belgium,  def.  Karolina
Pliskova (14), Czech Republic, 7­6 (3), 6­3.

Emma Raducanu (10), Britain, def. Victo­
ria Azarenka, Belarus, 6­0, 6­2.

Veronika Kudermetova, Russia, def. Si­
mona Halep (15), Romania, walkover.

Elena  Rybakina,  Kazakhstan,  def.  Gar­
bine Muguruza (8), Spain, 6­3, 6­1.

Iga Swiatek (1), Poland, def. Sloane Ste­
phens, United States, 6­4, 7­5.

Madison Keys, United States, def. Jelena
Ostapenko (16), Latvia, 6­4, 7­5.

Aryna Sabalenka (6), Belarus, def. Anna
Kalinskaya, Russia, 6­3, 4­1, ret.

Ajla  Tomljanovic,  Australia,  def.  Paula
Badosa (3), Spain, 6­7 (3), 6­0, 6­2.

Men’s Doubles
Round of 32

Grigor  Dimitrov,  Bulgaria,  and  Andrey
Rublev, Russia, def. Daniel Evans, Britain,
and John Peers, Australia, 7­6 (5), 7­5.

Michael Venus, New Zealand, and Tim
Puetz (6), Germany, def. Diego Schwartz­
man and Francisco Cerundolo, Argentina,
6­2, 6­1.

Stefanos Tsitsipas, Greece, and Holger
Rune, Denmark, def. David Vega Hernan­
dez, Spain, and Rafael Matos, Brazil, 6­2,
6­3.

Edouard  Roger­Vasselin,  France,  and
Santiago Gonzalez, Mexico, def. Marcelo
Melo,  Brazil,  and  Roberto  Bautista  Agut,
Spain, 6­4, 7­6 (4).

Round of 16
Kevin Krawietz and Andreas Mies, Ger­

many,  def.  Cameron  Norrie,  Britain,  and
Alex de Minaur, Australia, 4­6, 6­3, 11­9.

Women’s Doubles
Round of 32

Beatriz Haddad Maia, Brazil, and Anna
Danilina,  Kazakhstan,  def.  Sam  Stosur,
Australia, and Latisha Chan, Taiwan, 6­3,
7­6 (5).

Sania Mirza, India, and Lucie Hradecka,
Czech Republic, def. Petra Martic, Croatia,
and Caroline Garcia, France, 1­6, 6­3, 11­9.

Round of 16
Gabriela Dabrowski, Canada, and Giulia­

na Olmos  (5), Mexico, def.  Irina­Camelia
Begu, Romania, and Martina Trevisan, Ita­
ly, 6­1, 6­4.

Nicole  Melichar­Martinez,  United
States, and Ellen Perez, Australia, def. Bar­
bora  Krejcikova  and  Katerina  Siniakova
(2), Czech Republic, 6­3, 6­2.

Aliaksandra  Sasnovich,  Belarus,  and
Ekaterina Alexandrova, Russia, def. Ingrid
Neel and Jessie Aney, United States, 6­4,
5­7, 10­7.

Victoria Azarenka, Belarus, and Ons Ja­
beur, Tunisia, def. Xu Yifan and Zhaoxuan
Yang (8), China, 7­5, 6­2.

Demi Schuurs, Netherlands, and Desirae
Krawczyk  (6),  United  States,  def.  Sloane
Stephens, United States, and Anett Konta­
veit, Estonia, 6­4, 6­1.

Odlum Brown VanOpen
Wednesday

At Hollyburn Country Club
Vancouver

Purse: $115,000
Surface: Hardcourt outdoor

Women’s Singles
Round of 16

Valentini  Grammatikopoulou,  Greece,
def. Cadence Brace, Canada, 7­5, 6­2.

Victoria  Jimenez  Kasintseva,  Andorra,
def.  Jodie  Anna  Burrage,  Britain,  7­5,  6­7
(5), 7­6 (7).

Chloe Paquet, France, def. Heather Wat­
son, Britain, 6­4, 6­2.

Rebecca  Peterson  (5),  Sweden,  def.
Catherine  Harrison,  United  States,  wal­
kover.

Women’s Doubles
Round of 16

CoCo Vandeweghe, United States, and
Astra Sharma, Australia, def. Olivia Tjan­
dramulia, Australia, and Arianne Hartono,
Netherlands, 6­4, 6­2.

Rebecca Marino, Canada, and Heather
Watson, Britain, def. Emily Webley­Smith,
Britain, and Ingrid Gamarra Martins, Bra­
zil, 6­4, 6­1.

Timea Babos, Hungary, and Angela Kuli­
kov (4), United States, def. Valentini Gram­
matikopoulou, Greece, and Victoria Jime­
nez Kasintseva, Andorra, 6­3, 7­6 (6).

Quarterfinals
Lizette Cabrera and Priscilla Hon, Aus­

tralia, def. Renata Voracova, Czech Repu­
blic, and Julia Lohoff, Germany, 6­3, 6­2.

Western & Southern Open
Wednesday

At Lindner Family Tennis Center
Cincinnati

Purse: $6,280,880
Surface: Hardcourt outdoor

Men’s Singles
Round of 32

Felix Auger­Aliassime (7), Canada, def.
Alex de Minaur, Australia, 6­3, 6­2.

Andrey  Rublev  (6),  Russia,  def.  Fabio
Fognini, Italy, 6­7 (7), 7­6 (3), 6­2.

Cameron  Norrie  (9),  Britain,  def.  Andy
Murray, Britain, 3­6, 6­3, 6­4.

Jannik Sinner (10), Italy, def. Miomir Kec­
manovic, Serbia, 7­5, 3­1, ret.

John  Isner,  United  States,  def.  Hubert
Hurkacz (8), Poland, 7­6 (5), 6­7 (5), 6­2.

Denis Shapovalov, Canada, def. Tommy
Paul, United States, 3­6, 6­4, 6­3.

Ben Shelton, United States, def. Casper
Ruud (5), Norway, 6­3, 6­3.

Taylor Fritz (11), United States, def. Nick
Kyrgios, Australia, 6­3, 6­2.

Stefanos Tsitsipas (4), Greece, def. Filip
Krajinovic, Serbia, 6­3, 6­4.

Roberto Bautista Agut (15), Spain, def.
Marcos Giron, United States, 6­3, 6­3.

Borna Coric, Croatia, def. Rafael Nadal
(2), Spain, 7­6 (9), 4­6, 6­3.

Sebastian  Korda,  United  States,  def.
Frances Tiafoe, United States, 4­6, 6­1, 6­4.

Women’s Singles
Round of 32

Shelby  Rogers,  United  States,  def.
Amanda  Anisimova,  United  States,  wal­
kover.

Alison  Riske­Amritraj,  United  States,

TENNIS YOUTH BASEBALL

Little League World Series
At Williamsport, Pa.

UNITED STATES
GREAT LAKES REGION, Hagerstown, Ind.;

METRO  REGION,  Massapequa,  N.Y.;  MID­
ATLANTIC  REGION,  Hollidaysburg,  Pa.;
MIDWEST  REGION,  Davenport,  Iowa;
MOUNTAIN  REGION,  Santa  Clara,  Utah;
NEW  ENGLAND  REGION,  Middleboro,
Mass.; NORTHWEST REGION, Bonney Lake,
Wash.;  SOUTHEAST  REGION,  Nolensville,
Tenn.;  SOUTHWEST  REGION,  Pearland,
Texas; WEST REGION, Honolulu, Hawaii

INTERNATIONAL
ASIA­PACIFIC  REGION,  Taipei  City,  Chi­

nese  Taipei;  AUSTRALIA  REGION,  Bris­
bane,  Australia;  CANADA  REGION,  Van­
couver, British Columbia; CARIBBEAN RE­
GION, Willemstad, Curacao; EUROPE­AFRI­
CA REGION, Bologna, Italy; JAPAN REGION,
Takarazuka,  Japan;  LATIN  AMERICA  RE­
GION,  Managua,  Nicaragua;  MEXICO  RE­
GION,  Matamoros,  Mexico;  PANAMA  RE­
GION, Aguadulce, Panama; PUERTO RICO
REGION, Guaynabo, Puerto Rico

Double Elimination
Wednesday’s games

Game 1: Willemstad (Curacao) 2, Mana­
gua (Nicaragua) 0

Game 2: Nolensville (Tenn.) 5, Middlebo­
ro (Mass.) 3

Game 3: Vancouver (British Columbia) 7,
Brisbane (Australia) 0

Game 4: Honolulu  (Hawaii) 11, Bonney
Lake (Wash.) 1

Thursday’s games
Game 5: Taipei City (Chinese Taipei) vs.

Bologna (Italy)
Game  6: Davenport  (Iowa)  vs.  Hager­

stown (Ind.)
Game 7: Guaynabo (PR) vs. Matamoros

(Mexico)
Game 8: Pearland (Texas) vs. Hollidays­

burg (Pa.)
Friday’s games

Game 9: Willemstad (Curacao) vs. Agua­
dulce (Panama)

Game 10: Nolensville  (Tenn.) vs. Santa
Clara (Utah)

Game 11: Takarazuka (Japan) vs. Van­
couver (British Columbia)

Game 12: Massapequa (N.Y.) vs. Game 4
winner

Saturday’s games
Game 13: Brisbane (Australia) vs. Game

5 loser
Game 14: Game 4 loser vs. Game 6 loser
Game  15: Managua  (Nicaragua)  vs.

Game 7 loser
Game 16: Middleboro (Mass.) vs. Game 8

loser
Sunday’s games

Game 17: Game 9 loser vs. Game 13 win­
ner

Game 18: Game 10 loser vs. Game 14 win­
ner

Game 19: Game 15 winner vs. Game 11
loser

Game 20: Game 16 winner vs. Game 12
loser

Monday, Aug. 22
Game 21: Game 5 winner vs. Game 9 win­

ner
Game  22: Game  6  winner  vs.  Game  10

winner
Game  23: Game  11  winner  vs.  Game  7

winner
Game  24: Game  12  winner  vs.  Game  8

winner

RHP Jason Alexander to Nashville.
NEW  YORK  METS —  Selected  the  con­

tract of 3B Brett Baty from Syracuse (IL).
Recalled  LHP  Sam  Clay  from  Syracuse.
Placed INF Eduardo Escobar on the 10­day
IL,  retroactive  to  August  16.  Designated
R.J. Alvarez for assignment.

PITTSBURGH  PIRATES —  Reinstated  C
Tyler  Heineman  from  the  10­day  IL.  Op­
tioned C Jose Godoy to Indianapolis (IL).
Recalled RHP Roansy Contreras from Indi­
anapolis. Designated RHP Austin Brice for
assignment.

SAN FRANCISCO GIANTS — Claimed LHP
Andrew Vasquez off waivers from Phila­
delphia and optioned him to Sacramento
(PCL). Designated OF Steele Walker for as­
signment.  Reinstated  RHP  Zack  Littell
from 15­day IL and rehab assignment. Op­
tioned OF Luis Gonzalez to Sacramento.

FOOTBALL
National Football League

ARIZONA  CARDINALS —  Waived  OLB
Jesse Lemonier.

ATLANTA  FALCONS —  Signed  WR  Kee­
Sean  Johnson.  Released  WR  Tyshaun
James and DL Bryce Rodgers from injured
reserve with a settlement.

CAROLINA PANTHERS — Signed LB Josh
Watson. Released TE Ryan Izzo.

CHICAGO BEARS — Placed DBs Michael
Joseph, Jayson Stanley and LB Javin White
on injured reserve after clearing waivers.

CINCINNATI BENGALS — Signed CB Java­
ris Davis. Waived CB Bookie Radley­Hiles.

CLEVELAND BROWNS — Signed T Wyatt
Miller. Waived WR Tarvell Harris. Placed
OT Elijah Nkansah on injured reserve after
clearing waivers.

DALLAS COWBOYS — Placed DB Kyron
Brown, TE Ian Bunting and WR Ty Frygogle
on injured reserve after clearing waivers.

DETROIT  LIONS —  Placed  DB  Brady
Breeze  on  injured  reserve  after  clearing
waivers.

GREEN BAY PACKERS — Waived WR Ma­
lik  Taylor  with  an  injury  designation.
Signed S De’Vante Cross. Claimed WR Tra­
vis  Fulgham  off  waivers  from  Denver.
Placed TE Dominique Dafney on injured re­
serve after clearing waivers.

JACKSONVILLE JAGUARS — Released DT
Malcolm Brown.

LAS  VEGAS  RAIDERS —  Reinstated  DT
Johnathan  Hankins,  DB  Trayvon  Mullen,
DE Bilal Nichols and WR Dillon Stoner from

injured lists.
LOS  ANGELES  CHARGERS —  Signed  S

Derwin James to a four­year contract ex­
tension.

LOS ANGELES RAMS — Placed WR War­
ren Jackson on injured reserve after clear­
ing waivers.

MIAMI DOLPHINS — Placed DB Tino Ellis
on injured reserve after clearing waivers.

MINNESOTA VIKINGS — Placed WR Tho­
mas Hennigan and DT Tyarise Stevenson
on injured reserve after clearing waivers.

NEW  ORLEANS  SAINTS —  Claimed  OT
Derrick Kelly off waivers from New York
Jets. Placed DT Jaleel Johnson on injured
reserve.

NEW YORK GIANTS — Placed WR Austin
Proehl  on  injured  reserve  after  clearing
waivers.

PHILADELPHIA  EAGLES —  Placed  WR
Lance Lenoir, DBs Jared Mayden and Jim­
my  Moreland  on  injured  reserve  after
clearing waivers.

PITTSBURGH STEELERS — Waived LB T.D.
Moultry from injured reserve with a settle­
ment.

TAMPA BAY BUCCANEERS — Placed OT
Jonathan Hubbard and DE Joe Ozougwu on
injured reserve after clearing waivers.

TENNESSEE TITANS — Acquired S Tyree
Gillespie from Las Vegas in exchange for a
conditional  seventh­round  selection  in
2024. Waived TE Briley Moore.

HOCKEY
National Hockey League

ARIZONA COYOTES — Signed D Maveric
Lemoureux  to  a  three­year,  entry  level
contract.

CAROLINA HURRICANES — Signed D Ant­
toni  Honka  to  a  three­year,  entry­level
contract.

SAN JOSE EARTHQUAKES — Named Lu­
chi Gonzalez head coach.

SOCCER
National Women’s Soccer League

NWSL — Fined San Diego general man­
ager  Molly  Downtain  an  undisclosed
amount for approaching officials follow­
ing a match against Orlando on August 13.

NJ/NY  GOTHAM  FC —  Named  Nathan
Goldberg Crenier assistant general man­
ager.

COLLEGE
WASHINGTON (MD.) — Named Dan Phil­

lippon  head  men’s  and  women’s  golf
coach.

Wednesday’s transactions
BASEBALL

Major League Baseball
American League

CHICAGO WHITE SOX — Placed  INF/OF
Leury Garcia on the 10­day IL. Recalled 3B
Romy Gonzalez from Charlotte (IL).

KANSAS CITY ROYALS — Reinstated RHP
Joel Payamps from the 15­day IL. Optioned
RHP Wyatt Mills to Omaha (IL).

HOUSTON  ASTROS —  Placed  INF  Aled­
mys Diaz on the 10­day IL. Recalled INF J.J.
Matijevic from Sugar Land (PCL).

MINNESOTA TWINS — Claimed RHP Jake
Jewell off waivers from Cleveland and op­
tioned him to St. Paul (IL).

NEW YORK YANKEES — Recalled INF Os­
waldo Cabrera, OF Estevan Florial and RHP
Ron  Marinaccio  from  Scranton/Wilkes­
Barre (IL). Placed RHP Clay Holmes on the
15­day  IL,  retroactive  to  August  14.  Op­
tioned INF/OF Miguel Andujar and OF Tim
Locastro to Scranton/Wilkes­Barre.

OAKLAND ATHLETICS — Released SS El­
vis  Andrus.  Recalled  3B  Sheldon  Neuse
from Las Vegas (PCL).

TEXAS  RANGERS —  Announced  presi­
dent  of  baseball  operations  Jon  Daniels
has been relieved of his duties. Reinstated
RHP Joe Barlow from the 15­day IL. Desig­
nated  RHP  Garrett  Richards  for  assign­
ment. Transferred LHP Matt Moore from
the paternity list to the bereavement list.
Sent OF Kole Calhoun to Round Rock (PCL)
on a rehab assignment.

TORONTO BLUE JAYS — Reinstated RHP
Ross Stripling from the 15­day IL. Optioned
RHP Trent Thornton to Buffalo (IL).

National League
ARIZONA  DIAMONDBACKS —  Selected

the contract of OF Stone Garrett from Reno
(PCL). Designated LHP Paul Fry for assign­
ment. Optioned INF Seth Beer to Reno.

CHICAGO  CUBS —  Reinstated  LHP  Ste­
ven  Brault  from  the  COVID­19  list.  Op­
tioned  RHP  Anderson  Espinoza  to  Iowa
(IL).

CINCINNATI  REDS —  Placed  RHP  Buck
Farmer on the bereavement list. Reinstat­
ed RHP Art Warren from the 15­day IL.

LOS ANGELES DODGERS — Reinstated 3B
Edwin  Rios  from  the  60­day  IL  and  op­
tioned him to Oklahoma City (PCL).

MILWAUKEE BREWERS — Recalled RHP
Trevor Kelley from Nashville (IL). Optioned

DEALS

CHICAGO — Sabrina Ionescu

had 22 points, seven rebounds and

six assists, Natasha Howard also

scored 22 points and the seventh­

seeded New York Liberty beat the

defending champion Chicago Sky

98­91 on Wednesday night in the

opening game of

the  WNBA

playoffs.

New  York

scored  the  final

13  points  of  the

fourth quarter as

Chicago  missed

10  of  its  last  11

shots.  Ionescu

made a three­pointer and a jum­

per from the free­throw line dur­

ing the run, and Marine Johannes

highlighted the spurt with an over­

the­shoulder pass to Howard.

“We’ve been in this situation all

year and early on we were losing

these games,” Ionescu said. “But

we found out what it takes to win

and we showed that tonight. We

gotta do it again.”

Betnijah Laney added 17 points

and  Stefanie  Dolson  scored  13

points for New York, which set a

franchise  scoring  record  in  the

playoffs. Dolson, a center, made 3

of 4 three­pointers to help the Li­

berty go 11­for­25 from distance.

Kahleah Copper led the second­

seeded  Sky  with  21  points.  Allie

Quigley scored 18 points, Candace

Parker had 17 points and Court­

ney Vandersloot added 13 points.

Aces 79, Mercury 63: Kelsey

Plum had 22 points, Chelsea Gray

scored nine of her 17 points in the

fourth quarter and top­seeded Las

Vegas beat short­handed Phoenix

in Game 1 of their best­of­three se­

ries.

The Aces created some separa­

tion with a  five­point possession

midway through the fourth quar­

ter  for  a  60­51  lead.  Gray  was

fouled on a drive to the basket and

the officials upgraded it to a fla­

grant on Megan Gustafson. Gray

made  both  free  throws  and  fol­

lowed with a three­pointer.

Jackie  Young  added 16  points

for  Las  Vegas.  A’ja  Wilson  had

eight points and 12 rebounds and

Kiah Stokes had eight points and

13 boards.

Diamond  DeShields  had  18

points  and  eight  rebounds  for

Phoenix. Brianna Turner grabbed

16 rebounds and Gustafson scored

12 points.

WNBA ROUNDUP

Liberty
surprise
Chicago

Associated Press 

Ionescu 
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MLB

American League

East Division

W L Pct GB

New York 73 45 .619 _

Tampa Bay 62 54 .534 10

Toronto 62 54 .534 10

Baltimore 61 56 .521 11½

Boston 59 59 .500 14

Central Division

W L Pct GB

Cleveland 63 55 .534 _

Minnesota 61 55 .526 1

Chicago 61 57 .517 2

Kansas City 48 71 .403 15½

Detroit 45 75 .375 19

West Division

W L Pct GB

Houston 76 43 .639 _

Seattle 65 54 .546 11

Texas 52 65 .444 23

Los Angeles 51 67 .432 24½

Oakland 43 75 .364 32½

National League
East Division

W L Pct GB

New York 76 42 .644 _

Atlanta 72 47 .605 4½

Philadelphia 65 52 .556 10½

Miami 52 66 .441 24

Washington 39 80 .328 37½

Central Division

W L Pct GB

St. Louis 65 51 .560 _

Milwaukee 62 54 .534 3

Chicago 49 67 .422 16

Cincinnati 46 70 .397 19

Pittsburgh 45 72 .385 20½

West Division

W L Pct GB

Los Angeles 81 35 .698 _

San Diego 66 54 .550 17

San Francisco 59 58 .504 22½

Arizona 54 63 .462 27½

Colorado 51 68 .429 31½

Wednesday’s games

Minnesota 4, Kansas City 0
Toronto 6, Baltimore 1
Seattle 11, L.A. Angels 7
Boston 8, Pittsburgh 3
Cleveland 8, Detroit 4
N.Y. Yankees 8, Tampa Bay 7, 10 innings
Oakland 7, Texas 2
Houston 3, Chicago White Sox 2
Cincinnati 1, Philadelphia 0
Chicago Cubs 3, Washington 2
San Diego 10, Miami 3
N.Y. Mets 9, Atlanta 7
St. Louis 5, Colorado 1
L.A. Dodgers 2, Milwaukee 1
Arizona 3, San Francisco 2

Thursday’s games

Oakland at Texas
Houston at Chicago White Sox
Chicago Cubs at Baltimore
Boston at Pittsburgh
Toronto at N.Y. Yankees
Kansas City at Tampa Bay
Colorado at St. Louis
L.A. Dodgers at Milwaukee
Arizona at San Francisco
N.Y. Mets at Atlanta
Washington at San Diego

Friday’s games

Boston  (Crawford  3­4)  at  Baltimore
(Lyles 9­9)

Toronto (Gausman 8­9) at N.Y. Yankees
(Taillon 11­3)

Chicago White Sox (Lynn 3­5) at Cleve­
land (McKenzie 8­9)

Kansas City (Singer 6­4) at Tampa Bay
(McClanahan 11­5)

L.A.  Angels  (Sandoval  3­8)  at  Detroit
(Manning 0­0)

Houston  (McCullers  Jr.  1­0)  at  Atlanta
(TBD)

Texas (Pérez 9­3) at Minnesota (Bundy
6­5)

Seattle (Gonzales 7­12) at Oakland (Irvin
6­10)

Milwaukee  (Ashby  2­10)  at  Chicago
Cubs (Thompson 9­5)

Cincinnati  (Ashcraft  5­3)  at  Pittsburgh
(Beede 1­2)

N.Y. Mets (Bassitt 10­7) at Philadelphia
(Nola 8­9)

San  Francisco  (Wood  8­9)  at  Colorado
(Ureña 1­4)

St. Louis (Mikolas 9­9) at Arizona (Henry
2­1)

Washington  (Espino  0­5)  at  San  Diego
(Snell 5­6)

Miami (Luzardo 3­5) at L.A. Dodgers (An­
derson 13­2)

Calendar
Aug. 21 — Boston vs. Baltimore at Wil­

liamsport, Pa.
Aug. 31 — Last day to be contracted to an

organization and be eligible for postsea­
son roster.

Scoreboard

ARLINGTON, Texas — Jon Da­

niels was the general manager of

the Texas Rangers for their only

two  World  Series  appearances

more  than  a  decade  ago.  His 17

years leading the club ended with a

string of bad seasons. 

Daniels was relieved of his du­

ties as president of baseball oper­

ations  Wednesday,  when  team

owner  Ray  Davis  informed  him

that  his  contract  wouldn’t  be  re­

newed at the end of this season. Da­

vis said he had been contemplating

the move for several months. 

“Bottom line is we’re not good,

and  we  haven’t

been good for six

years,”  Davis

said. “To be com­

petitive  going

forward,  I  felt

that we needed to

make a change.”

The dismissal of

Daniels came two

days after manager Chris Wood­

ward was fired in his fourth season.

It  also  occurred  less  than  nine

months after the Rangers commit­

ted more than a half­billion dollars

to free agent infielders Corey Seag­

er and Marcus Semien, and start­

ing pitcher Jon Gray.

Daniels was the youngest GM in

the majors when he got the job with

the Rangers at age 28 in October

2005. He added the title of presi­

dent of baseball operations in 2013,

and  held  both  roles  until  Chris

Young was brought in as the team’s

general  manager  in  December

2020.

“Somewhere along the way, this

baseball  fan from Queens got an

opportunity  to help  lead a Major

League Baseball franchise in Tex­

as,” Daniels said in a statement re­

leased Wednesday night. “It’s been

an unbelievable experience.”

Young now assumes oversight of

all aspects of the team’s baseball

operations  department.  The  for­

mer big league pitcher was a senior

vice  president  for  Major  League

Baseball before joining the Texas

front office. 

“I think Chris will come in with a

new vigor and new enthusiasm and

be able to build an organization that

we  can  be  consistent  for  many

years,” Davis said.

The Rangers went to the World

Series in 2010 and 2011, then won

AL West titles again in 2015 and

2016. They have since slipped into a

rebuilding phase and  the  longest

streak  of  consecutive  losing  sea­

sons since moving to Texas a half­

century ago.

Daniels out as Rangers president after 17 years
BY STEPHEN HAWKINS

Associated Press 

Daniels 

ATLANTA — Hey, Braves fans,

hope you like the core of your team.

You’re gonna be cheering them

on for a while.

The  reigning  World  Series

champions  have  moved  aggres­

sively  to  lock up  their most vital

players to long­term contracts.

Rookie sensation Michael Harris

II is the latest to plant his roots in

Atlanta, agreeing to an eight­year

deal worth at least $72 million just

71 games into his big league career.

Harris, only 21 and the youngest

player in the majors, could make

$102 million over the next decade if

the Braves pick up a pair of option

years in 2031 and ’32.

“I’ve  never  thought  about  the

year 2030,” Harris  said Wednes­

day, chuckling a bit. “That’s far.”

Not too far for Atlanta, which has

taken  an  aggressive  approach

when  it  comes  to  locking  down

players with lengthy deals long be­

fore they’re eligible for free agency.

All­Star  third  baseman  Austin

Riley, who was already under team

control  for  three  more  years,

agreed  to a $212 million, 10­year

contract that could keep him with

the Braves through 2032.

That became the richest deal in

team history, surpassing the $168

million, eight­year pact that Matt

Olson  signed  in  March  after  the

team cut  ties with Freddie Free­

man and pulled off a blockbuster

trade with the Oakland A’s to ac­

quire another slugging first base­

man.

Atlanta already secured All­Star

outfielder  Ronald  Acuña  Jr.  and

second baseman Ozzie Albies, cur­

rently on the injured list with a bro­

ken foot, to deals that now look like

absolute bargains in today’s mar­

ketplace.

Albies  is  committed  to  the

Braves for another five years — at

just $7 million per season — if the

team picks up a pair of option years

in a deal he agreed to in 2019, before

he was even eligible for arbitration.

Acuña  followed  a  similar  path

less than two weeks after Albies’

contract was signed, signing a $100

million, eight­year deal after a bril­

liant debut campaign that earned

him NL Rookie of the Year honors.

The Braves have a pair of team op­

tions attached to that contract, as

well, which could keep Acuña in At­

lanta through 2028 for an additional

$34 million.

To  recap,  that  means  five  key

members of Atlanta’s lineup are all

under  contract  through  at  least

2027.

Virtually the entire roster has a

contract for next season or is under

team control, setting the team up

for  the sort of consistent success

that marked their record run of 14

straight division titles in the 1990s

and early 2000s.

This  generation  of  Braves  has

claimed four straight NL East titles

and is trying to chase down the divi­

sion­leading New York Mets.

General  manager  Alex  Antho­

poulos took a bit of a jab at the At­

lanta Falcons, while discussing his

franchise’s philosophy.

“The No. 1 thing I worry about is

being  sustainable,”  Anthopoulos

said. “When I first got to Atlanta, I

listened to talk radio and tried to get

a feel for the city, the market. I re­

member  seeing  Mercedes­Benz

(Stadium, the home of the Falcons)

half­empty midway through a sea­

son and the Atlanta Falcons were

playing  in  the  Super  Bowl  two

years earlier. It was eye­opening to

me.”

The  only  potential  stumbling

block  to  the  Braves’  stability  is

shortstop  Dansby  Swanson,  who

can become a free agent after the

season. 

Speaking of deals, the team has

clearly flourished since receiving

hundreds  of  millions  in  public

funds for a new suburban stadium

that opened in 2017, along with an

adjoining,  team­owned  develop­

ment of condos, offices, hotels, bars

and restaurants known as The Bat­

tery.

Team owner Liberty Media re­

ported revenue of $260 million in

the second quarter, an increase of

more than 20% over the same peri­

od a year earlier. The team’s first

World Series title since 1995 also

has provided a significant financial

boost, with the Braves on pace to

surpass 3 million in attendance for

the first time since 2000.

Braves built for long-term success
Atlanta locks up five
key players in lineup
through ’27 season

BY PAUL NEWBERRY

Associated Press 

PHOTOS BY JOHN BAZEMORE/AP 

Avove: Atlanta Braves shortstop Ronald Acuña Jr. is in the midst of a $100 million, eight­year deal with the
Braves. Below: Rookie Braves center fielder Michael Harris II agreed to an eight­year deal worth at least
$72 million just 71 games into his big league career. 
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AUTO RACING

CHARLOTTE,  N.C.  —  Kimi

Raikkonen retired to Switzerland

at the end of last year’s Formula

One  season  and  has  blissfully

spent the last eight months with

his young family.

Did he miss racing? 

“Not  really,  no,”  the  2007  F1

champion said. 

Yet here he is, not even a full

year into retirement, and Raikko­

nen will race again. 

Raikkonen will race Sunday at

Watkins Glen International in up­

state New York in — and this isn’t

a typo — a NASCAR event. The

driver known as “The Iceman” for

his  unintentionally  droll  demea­

nor was persuaded to get back be­

hind  the  wheel  by  TrackHouse

Racing  and  its  ambitious,  pur­

pose­driven Project91 program.

Project91 was created to raise

NASCAR’s worldwide profile with

top drivers from other series by

Justin Marks, the 41­year­old for­

mer driver and now co­owner of

NASCAR’s  hot,  new  winning

team. He was prepared to perso­

nally fund the debut race at Wat­

kins  Glen,  a  road  course  where

TrackHouse  should  compete  for

the win. 

Tops on Marks’ list of prospects

was  Raikkonen,  who  had  previ­

ously competed in both an Xfinity

Series  and  Truck  Series  race  at

Charlotte Motor Speedway during

one weekend in 2011, the season

Raikkonen  took  a  one­year  sab­

batical  in  his 19­year  F1  career.

There  was  some  bemusement

over Raikkonen’s mere presence

in NASCAR’s hotbed, but the most

memorable part of his brief NAS­

CAR career was that he was spon­

sored by Perky Jerky. 

Even so, Raikkonen was inter­

ested  when  first  presented  this

NASCAR offer. Marks then sealed

the deal in February by traveling

to Raikkonen’s home in Switzer­

land to make his pitch in person to

the Finnish driver. 

“I  had  to  find  somebody  that

would give immediate legitimacy

to it and be interested in doing it.

And to me, really quickly, it was

Kimi,” Marks said. “The genesis

of Project91 was just my desire as

a race fan to see cool things hap­

pen  in  racing.  A  Formula  One

driver coming to NASCAR and be­

ing competitive at the Cup level is

acool thing and if we were going to

launch  this  thing,  obviously  we

needed somebody relevant global­

ly to set it off.” 

In an interview with The Asso­

ciated  Press,  the  42­year­old

Raikkonen  admitted  he  casually

follows NASCAR and has been in­

trigued by the stock car series for

more than a decade. He had hoped

to also run a Cup Series race back

in 2011, but it never happened and

he returned to F1, where he won

the final three of his 21 career vic­

tories over the following decade. 

Raikkonen  was  intrigued  by

both NASCAR and  its new Next

Gen spec car, which debuted this

year and equalized  the competi­

tion among the elite top teams in­

cluding the  upstart  TrackHouse

Racing. 

“I  think  any  time  there’s  an

equal chance to win in a series it is

nice, I think it’s good, and what I

heard  when  I  talked  to  people

about the new car is that it is pretty

even with everybody,” Raikkonen

said. “It’s still a learning phase for

all teams with the new car.” 

MIKE MCCARN/AP 

Ex­Formula One driver Kimi Raikkonen of Finland will take a break
from retirement to drive in Sunday’s NASCAR race at Watkins Glen. 

Raikkonen pauses
retirement to drive
NASCAR road race

BY JENNA FRYER

Associated Press “I had to find
somebody that
would give
immediate
legitimacy to it.”

Project 91 co-owner Justin Marks

On hiring Raikkonen to the team

CHARLOTTE, N.C. — Well hello, Happy. Welcome

to NASCAR’s championship race.

Just when it seemed time to write off Kevin Har­

vick, at least for this season, the 46­year­old has fig­

ured out how to win again. He has two victories in eight

days — after snapping a 65­race losing streak dating to

2020  —  and  all  the  momentum  headed  into  the

playoffs. 

If you counted Harvick out, he’s now demanding a

correction.

“It’s kind of like when they put those small boxes in

the newspaper where they have to correct their story

and you can’t hardly read them. I feel like a lot of you

should put those at the bottom of your story. I get great

gratification out of that,” Harvick said after winning

Sunday at Richmond Raceway. 

His resurgence has saved his season. 

After winning a career­high nine races in 2020, Har­

vick disappeared. He went winless last season for the

first time since 2009 and only the fourth time in 22 Cup

seasons. 

This year, he seemed slow to grasp NASCAR’s new

Next Gen car as a slew of new faces raced their way to

victory lane. The Cup Series so far has five first­time

winners this season, the playoff grid filling fast with

fresh new names, and Harvick found himself in a vul­

nerable spot headed into the final month to qualify for

one of the 16 playoff berths. 

His much­needed first win came Aug. 7 at Michi­

gan, followed by Sunday’s win at Richmond, making

Harvick the only back­to­back race winner this sea­

son. 

“At this point, a win’s a win, right? I think we were

0­for­65 and we’ve done nothing different and here we

are two weeks in a row. That’s racin’, right?” Harvick

grinned. 

The 60th Cup victory of his career tied Harvick with

Kyle Busch for ninth all­time in NASCAR. Next up on

the list? The late Dale Earnhardt in eighth at 76 career

victories. 

To have Earnhardt in reach brings Harvick full cir­

cle: He replaced Earnhardt following Earnhardt’s fa­

tal 2001 crash in the Daytona 500. 

“As you start your career, it’s easy to say, ‘I want to

win 70­some races’ and then you start doing this on a

week­to­week basis,” Harvick said. “It’s just a lot har­

der because everyone in this garage is just a killer,

from the crew chief to the drivers to the guys changing

the tires. It’s the best of the best, and it’s not easy to

keep your team and everybody within your organiza­

tion competitive, keep yourself competitive.”

Now that he’s proven to still be competitive, Harvick

is a serious threat for a second Cup championship. 

Harvick is one of the few throwbacks remaining in

the  Cup  garage.  A  former  West  Coast  racer  nick­

named “Happy” when he got to NASCAR, the stress of

replacing Earnhardt turned Harvick’s nickname into

unintentional satire.

It was fitting, though, as he scrapped on and off the

track and proved over two decades he would not be

pushed around. It’s a younger man’s game now — the

average age of this season’s first­time winners is 27 —

and the tricks Harvick mastered seemingly no longer

applied with the Next Gen car. 

But the No. 4 team at Stewart­Haas Racing began to

figure out the car long before the wins finally came. A

crash at Gateway in June dropped Harvick to 13th in

the standings and on the bubble of not making the

playoffs. 

Crew chief Rodney Childers kept the team calm

knowing that a win was within reach. 

“Two months ago it was like, ‘We ran better and this

is better and this was better and this was better.’ The

two months before that we would have those meetings

and it was like, ‘Well, this was worse, this was worse,

this was worse, this was worse,’ ” Childers said. “It

started two months ago, and you could just see — the

communication and the confidence and the cars we

were building, all that stuff just got better.”

The late push forces the competition to take note of

Harvick’s potential. And the first round favors Har­

vick, who has a combined nine career victories at Dar­

lington, Kansas and Bristol, the first three tracks in the

playoffs.

STEVE HELBER/AP 

Kevin Harvick, with his win last week at Richmond, is the only back­to­back winner this year in the NASCAR
Cup Series. The 60th Cup victory of his career tied Harvick with Kyle Busch for ninth all­time in NASCAR.

Harvick seizes momentum
ahead of NASCAR playoffs

BY JENNA FRYER

Associated Press 

IN THE PITS
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LOS  ANGELES  —  LeBron

James has agreed to a two­year,

$97.1  million  contract  extension

through the 2024­25 season with

the Los Angeles Lakers, his agent

announced Wednesday.

Klutch  Sports  CEO  Rich  Paul

said  the  league­maximum  deal

makes  James  the  highest­paid

player  in  NBA  history.  His  new

deal includes a player option that

would  keep  the  second­leading

scorer  in  NBA  history  with  the

Lakers past his 40th birthday in

December 2024.

James, 37, is headed into the fi­

nal year of his most recent con­

tract with the Lakers, who signed

the four­time NBA MVP and four­

time  league  champion  in  July

2018. The new deal means the 18­

time All­Star will make $46.7 mil­

lion this season.

James and the Lakers hope to be

in  contention  for  another  title  if

James and Anthony Davis can re­

turn at full health after an injury­

plagued 2021­22 ended without a

playoff appearance.

James’ new deal syncs with Da­

vis’ most recent extension, allow­

ing both to leave the Lakers or ne­

gotiate new deals in 2024. Both are

represented by Klutch.

James’  recommitment  to  the

Lakers  also  silences  persistent

talk  of  his  possible  departure.

James hasn’t appeared to be going

anywhere on social media or in his

public  appearances,  and  he

praised the hiring of new Lakers

coach Darvin Ham.

James  has  missed  significant

time due to injury in three of his

four  years  with  the  Lakers.  He

was largely healthy in the elongat­

ed 2019­20 season when the Lak­

ers won the franchise’s 17th NBA

title in the Florida bubble, and he

has been every bit the dominant

player of his prime when at full

strength in the ensuing two years.

Although his contract status in­

spired plenty of offseason chatter,

James seemed unlikely to relocate

after spending the past four sea­

sons of his 19­year career with the

storied Lakers. His family is set­

tled in Los Angeles, where his el­

dest son, Bronny, is a 17­year­old

senior  and  college  basketball

prospect playing at Sierra Canyon

High School in Chatsworth.

James has occasionally said he

intends to play on the same team

with Bronny when his son reaches

the NBA. Plenty of obstacles re­

main between the younger James

and  the  NBA,  but  he  could  be

draft­eligible in summer 2024.

ASHLEY LANDIS/AP 

According to his agent, LeBron James’ contract extension makes him
the highest­paid player in NBA history.

LeBron, Lakers
agree to 2­year,
$97.1M extension

BY GREG BEACHAM

Associated Press CLOSING IN ON KAREEM

Barring injury, James is likely to

surpass Kareem Abdul­Jabbar as

the NBA’s career scoring king this

winter. Abdul­Jabbar scored

38,387 points in his 20­year

career. James, entering his 20th

season, has 37,062. He averaged

30.3 a game last season.

SOURCES: AP; NBA.com

said in a statement to the Journal.

“Our future is bright and we con­

tinue to be excited by the player

and fan response.” 

The  rival  league,  run  by  Nor­

man and backed by the Saudi Ara­

bian  sovereign  wealth  fund,  has

played three events this year. The

next one is scheduled for Sept. 2­4

outside Boston.

LIV Golf already has attracted

10 players among the top 50 in the

world rankings, with Dustin John­

son the highest at No. 21. The PGA

Tour has suspended them — some

players resigned — upon playing

an event for not having a conflict­

ing event release.

Last  week,  a  federal  judge  in

California  denied  the  request

from three LIV Golf players who

sought  a  temporary  restraining

WILMINGTON, Del. — A draft

contract to play for Saudi­funded

LIV Golf includes clauses that re­

quire  players  be  available  to

recruit other players to the league

and  to  get  permission  before

granting  exclusive  interviews,

The Wall Street Journal reported

Wednesday.

The Journal said it reviewed a

draft contract that LIV Golf has of­

fered  players,  noting  it  was  un­

clear if terms in the draft are in all

contracts or can be negotiated.

Among other provisions in the

draft  contract  was  approval  for

most of the logos they wear and

branded  products  they  use  at

events.

Meanwhile, LIV Golf CEO Greg

Norman  sent  a  letter  to  players

and  agents  outlining  why  the

league should get Official World

Golf Ranking points.

“This is not only in the best in­

terests of LIV Golf, but important­

ly also necessary for the integrity,

accuracy and fairness of the rank­

ings to be upheld,” Norman wrote.

Noting the application was filed

July 6, and that new tours have to

show  they  have  complied  with

OWGR guidelines for one year, he

is urging the OWGR to “gain com­

fort” with LIV Golf’s status. Nor­

man said neither LIV Golf nor the

Asian  Tour  has  heard  from  the

ranking officials.

The draft contract reviewed by

the  Journal  did  not  include  any

signing bonuses, though the news­

paper said one detail was a $1 mil­

lion  bonus  for  winning  a  major

championship.

“LIV Golf, as a start­up, is proud

to  offer  our  golfers  competitive

contracts,”  an  LIV  spokesman

order to complete in the tour’s lu­

crative postseason.

U.S. District Judge Beth Labson

Freeman  had  copies  of  the  LIV

contracts signed by Talor Gooch,

Hudson Swafford and Matt Jones.

Only  outside  attorneys  and  the

judge — not PGA Tour attorneys

— were allowed to see them, and

the PGA Tour’s outside attorney

had to be careful in his arguments

not to reveal any financials.

But at one point in the hearing,

when  the  topic  was  conflicting

events and media rights releases,

Freeman  remarked  about  LIV

Golf, “But from what I understand

of  these  contracts,  these  are  —

these  contracts  lock  up  these

players in ways that the PGA Tour

never imagined. They are so re­

strictive.”

The  attorney  for  LIV  Golf  re­

plied, “I think that’s unfair, your

honor.”

The  Journal  said  apparel  re­

quirements were noted “multiple

times” in the draft contract it re­

viewed and that players are to on­

ly wear appropriate “Team Appa­

rel”  during  any  LIV  activity  or

“any other covered golf activity.”

One component of LIV Golf In­

vitational events are 12 four­man

teams that compete for $5 million,

in addition to the $20 million prize

fund for individual scores.

“The Player agrees to wear LIV

Golf branding (or other branding

supplied by the League Operator)

at each Tournament and each oth­

er golf tournament you participate

in  anywhere  in  the  world,”  it

states.

The Journal cited a person fa­

miliar with LIV thinking as saying

that  clause  was  geared  toward

next year when the 12 teams will

be set for the year.

Report: LIV’s draft contract
has restrictions, major bonus

BY DOUG FERGUSON

Associated Press 

SETH WENIG/AP 

Of the players to leave the PGA
Tour for Saudi­funded LIV Golf,
Dustin Johnson has the highest
world ranking at No. 21. 

WILMINGTON, Del. — Tiger Woods showed

up for a private meeting of top PGA Tour players

dressed in jeans and a long­sleeved plaid shirt. By

the sound of his impact, he might as well have

been wearing a Sunday red shirt.

“I  think  it’s  pretty  apparent

that whenever we all get in the

room, there’s an alpha in there,”

Rory McIlroy said Wednesday.

“And it’s not me.”

Exactly what came out of the

Tuesday night meeting at Hotel

Du Pont  is more of a mystery,

even  down  to  the  number  of

players in attendance. 

The purpose was to unify, not only against the

threat of a rival league funded by Saudi money,

but shoring up any weaknesses in the tour.

Chief among the topics was a future of bigger

money and a formula that gets the best players on

tour competing against each other more often.

Otherwise, details were scarce. They emerged

from the players­only meeting with another form

of unity: tight lips.

“I think I’d be pretty unhappy if I saw one of

those guys from last night just blabbering to you

guys what we talked about,” Xander Schauffele

said. “That would be really frowned upon, and you

probably wouldn’t get invited back to the meeting.

There’s a little bit of a code there, I’d say.”

The meeting was an extension of an impromptu

gathering at the J.P. McManus Pro­Am at Adare

Manor in Ireland the week of the Scottish Open,

which featured a field of golf’s best, young and old,

even those who had signed with LIV Golf.

It was important enough for Woods, who has

played only three times this year because of inju­

ries to his leg from a February 2021 car crash, to

fly up in his private jet and bring along Rickie

Fowler, who did not qualify for the BMW Cham­

pionship.

— Doug Ferguson

Players meeting was about better PGA Tour

McIlroy
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COLLEGE FOOTBALL

The  Big  Ten’s  new  $7  billion

media rights deal will  string  the

conference’s  top  football  games

across three major networks each

week, creating an NFL­style televi­

sion schedule on Saturdays.

The Big Ten announced Thurs­

day  it  has  reached  seven­year

agreements  with  Fox,  CBS  and

NBC to share the rights to the con­

ference’s  football  and  basketball

games.

The deals go into effect in 2023,

expire in 2030 and eventually will

allow the conference’s soon­to­be

16  member  universities  to  share

more  than  $1  billion  per  year,  a

person familiar with the terms told

The Associated Press.

The person spoke to the AP on

condition  of  anonymity  because

Big Ten and network officials were

not  disclosing  financial  details

publicly, but the deal is believed to

be the richest ever on an annual ba­

sis  for a college sports property.

The large increase in revenue to

the conference won’t kick in until

the third year of the deal and grad­

ually will  increase over the final

five years.

“I think what it does, it affords us

the opportunity to make sure that

we can continually do the things

we need to do to take care of our

student­athletes, to fortify our in­

stitutions, to build our programs,”

Big  Ten  Commissioner  Kevin

Warren told the AP.

The  Big  Ten  currently  has 14

members, stretching from Rutgers

and Maryland on the East Coast to

Nebraska across the Midwest, and

covering some of the biggest media

markets in the country, including

New York, Philadelphia and Chi­

cago.

In 2024, Southern California and

UCLA are scheduled to join the Big

Ten, adding the Los Angeles mar­

ket to its footprint.

With ESPN out of the equation

for Big Ten football after a 40­year

relationship,  the  league  is  set  to

lock  down  three  prominent  time

slots with its network partners.

Fox, which has shared the rights

to  the Big Ten with ESPN since

2017 and owns a majority stake in

the Big Ten Network, will continue

to feature noon Eastern time as its

primary game of the day.

Fox and its cable network FS1

will have the rights to more than

two dozen football games, at least

45  men’s  basketball  games  and

women’s basketball games.

CBS,  starting  in  2024,  will  re­

place  the  Southeastern  Confe­

rence game of the week at 3:30 p.m.

Eastern — that is moving to ABC —

with a Big Ten game.

CBS  will  carry  14­15  Big  Ten

football games a season from 2024­

29, including a Black Friday game.

Unlike with its longtime SEC deal,

CBS  will  not  be  guaranteed  the

first  selection  of  football  games

each week with the Big Ten. Fox,

CBS and NBC will hold a draft for

games,  allowing  each  network

some opportunities for first selec­

tion in a given week.

In 2023, CBS will  carry  seven

Big Ten games while it still has the

SEC on CBS at 3:30 p.m. Eastern.

The network will continue to be the

home of Big Ten men’s basketball,

including  the conference  tourna­

ment semifinals and finals, and it

will begin airing the women’s bas­

ketball tournament championship.

Starting  in  2023,  NBC  will

launch “Big Ten Saturday Night”

in prime time and broadcast 15­16

games per season. The agreement

with NBC also includes eight foot­

ball  games  and  dozens  of  men’s

and women’s basketball games per

season to be exclusively streamed

on Peacock, the network’s online

subscription service. NBC also has

aseparate, longstanding broadcast

deal with Notre Dame, which re­

mains  unaffiliated  with  a  confe­

rence.

Each  network  will  air  the  Big

Ten’s championship football game

at least once during the length of

the deals, with Fox securing  the

rights  to  four  (2023,  ’25,  ’27 and

’29).

DARRON CUMMINGS/AP

Big Ten Commissioner Kevin Warren said the conference’s new TV
contract will allow its schools to build their programs and take care of
their student­athletes. School will share more than $1 billion per year.

B1G deal: Big Ten lands $7 billion TV contract
BY RALPH D. RUSSO

Associated Press 

Conference signs rights agreements with FOX, CBS and NBC
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COSTA MESA, Calif. — Los Angeles Chargers fans

on Wednesday finally got to see what they had been

hoping for three weeks into training camp — a smil­

ing  Derwin  James  running  out  to  the  field  in  his

powder blue jersey, helmets and shoulder pads.

James took part in his first practice after signing a

four­year, $76.5 million contract extension, making

him the NFL’s highest­paid safety.

“This wasn’t like every other big contract that gets

signed, because you know what he had to go through

in order to make it to this point in his career,” coach

Brandon Staley said. “He overcame a lot to earn this

contract, and he earned every cent of it. He was a big,

big leader for us today out there.”

The deal includes $42 million in guaranteed salary.

James did not participate in the first three weeks of

practice and took part only in walkthroughs as the

two sides worked on an extension.

“I’m feeling amazing,” said James after the Char­

gers completed the first day of joint practices with

the Dallas Cowboys. There was never a doubt in my

mind (the deal would get done). I just tried to do what

I could as a player to come out here every day and get

better in the ways that I could.”

James’ deal eclipses the four­year, $72.98 million

extension Pittsburgh’s Minkah Fitzpatrick signed in

June. That included $36 million in guaranteed salary.

James took part in individual drills but none of the

7­on­7 or full­team drills against the Cowboys. Staley

said James wouldn’t take part in team work until next

week.

Los Angeles has spent nearly $112 million in guar­

anteed salaries since the end of last season to im­

prove a defense that was 23rd overall and near the

bottom  in  key  categories,  including  run  defense,

third­down  conversions  and  points  allowed  after

halftime.

James — the defensive signal­caller in the huddle

— will be counted on as the leader of a unit that made

significant upgrades over the offseason. The Char­

gers signed cornerback J.C. Jackson, defensive line­

men Sebastian Jones­Day, Austin Johnson and Mor­

gan Fox and edge rusher Kyle Van Noy, along with

trading for linebacker Khalil Mack.

Staley  on  Tuesday  stressed  the  importance  of

James, saying he is more than a safety and is a com­

plete defensive back. Staley also called James “the

heartbeat of our defense.” 

James — the 17th overall pick in the 2018 draft —

didn’t participate in full­speed drills during the off­

season program after having shoulder surgery once

last season ended. He is cleared to go now that the

contract issues are resolved.

James was an All­Pro selection as a rookie before

being derailed the next two seasons because of inju­

ries during training camp. A broken foot limited him

to five games in 2019, and he suffered a season­end­

ing knee injury in 2020.

Last season James bounced back and reclaimed

his spot as one of the top safeties in the league. He was

the eighth defensive player and first defensive back

since 2000 to have more than 100 tackles (118) after

being sidelined the previous year.

James also had two interceptions, a pair of sacks

and three forced fumbles.

PHOTOS BY ASHLEY LANDIS/AP 

Above: Los Angeles Chargers safety Derwin James Jr. participates in drills during a combined practice with
the Dallas Cowboys at the Los Angeles Rams’ practice facility in Costa Mesa, Calif., on Wednesday. Below:
James signs autographs for fans during practice Wednesday. He signed a four­year, $76.5 million exten­
sion with the team on Wednesday, which makes him the league’s highest­paid safety.

Chargers sign James to a
4­year, $76.5M extension

BY JOE REEDY

Associated Press 

in a statement. “Now that a deci­

sion  on  discipline  has  been

reached, we understand this is a

real  opportunity  to  create  mea­

ningful change and we are com­

mitted to investing in programs in

Northeast Ohio that will educate

our  youth  regarding  awareness,

understanding,  and  most  impor­

tantly, prevention of sexual mis­

conduct and the many underlying

causes of such behavior.”

On Aug. 1,  the  three­time Pro

Bowler was suspended six games

by Sue L. Robinson, a former fed­

eral judge jointly appointed by the

league and union to act as an inde­

pendent disciplinary officer.

Robinson found the 26­year­old

Watson violated the league’s per­

sonal conduct policy after review­

ing  an  investigation  into  his  ac­

tions  and  called  his  behavior

“egregious” and “predatory.”

Believing  the  suspension  was

too light, the league appealed and

pushed  Watson’s  case  back  to

Goodell,  who  had  handled  all

player discipline in the past. The

league previously pushed  for an

indefinite  suspension  and  hefty

fine.

Goodell appointed former New

Jersey Attorney General Peter C.

Harvey to hear the appeal. Har­

vey is an attorney who was previ­

ously involved in the NFL’s deci­

sion to suspend Cowboys running

back Ezekiel Elliott for six games

during the 2017 season for domes­

tic violence allegations.

Per the 2020 collective bargain­

ing agreement, Harvey’s decision

would have constituted “full, final

and  complete  disposition  of  the

dispute.”

At  the  owners’  meetings  this

month, Goodell said the league’s

pursuit of a yearlong ban was war­

ranted following its investigation

and Robinson’s findings.

“She reinforced the evidence,”

Goodell said. “There were multi­

ple violations that were egregious,

and it was predatory behavior.”

In her conclusion, Robinson cit­

ed Watson’s lack of remorse as a

factor in her decision. Watson apo­

logized for the first time “to all the

women that I have impacted” be­

fore making his Browns debut in

an exhibition in Jacksonville.

Watson  was  accused  of  being

sexually  inappropriate  with  the

women  during  massage  therapy

sessions  from  March  2020  to

March 2021 in Texas. In civil law­

suits filed in Texas, the women ac­

cused Watson of exposing himself,

touching  them with his penis or

kissing  them  against  their  will.

One  woman  alleged  Watson

forced her to perform oral sex.

Two  separate  grand  juries  in

Texas declined to indict Watson,

who has denied any wrongdoing.

He recently settled 23 of 24 law­

suits.

For  now,  the  suspension  ends

months  of  speculation  about

whether  Watson  would  play  in

2022 for the Browns, who outbid

several other teams, traded three

first­round draft picks to the Tex­

ans in March and signed the QB to

a five­year, $230 million contract.

Watson’s  case  sparked  strong

opinions  while  raising  questions

about  the  league’s  handling  of

player  discipline  and  its  spotty

record of supporting women.

The  Browns  believe  Watson

could  make  them  a  Super  Bowl

contender.  Without  him,  they

could struggle to simply contend

in the AFC North against defend­

ing conference champion Cincin­

nati  along  with  Baltimore  and

Pittsburgh.

The  suspension  also  means

Watson will be idle longer. One of

pro football’s elite QBs, he sat out

last  season  in Houston after de­

manding a  trade and before  the

sexual allegations surfaced.

Watson has continued to prac­

tice while his case made its way

through the league’s process.

All along, the Browns’ plan was

to turn their offense over to veter­

an Jacoby Brissett, who has made

37 career starts, during Watson’s

suspension. But it’s now possible

Cleveland will explore other op­

tions at quarterback.

Miss: League appealed
initial 6-game suspension
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Cleveland Browns quarterback Deshaun Watson, left, and linebacker
Jeremiah Owusu­Koramoah leave the field after the first half of a
preseason game against the Jaguars last week in Jacksonville, Fla.
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BEREA, Ohio — Deshaun Wat­

son has reached a settlement with

the NFL and will serve an 11­game

unpaid suspension and pay a $5

million fine rather than risk mis­

sing  his  first  season  as  quarter­

back of the Cleveland Browns fol­

lowing accusations of sexual mis­

conduct.

Watson was accused of sexual

assault  and  harassment  by  two

dozen women while he played for

the Houston Texans. The league

had sought to ban him for at least

one year for violating its personal

conduct policy.

As part of the settlement, which

concludes  the  disciplinary  proc­

ess,  Watson  will  also  undergo  a

professional evaluation by behav­

ioral experts and will follow their

treatment program, the NFL said

in a statement.

“I’m grateful that the disciplin­

ary  process  has  ended  and  ex­

tremely  appreciative  of  the  tre­

mendous support I have received

throughout my short time with the

Browns organization. I apologize

once again for any pain this situa­

tion has caused. I take accounta­

bility  for  the decisions  I made,”

Watson  said  in  a  statement  re­

leased through the team. “My fo­

cus going forward is on working to

become the best version of myself

on and off the field and supporting

my teammates however possible

while I’m away from the team.”

Asked later if he thinks the set­

tlement is fair, Watson said: “I’m

going to keep my opinion to my­

self.”

The settlement ends months of

posturing between Watson’s legal

team, the NFL and NFL Players

Association.

As part of the settlement, Wat­

son  may  return  for  the  Browns’

game on Dec. 4 in Houston.

“As  we  have  previously  con­

veyed, Deshaun and his represen­

tatives  have  abided  by  the  NFL

and NFLPA structure awaiting a

final  decision  and  we  have  re­

spected the process,” team own­

ers Dee and Jimmy Haslam said 

Watson to miss 11 games
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Above: Cleveland Browns quarterback Deshaun Watson scrambles for yardage during the first half of a
preseason game against the Jaguars last week in Jacksonville, Fla. Right: NFL Commissioner Roger
Goodell said the league’s pursuit of a yearlong ban of Watson was warranted following its investigation. 

Browns QB will also pay $5M
fine in settlement with league
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ADDITIONAL ACTION

As part of the settlement, which

concludes the disciplinary process,

Watson will also undergo a

professional evaluation by

behavioral experts and will follow

their treatment program.
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