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This holiday edition of

Stars and Stripes will be 

on sale Saturday through

Tuesday. Publication will

resume with Wednesday’s

edition.

To our readers
The USS Nimitz has been the template of

American sea power for nearly a half­century.

Commissioned  four  days  after  the  fall  of

Saigon ended  the Vietnam War  in 1975,  the

100,000­ton  supercarrier  powered  by  two

Westinghouse A4W nuclear reactors could set

off  at  30  knots  to  trouble  spots  around  the

world and catapult 80 attack jets at enemies.

“You don’t have to ask anyone’s permission

to use their bases or provide fuel for your ship

— you  just  go  and  stay  for  as  long  as  you

need,” said Mark Cancian, a retired Marine

colonel who is now a senior adviser with the

Center for Strategic and International Studies

in Washington, D.C.

The  Navy  would  add  nine  more  Nimitz­

class  carriers  to  the  fleet  over  the  next  34

years.  When  the  Nimitz­class  carrier  USS

George H.W. Bush was commissioned in 2009,

the Navy simultaneously retired its last non­

nuclear carrier, USS Kitty Hawk.

USS Nimitz is in Puget Sound Naval Ship­

yard for several months of maintenance be­

fore it starts what’s likely its final assignment:

retirement. It will be followed in regular in­

tervals by its older sister ships.

“Inactivation of Nimitz class aircraft carri­

ers is currently scheduled to begin with USS

Nimitz in 2026, subject to congressional bud­

get approval,” said Alan Baribeau, a spokes­

man for the Office of Corporate Communica­

tions at Naval Sea Systems Command.

DAVID ROWE/U.S. Navy

Sailors man the rails of the aircraft carrier USS Nimitz, on June 28. The ship is in Puget Sound Naval Shipyard for several months of
maintenance before it goes into retirement. 

Mighty legacy

Navy’s supercarrier strategy will go on after USS Nimitz is gone
BY GARY WARNER

Stars and Stripes 
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Russianfighter jets are creating

the  risk  of  an  accidental  shoot­

down by flying over U.S. bases in

Syria  without  telling  American

counterparts first, a U.S. defense

official warned. 

“Russia has continued to violate

protected airspace above U.S. and

coalition positions in Syria,” Capt.

Daniel de La Fe, a spokesman for

9th  Air  Force  (U.S.  Air  Forces

Central), said Thursday. “Russia’s

violations of this airspace have the

potential to be misinterpreted as

an act of aggression and lead to es­

calation.”

Drone  attacks  by  Iranian­

backed militias already have U.S.

troops  stationed  in  the  Middle

East  on  high  alert  for  aerial

threats,  and  the  Russian  over­

flights could  put  them  on  edge

even more, military officials and

analysts said.

Russian  aircraft  flying  over

American bases in Syria are also

most likely collecting intelligence

and sharing it with adversaries of

the U.S. in the region, Joseph Vo­

tel, a retired general who helmed

U.S. Central Command from 2016

to 2019, said Thursday.

U.S.  troops  in  Syria  and  Iraq

have faced more than 100 attacks

from  Iranian­backed  militias

since the start of the Israel­Hamas

war on Oct. 7, the Defense Depart­

Expert warns
of risks with
Russian jets
in Mideast

BY J.P. LAWRENCE

Stars and Stripes 
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BlendJet is recalling about 4.8

million  of  its  portable  blenders

over  laceration and  fire hazards

after receiving dozens of reports

of injuries, federal regulators said

Thursday.

BlendJet  2  Portable  Blenders

can overheat or catch fire, accord­

ing to a notice from the U.S. Con­

sumer  Product  Safety  Commis­

sion, and their blender blades can

break off during use.

There have been 329 reports of

blades  breaking  during  use  to

date, the CPSC said, as well as 17

additional reports of overheating

or  fires  that  resulted  in  about

$150,000  of  property  damage

claims. The company has also re­

ceived 49 reports of minor burn

injuries and one reported lacera­

tion injury.

Regulators urged consumers to

stop using  the  recalled blenders

immediately and contact BlendJet

for a free base unit replacement.

To receive the replacement part,

customers  will  need  to  remove

and cut up the base's rubber seal

and email or upload a photo using

BlendJet's website.

BlendJet  said  in  a  prepared

statement that the recall impacts

older Blender 2 blenders and that

BlendJet 2 blenders now available

for purchase through the compa­

ny's  website  and  retail  partners

have updated components and are

not subject to the recall. 

BlendJet 2 blenders with serial

numbers that begin with numbers

“5543” or higher are not under re­

call, the Benicia, Calif., company

said. 

BlendJet recalling nearly 5M portable blenders
Associated Press
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Military rates

Euro costs (Jan. 2) $1.08
British pound (Jan. 2) $1.24
Japanese yen (Jan. 2) 139.00
South Korean won (Jan. 2) 1256.00

Commercial rates

Bahrain(Dinar) 0.3769
Britain (Pound) 1.2734
Canada (Dollar) 1.3224
China(Yuan) 7.0805
Denmark (Krone) 6.7324
Egypt (Pound) 30.9258
Euro 0.9034
Hong Kong (Dollar) 7.8144
Hungary (Forint) 345.66
Israel (Shekel) 3.6117
Japan (Yen) 141.50
Kuwait(Dinar) 0.3073

Norway (Krone) 10.1291

Philippines (Peso) 55.42
Poland (Zloty) 3.93
Saudi Arabia (Riyal) 3.7501
Singapore (Dollar) 1.3198
South Korea (Won) 1297.02

Switzerland (Franc) 0.8379
Thailand (Baht) 34.43
Turkey (NewLira) 29.5648

(Military exchange rates are those available
to customers at military banking facilities in the
country of issuance for Japan, South Korea, Ger­
many, the Netherlands and the United Kingdom.
For nonlocal currency exchange rates (i.e., pur­
chasing British pounds in Germany), check with
your local military banking facility. Commercial
rates are interbank rates provided for reference
when buying currency. All  figures are foreign
currencies to one dollar, except for the British
pound,  which  is  represented  in  dollars­to­
pound, and the euro, which is dollars­to­euro.)

INTEREST RATES

Prime rate 8.50
Interest Rates Discount rate 6.00
Federal funds market rate 5.33
3­month bill 5.40
30­year bond 3.95

EXCHANGE RATES
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WASHINGTON  —  The  U.S.

military  on  Thursday  opened  a

new chapter in how it investigates

and prosecutes cases of sexual as­

sault and other major crimes, put­

ting  independent  lawyers  in

charge of those decisions and side­

lining commanders after years of

pressure from Congress.

The  change,  long  resisted  by

Pentagon  leaders,  was  finally

forced by frustrated members of

Congress who believed that too of­

ten commanders would fail to take

victims’  complaints  seriously  or

would try to protect alleged perpe­

trators in their units. 

The  new  law  was  fueled  by  a

persistent  increase  in sexual as­

saults and harassment across the

military. The Air Force, the Ma­

rine Corps and the Navy all saw

reported sexual assaults go up last

year, but a sharp 9% drop in re­

ports from the Army — the largest

military service — drove the over­

all number down. In 2021, report­

ed assaults spiked by 13%.

Under  the  law,  new  special

counsels will have the authority to

make prosecution decisions on a

number of crimes, including mur­

der, rape and several other sexual

assault­related  offenses,  kidnap­

ping,  domestic  violence,  making

or possessing child sexual abuse

images, stalking and retaliation.

In a statement, Secretary of De­

fense Lloyd J. Austin III called it

“the most important reform to our

military justice system since the

creation of  the Uniform Code of

Military Justice in 1950.”

It’s unclear, however, what im­

pact the change will have on the

broader  problem  of  sexual  mis­

conduct in the military, including

if  it  will  trigger  an  increase  in

prosecutions  and,  if  so,  whether

that will have any deterrent effect.

Senior  officials  from  the  mili­

tary  services  who  are  familiar

with the new program said they al­

ready have more than 160 certi­

fied special trial counsels who will

take  over  the  prosecution  deci­

sions  as  of  Thursday.  Many  of

those lawyers, however, have al­

ready  been  involved,  providing

advice and support for months on

cases that are underway. The offi­

cials spoke to reporters on the con­

dition of anonymity to discuss the

new program under rules set by

the Defense Department.

As of Thursday, the special trial

counsels will have sole authority

to make prosecution decisions on

new  cases  involving  the  major

crimes. Any advice on already ex­

isting cases is nonbinding, the offi­

cials said.

According  to  the  officials,  the

Army will have 65 certified trial

counsels, the Air Force will have

40, the Marine Corps will have 33

and the Navy will have 24, with 23

attorneys who are not yet certified

assisting  in  the  cases.  About  10

more are expected to be certified

in the summer.

The  lawyers  will  be  scattered

around  the  U.S.  and  the  world,

with larger numbers at bases and

locations  where  there  are  more

service members and more crime. 

The  officials  said  they  expect

each  trial  counsel  to  handle  as

many  as  50  investigations  and

roughly eight to 12 trials a year.

An  independent  commission

that studied sexual assaults in the

military  suggested  in  its  report

that  the  use  of  special  counsels

would have a positive  impact. It

said  the  special  counsels  would

make  better  decisions  on  what

cases should go forward, resulting

in  higher  conviction  rates.  In­

creased  convictions,  the  report

said, will encourage more accused

perpetrators to make plea agree­

ments, which alleviates the need

for victims to testify at trials.

“These  outcomes  will  also  in­

crease  confidence  in  the  public

that the military is correcting its

course in the prosecution of spe­

cial victim cases,” the report said.

Sean Timmons, managing part­

ner at the Tully Rinckey law firm,

which specializes in military cas­

es, said the change doesn’t really

get at  the underlying behavioral

problems. As a result, he said, it is

unlikely to have any real impact or

deterrent effect on misconduct by

service members. He said that it

could result in more people being

fired as a result of board proceed­

ings  but  that  in  agreements  in

which the victims don’t testify, the

cases may end up being weaker.

“My  analogy  of  that  is  we’re

rearranging the chairs on the Ti­

tanic,”  said  Timmons,  a  former

Army  judge  advocate  general.

“Nothing will really change other

than semantics and appearances.

That’s the unfortunate reality.”

Lawyers to handle
sexual assault
cases for military 
DOD move takes decisions on major
crimes out of commanders’ hands

BY LOLITA C. BALDOR

Associated Press 

Correction

A story in Friday’s edition of

Stars and Stripes about Ar­

my  volunteers  visiting  an

orphanage  in  South  Korea

incorrectly  identified  Jang

Seon Jung. He is the mayor

of Cheonan city.

NAPLES, Italy — A Navy Sea­

bee whose quick thinking helped

prevent a suicide earlier this year

is ensuring that more sailors have

the assistance they need to navi­

gate the rigors of life in the ser­

vice. 

Petty Officer First Class Cayla

George this year helped establish

an  Alcoholics  Anonymous  chap­

ter at Naval Air Station Sigonella

in  Sicily.  That  effort  followed  a

February episode in which a co­

worker tried to end their life. 

George’s  reaction  to  a  phone

call from a number she didn’t rec­

ognize is credited with initiating a

team response that saved the sail­

or’s life, the Navy said in a state­

ment. 

The  caller  said  the  service

member  was  in  their  barracks

room attempting suicide, George

said Dec. 19. 

With  the  person  still  on  the

phone,  George  texted  base  duty

personnel  to  alert  them.  After

hanging up,  she made calls  that

reached security and first respon­

ders, who were able to get to the

service member in time, George

said. 

“I was very, very thankful I was

able to answer the phone, take it

seriously and be able to immedi­

ately offer some aid and start the

process  of  getting  the  service

member some help,” George said. 

The sailor had given the caller

George’s  cellphone  number  as

someone on base to contact. Pre­

viously,  George  had  spent  time

with the sailor after noticing they

were having trouble sleeping and

potentially  feeling alone and ho­

mesick. Those problems could be

indicators  a  person  may  need

help, she said. 

After spending a day with the

sailor, George thought they would

be OK. It seemed the sailor was

just going  through  typical stress

and needed more interaction with

people who cared about them, she

said. 

But the attempted suicide “just

goes to show that, sometimes, we

don’t know,” George said. 

“Sometimes, we just have to be

very, very aware and be ready to

help one another if it comes up,”

she said. 

For  her  actions,  George  re­

ceived the Seabee Heritage Com­

mand’s  2023  Everyday  Hero

Award during a ceremony at the

Naval  Construction  Battalion

Center in Gulfport, Miss., on Nov.

16. 

A facilities  management  spe­

cialist who has served in the Navy

for nearly nine years, George has

been assigned to Sigonella since

2022. 

She is responsible for 81 facil­

ities and 22 tenant commands at

the base, according to the Navy. 

She also is the team lead in her

department  for a Navy program

that works  to help sailors better

overcome stress and problems in

life. And George  is  the assistant

drug and alcohol program advis­

er, she said. 

As a volunteer, George was part

of a group at NAS Sigonella that

reestablished  memorial  crosses

for service members killed in traf­

fic accidents near the base in No­

vember,  and  she  is  the  general

service  representative  for  the

base AA chapter. 

In  the wake of  the  suicide at­

tempt, George coordinated train­

ing to help public works depart­

ment  colleagues  who  might  be

contemplating  suicide  and  en­

sured others struggling with  the

news that a fellow sailor had tried

to end their life got help, accord­

ing to the Navy’s statement.

George’s commitment to help­

ing other sailors, especially those

new in the service, is rooted in her

first years in the Navy, she said. 

She  remembers  tough deploy­

ments  to  Djibouti  and  Somalia.

There  were  few  conversations

and resources to help her prepare

for and cope with stress and ex­

haustion. 

Limited help, such as brief con­

versations about  stress and sug­

gestions to talk about it with a cha­

plain, came only after a stressful

situation. More guidance and re­

sources were needed to help her

be a stronger sailor, George said. 

“That would go for all of our ju­

nior sailors,” she said. “The more

resources we have,  the  stronger

we’re going to be as a team and as

a Navy.”

Suicides  among  sailors  have

been on  the  rise  since 2006,  ac­

cording to the Navy’s website. 

In 2022,  71 active­duty  sailors

killed  themselves,  a  rate  of  20.6

per 100,000, according to the De­

fense Department’s annual report

on suicide in the military. 

The  most  current  data  on  the

Navy’s website indicates that as of

Aug. 9, 41 active­duty sailors had

taken their own lives. 

The Navy isn’t the only branch

grappling with suicide. Last year,

331 active­duty service members

militarywide  died  by  suicide,  a

rate of 25.1 per 100,000, according

to the DOD report. 

George said the service mem­

ber she helped has returned to the

U.S. She hasn’t spoken with them

but  has  learned  they  are  doing

well. 

“It was good to know that one

(potential  loss)  went  the  other

way,” she said. 

JAMES HONG/U.S. Navy 

Petty Officer 1st Class Cayla George receives the Seabee Memorial
Scholarship Association’s 2023 Everyday Hero Award from Senior
Chief Petty Officer Marc Comaduran at the Naval Construction
Battalion Center in Gulfport, Miss., on Nov. 16. The award was
created to recognize Seabees for heroic actions, on or off duty. 

Sailor who
helped stop
suicide gives
more help

BY ALISON BATH

Stars and Stripes 

bath.alison@stripes.com 
@alisonbath_

“Sometimes, we just have to be
very, very aware and be ready to
help one another if it comes up.”

Petty Officer 1st Class Cayla George
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WASHINGTON — The Army is

replacing a years­old policy that al­

lowed soldiers who are sent on de­

ployment to store personal items —

such as vehicles — at no cost while

they’re gone, the service said.

The decision was made by Army

personnel  officials  in  recent

months and the move took effect on

the first day of fiscal 2024.

“Effective 1 October, 2023 … ac­

tivities are therefore no longer au­

thorized to fund [household goods]

or [privately owned vehicles] stor­

age  requests  for  deploying  sol­

diers,”  Army  Sustainment  Com­

mand wrote in a memo outlining the

change. “There is no authority to

grant exception to this policy, how­

ever,  unit  commanders  may  use

their designated motor pool or a

designated  fenced  area  to  store

[vehicles] for soldiers on [tempor­

ary deployments] at no additional

cost.”

“Although  [regulations]  estab­

lish that a service member … may

store special storage of [household

goods] and [private vehicles] if au­

thorized/approved, the Army has

no written policy authorizing or ap­

proving these entitlements,” it con­

tinued.

The impetuses for the change, of­

ficials  said,  were  budget  con­

straints and a determination that

there’s no Army policy that “expli­

citly authorizes” such storage ben­

efits for soldiers sent on contingen­

cy operations, which are deploy­

ments in which soldiers may have

to engage in combat. 

Army personnel officials indicat­

ed to Stars and Stripes on Thursday,

however, that a new policy for stor­

age benefits is coming.

“Army  Sustainment  Command

discontinued the use of operational

funds  to  store  vehicles  privately

owned  by  soldiers  deploying  on

non­contingency operations due to

policy and funding constraints [or

issues],” said Sgt. Pablo Saez, an

Army spokesman. “We understand

the burden  this could potentially

place on soldiers, and [the Army] is

drafting policy that would enable

such storage.” 

Costs  associated  with  moving

and storing personal items can be

high. The Pentagon’s  joint  travel

regulations note that they include

“shipment, drayage, packing, crat­

ing, unpacking and uncrating.”

News of the change drew frustra­

tion  from  some  in  social  media

channels.

“Once again our soldiers are be­

ing asked to pay the burden of being

deployed,” one critic wrote.

“I can’t imagine why recruiting

and retention are hurting,” another

said.

Neither  the  Army  nor  the  Air

Force or Navy met their recruiting

targets  for  fiscal  2023.  All  three

were a few thousand recruits short

of  their  goal  and  are  working  to

overcome modern recruiting chal­

lenges — such as a smaller pool of

qualified candidates and low inter­

est in military service among youn­

ger Americans.

According  to  recent  Pentagon

data,  just  23%  of  Americans  be­

tween 17 and 24 qualify physically

and academically for military ser­

vice.

Recently, the Army has had trou­

ble even storing some of its own

stuff. In October, a report by the De­

fense Department inspector gener­

al said almost $2 billion worth of the

Army’s  land  combat  equipment

had been deteriorating due to im­

proper storage.

Among those items were gas tur­

bine engines worth more than $89

million, which the report said were

stored  for  long  periods  outside

when they should have been put

away indoors.

Army stops paying
storage costs for
deployed soldiers

ware.doug@stripes.com

Service cites cost, eyes new plan
BY DOUG G. WARE

Stars and Stripes 

U.S. and Japanese crews contin­

ue to search for the remains of the

last of eight crew members killed

when an Air Force CV­22B Osprey

crashed off the coast of southwest­

ern Japan in late November, the

Air Force said recently.

Divers  searched  the  waters

around Yakushima, an island just

south of Kyushu, the southernmost

of Japan’s four main islands, for

the  remains  of  Maj.  Eric  Spen­

dlove, 36, of St. George, Utah, Air

Force  Special  Operations  Com­

mand  said  in  a  Facebook  post

Wednesday. 

“Locating  and  recovering  our

eighth  Airman  remains  the  pri­

mary effort,” the command wrote.

Salvage  teams  meanwhile  are

working to recover the tiltrotor air­

craft,  according  to  several  Air

Force  Special  Operations  Com­

mand news releases.

A Navy rescue and salvage ship,

the USNS Salvor, joined the search

Dec. 23, and its crew is coordinat­

ing  with  teams  from  the  Japan

Coast Guard, Japan Self­Defense

Force, local law enforcement, vol­

unteers and other U.S. military as­

sets, the command announced in a

news release that day.

More than 1,000 military and law

enforcement personnel and over

100 civilians had joined the search

as of Dec. 12. The teams by Dec. 8

had searched the entirety of Ya­

kushima’s  55­mile  coastline  and

more than 31,000 square miles of

the surrounding ocean surface, Air

Force  Special  Operations  Com­

mand said Dec. 12.

At least 46 U.S. and Japanese air­

craft, 11 aerial drones and 23 ships

have  participated  in  the  search,

while  10  underwater  unmanned

vessels and more than 50 divers

have searched the ocean floor, the

command said.

The Osprey, which operated un­

der  the  callsign  Gundam  22,

crashed off the coast of Yakushima

on Nov. 29 during a routine train­

ing mission.

The aircraft was assigned to the

353rd Special Operations Wing at

Yokota Air Base in western Tokyo

and had departed Marine Corps

Air Station Iwakuni near Hiroshi­

ma that day. It was en route to Ka­

dena Air Base on Okinawa.

The cause of the crash is still un­

der investigation, but preliminary

findings determined it was likely

an equipment failure rather than

human error.

The body of Staff Sgt. Jake Gal­

liher, 24, of Pittsfield, Mass., was

found  within  hours  of  the  crash

alongside an empty  life raft and

wreckage from the aircraft.

The remains of five more airmen

were discovered on Dec. 4 along

with the aircraft’s fuselage about

100 feet below the ocean’s surface.

Two were identified Dec. 5 as

Maj. Luke Unrath, 34, of Riverside,

Calif., and Tech Sgt. Zachary La­

voy, 33, of Oviedo, Fla.

Three more were identified Dec.

6 as Capt. Terrell Brayman, 32, of

Pittsford, N.Y.; Staff Sgt. Jake Tur­

nage, 25, of Kennesaw, Ga.; and Se­

nior Airman Brian Johnson, 32, of

Reynoldsburg, Ohio.

The Secretary of the Air Force

posthumously promoted Brayman

to major with an effective date of

Dec. 15, Air Force Special Oper­

ations Command said in a Dec. 13

news release.

The body of the seventh crew­

member, Maj. Jeff Hoernemann,

32, of Andover, Minn., was discov­

ered Dec. 10 and publicly identi­

fied on Dec. 11 after his family was

notified.

Following  the  crash,  the  Air

Force,  Navy  and  Marine  Corps

grounded  their Ospreys under a

service­wide  operational  stand

down until the investigation deter­

mines the cause of the crash and

recommendations are made to re­

turn the aircraft to service.

CHELSEA MEILLER/U.S. Navy 

A U.S. Navy diver jumps from the USNS Salvor during the ongoing CV­22 Osprey recovery efforts off the
coast of Yakushima, Japan, on Wednesday. 

Crews continue search for 8th airman
a month after Osprey crash in Japan

BY ALEX WILSON

Stars and Stripes 

wilson.alex@stripes.com
@AlexMNWilson

The U.S. military’s X­37B space

plane blasted off Thursday on an­

other secretive mission that’s ex­

pected to last at least a couple of

years.

Like previous missions, the re­

usable  plane  resembling  a  mini

space shuttle carried classified ex­

periments.  There’s  no  one  on

board. 

The space plane took off aboard

SpaceX’s  Falcon  Heavy  rocket

from NASA’s Kennedy Space Cen­

ter at night, more than two weeks

late because of technical issues.

It marked the seventh flight of an

X­37B,  which  has  logged  more

than 10 years in orbit since its de­

but in 2010.

The last flight, the longest one

yet, lasted 2½ years before ending

on a runway at Kennedy a year ago. 

Space Force officials would not

say how long this orbital test vehi­

cle would remain aloft or what’s on

board other than a NASA experi­

ment to gauge the effects of radi­

ation on materials. 

Built by Boeing, the X­37B re­

sembles  NASA’s  retired  space

shuttles.  But  they’re  just  one­

fourth the size at 29 feet long. No as­

tronauts are needed; the X­37B has

an autonomous landing system.

They  take  off  vertically  like

rockets but land horizontally like

planes, and are designed to orbit

between 150 miles and 500 miles

high. 

X­37B space plane blasts off on a long, secretive mission
Associated Press

U.S. AIR FORCE/AP

Built by Boeing, the military’s
X­37B space plane resembles
NASA’s retired space shuttles.
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WASHINGTON — A large pool

of  dark  liquid  festering  on  the

floor. No fresh air. Computer dis­

plays  that  would  overheat  and

ooze out a fishy­smelling gel that

nauseated  the  crew.  Asbestos

readings 50 times higher than the

Environmental  Protection  Agen­

cy’s safety standards.

These are just some of the past

toxic risks that were in the under­

ground capsules and silos where

Air Force nuclear missile crews

have worked since the 1960s. Now

many  of  those  service  members

have cancer.

The  toxins  were  recorded  in

hundreds of pages of documents

dating back to the 1980s that were

obtained by The Associated Press

through Freedom of Information

Act requests. They tell a far differ­

ent  story  from  what  Air  Force

leadership  told  the  nuclear  mis­

sile  community  decades  ago,

when  the  first  reports of cancer

among service members began to

surface:

“The workplace is free of health

hazards,”  a  Dec.  30,  2001,  Air

Force investigation found.

“Sometimes,  illnesses  tend  to

occur by chance alone,” a follow­

up 2005 Air Force review found.

The  capsules  are  again  under

scrutiny.

The  AP  reported  in  January

that at least nine current or former

nuclear missile officers, or missi­

leers, had been diagnosed with the

blood cancer non­Hodgkin’s lym­

phoma. 

Then hundreds more came for­

ward self­reporting cancer diag­

noses. In response the Air Force

launched  its  most  sweeping  re­

view to date and tested thousands

of air, water, soil and surface sam­

ples in all of the facilities where

the  service  members  worked.

Four current samples have come

back  with  unsafe  levels  of  poly­

chlorinated biphenyls, or PCBs, a

known carcinogen used in electri­

cal wiring.

In early 2024, more data is ex­

pected, and the Air Force is work­

ing  on  an  official  count  of  how

many  current  or  former  missile

community  service  members

have cancer.

Some  current  missileers  told

the  AP  they  were  concerned  by

the new reports but believe the Air

Force is being transparent in its

current search for toxins. Many of

them take some of the same pre­

cautions missileers have for gen­

erations, such as having “capsule

clothes,”  the  civilian  attire  they

change into once inside the cap­

sule to work the 24­hour shift. The

clothes go straight into the laun­

dry after a shift because they end

up smelling metallic.

“Whenever  you  hear  ‘cancer’

it’s  a  little  concerning,”  said  Lt.

Joy  Hawkins,  23,  a  missileer  at

Malmstrom  Air  Force  Base  in

Montana. To Hawkins and fellow

missileer  Lt.  Samantha  McGlin­

chey, who spoke to a visiting AP

reporter as they completed an un­

derground shift at launch control

capsule Charlie, the news meant

they  would  need  to  be  diligent

about medical checkups. “There’s

more testing, things to come, clea­

nup  efforts,”  McGlinchey,  28,

said. “For us early in our careers,

it’s better to be caught so early.”

Others worry the dangers will

again be played down.

When the latest rounds of test

results  were  released,  the  Air

Force did not initially reveal that

samples  showing  contamination

had critically higher PCB  levels

than EPA standards allow — and

dozens of other areas tested were

just  below  the  EPA’s  threshold,

said Steven Mayne, a former se­

nior enlisted nuclear missile facil­

ity supervisor at Minot Air Force

Base  in  North  Dakota  who  now

runs a Facebook group that is ded­

icated to posting Air Force news

or internal memos.

“At this point the EPA, OSHA

(Occupational Safety and Health

Administration)  and  senators

from North Dakota and Montana

need  to  look  into  this  matter,”

Mayne said.

In  December  2022,  former

Malmstrom  missileers  Jackie

Perdue and Monte Watts, both of

whom have been diagnosed with

non­Hodgkin’s lymphoma, asked

the Defense Department’s inspec­

tor general to investigate.

“I  believe  health  and  safety

standards have been violated, or

not considered, and should be in­

vestigated,”  said  Perdue,  who

served as a nuclear missile com­

bat  crew  commander  at  Malm­

strom from 1999 to 2006, in an in­

spector  general  complaint  ob­

tained by the AP.

Past Exposures
There  are  currently  three  nu­

clear missile bases in the United

States:  F.E.  Warren  Air  Force

Base  in  Wyoming,  Minot  and

Malmstrom. Each base has 15 un­

derground  launch  control  cap­

sules that act as hubs for fields of

10 Minuteman III intercontinental

ballistic  missile  silos  each.  The

capsules are manned around the

clock, 365 days a year. Missileers

spend 24 hours or more each shift

working  underground  in  those

capsules  monitoring  the  ICBMs,

ready to launch them if directed

by the president.

The  Air  Force  acknowledges

the current review can’t provide

full answers on what past missi­

leers were exposed to, but the data

will establish a health profile like­

ly to help them apply for veterans

benefits.

However,  there  are  plenty  of

warning  signs  about  past  toxic

risks  in  the documents  obtained

by AP.

“Type and content of asbestos,

please phone ASAP,” a handwrit­

ten  note  reads  on  memo  dated

Nov. 9, 1992. 

All of  the documents obtained

by the AP have been redacted to

have the names blocked out, but

the  urgency  was  evident.  “PRI­

ORITY,”  the  handwritten  note

says, in all caps.

An  environmental  team  at

Malmstrom  capsules  Hotel  and

Juliet  got  worrisome  asbestos

readings from underneath a gen­

erator  in  the capsule equipment

rooms. The equipment room is al­

so underground, contained within

the  same,  sealed­in  workspace.

The EPA’s threshold for asbestos

exposure is 1% for an eight­hour

workday.  But  missileers  were

locked in there for 24 hours at a

time, at least. If the weather was

bad  and  the  replacement  crew

couldn’t make the drive to the site,

a team  could  be  stuck  under­

ground for as long as 72 hours. Ho­

tel and Juliet recorded solid sam­

ples  of  chrysotile  asbestos  —  a

white asbestos that can be inhaled

— between 15% to 30%.

At  missile  silo  Quebec­12  in

1989 it found levels of up to 50%

amosite asbestos, a brown asbe­

stos found in cement and insula­

tion. And a team looking at Malm­

strom’s Bravo capsule that same

year had warned that even if it was

left  undisturbed,  it  could  be

dangerous. “Diesel room — when

running  leaks  asbestos,”  it

warned.

In  his  inspector  general  com­

plaint, former Malmstrom missi­

leer Watts said there was asbestos

in the floor tile as well, and that

missileers  also  “routinely  re­

moved,  handled  and  replaced

these tiles as part of required sur­

vival equipment inventories.”

The documents also reveal mul­

tiple  PCB  spills  throughout  the

decades. A 1987 report talks about

amissileer calling his commander

to report a severe headache and

lightheadedness. The crew finds a

clear, sticky syrup leaking under

the capsule’s power panel. 

Leaking consoles
By the mid­1990s a new missile

targeting system was needed, and

each capsule began a  refurbish­

ment to install a wall­sized com­

puter console called REACT, for

Rapid Execution and Combat Tar­

geting System. The system would

allow the U.S. more quickly to re­

program and retarget its nuclear

missiles.  Demolition  of  the  old

computer and construction of RE­

ACT began inside each of the 15

Malmstrom capsules.

Missileers  wonder  if  the  RE­

ACT  refurbishment  further  dis­

turbed  asbestos  and  PCBs  that

were still in the capsules. But once

installed, the new console also ex­

posed missileers to a new toxin.

A clear liquid began to leak, fol­

lowed  by  a  fishy,  ammonia­like

smell.  The  crew  began  to  com­

plain  of  headaches  and  nausea,

and  the  capsule  was  evacuated

two hours later.

Malmstrom’s team learned that

the  liquid  was  dimethylforma­

mide, an electrolyte used in RE­

ACT’s video display unit capaci­

tors,  because  F.E.  Warren,  the

Wyoming base, had  recently  re­

ported similar leaks.

“The  capacitors  overheat  and

vent into the capsule in lieu of cat­

astrophic  failure,”  a 1996  memo

found after a second dimethylfor­

mamide leak at Bravo. “To date,

we have no idea how much of this

material is contained in the cap­

sules nor do we have any idea of

the  relative  hazard  to  missile

crews and maintenance personnel

who come in contact with this ma­

terial.”

Medical studies on dimethylfor­

mamide’s link to cancer are split;

some report a clear tie to liver can­

cer, others say more study is need­

ed.

Changes coming
All of the capsules will be closed

down in a few years, as the mili­

tary’s  new  ICBM,  the  Sentinel,

comes online. As part of the mo­

dernization, the old capsules will

be  demolished.  A  new,  modern

underground  control  center  will

be built on top of them. Air Force

teams working on the new designs

are  aware  of  the  cancer  reports

and are applying modern environ­

mental  health  standards  in  the

new centers — requirements that

did not exist when the Minuteman

capsules were first built, said Maj.

Gen. John Newberry, commander

of the Air Force’s nuclear weap­

ons center.

“We  are  absolutely  learning

from or understanding what’s go­

ing on with Minuteman III, and if

there’s something that we need to

look at from a Sentinel side,” New­

berry said.

The old capsules will remain in

use until then.

Docs show toxins lurked in Air Force nukes

DANIEL BROSAM/U.S. Air Force

Airman 1st Class Jackson Ligon, left, and Senior Airman Jonathan Marinaccio, Air Force technicians,
connect a re­entry system to a spacer on an intercontinental ballistic missile during a test on Sept. 22,
2020, at a launch facility near Great Falls, Mont. 

Many service
members now
have cancer

BY TARA COPP

Associated Press
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SITE EXCALIBUR, Guam — A

former  military  housing  area

near  the  Marine  Corps’  newest

base is the most developed of nu­

merous missile­defense  facilities

in the works to protect America’s

westernmost Pacific territory.

The South Finegayan neighbor­

hood, just south of Camp Blaz, has

been home  to Task Force Talon

since September. 

The  unit  is  part  of  the  Ar­

my’s  38th  Air  Defense  Artillery

Brigade, headquartered at Saga­

mihara, Japan.

The  battalion­sized  unit  is

made up of 200 soldiers on Guam

and  100  operating  Japan­based

radars.  The  task  force  has  de­

ployed  six  Terminal  High  Alti­

tude  Area  Defense,  or

THAAD, launchers, a radar, com­

mand  and  communications  gear

and  dozens  of  armored  vehicles

along  suburban  streets  where  a

few vacant houses still stand amid

overgrown fields.

The spot, renamed Site Excali­

bur, resembles the sort of austere

base U.S. troops might occupy in

a combat zone, but it is “by far the

most developed site” of numerous

missile­defense facilities planned

for Guam, Task Force Talon com­

mander  Col.  Jonathan  Stafford

told Stars and Stripes at the site

Nov. 30.

Responding to threats
The effort to build a 360­degree

missile­defense system on Guam

is a response to perceived threats

from  potential  adversaries  like

China and North Korea, including

ballistic,  cruise  and  hypersonic

missiles.

The  system  is  expected  to  be

operational by 2027 and comprise

up to 20 sites across the island, ac­

cording  to  the  Missile  Defense

Agency.

Locations for the Enhanced In­

tegrated Air and Missile Defense

System range from Guam’s north­

ernmost coastline  to  the  island’s

relatively  remote  southern  re­

gion, according to a fact sheet re­

leased by the agency in May.

The system’s components — ra­

dars,  sensors,  launchers,  inter­

ceptors,  support  facilities  and  a

command­and­control  center  —

would  be  spread  around  the  is­

land to achieve its 360­degree ca­

pability,  according  to  Joint  Re­

gion  Marianas,  the  installation

management command on Guam.

Long-term location
At Site Excalibur, soldiers work

inside shipping containers.

“The housing area was closed

years  ago  and  left  abandoned,”

Stafford said. “We have a number

of milcon (military construction)

projects  being  designed  to  be

built  here  in  the  coming  years.

This  is  going  to  be  the  (task

force’s) long­term location.”

A motor pool and a headquar­

ters building are the most needed

facilities, said Capt. Riley Camp­

bell, commander of Echo Battery,

3rd  Air  Defense  Artillery  Regi­

ment,  which  operates  the

THAAD launchers on Guam.

“Our motor pool is just a tarp,”

she said at the site, gesturing to a

vehicle parked under a fabric rain

shelter.

A decade ago, the island’s mis­

sile defense was provided by war­

ships  equipped  with  the  Aegis

weapon system. THAAD was de­

ployed  to  Guam  in  2013  in  re­

sponse to North Korean ballistic

missile  tests  directed  at  the  is­

land, Stafford said.

“At that time, we had just field­

ed THAAD,” he said of  the sys­

tem that uses kinetic energy to de­

stroy an enemy missile far above

the ground.

Last year, a THAAD system op­

erated by the United Arab Emir­

ates made its first real­world in­

tercept  against  an  incoming

Houthi  ballistic  missile.  Task

Force  Talon  initially  operated

from  Andersen  Air  Force  Base,

east of Blaz. The move to Site Ex­

calibur means soldiers have a lot

more  space  for  the  missile­de­

fense equipment, Stafford said.

“At our old site, we weren’t able

to  deploy  all  our  launchers,”  he

said. “Here, we can finally deploy

all six.”

The move means there are few­

er  issues  deconflicting  the

launchers from aircraft, Stafford

said.

Familiar turf
Typhoon Mawar, which struck

Guam  in  May,  complicated  the

soldiers’ move, Stafford said, not­

ing  that  troops  displaced  from

their homes by the storm contin­

ued the missile­defense mission.

Most Task Force Talon soldiers

come to Guam on two­ to three­

year tours. Their security is pro­

vided  by  Guam  National  Guard

troops, he said.

“Being  from  Guam,  we  know

about the local areas,” Capt. De­

nise Chargualaf, who leads the se­

curity force at Site Excalibur, said

during Stars and Stripes’ visit.

“When I was a teenager, I used

to  play  here  with  friends,”  she

said of the housing area.

Another guard soldier securing

the site, Staff Sgt. Lynn Rengul­

bai, said she lived there with her

family  from  1985  to  1989.  The

daughter  of  an  Air  Force  bomb

loader, Rengulbai was guarding a

checkpoint yards from where her

old home stood.

“Back then there were a lot of

military on Guam,” she recalled.

Spc.  Christopher  Timoteo,  an­

other Guam guard member at the

site, also has happy memories of

playing  there  with  friends  and

family as a youngster.

“Being from the island, it’s cool

how we can visit this site and see

how  much  it  has  changed,”  he

said.

Old housing area gets 2nd life as defense site

SETH ROBSON/Stars and Stripes 

Task Force Talon members, from left, Master Sgt. Ayinde Waverly, Master Sgt. Steven Smith and Capt.
Riley Campbell and unit commander Lt. Col. Jonathan Stafford stand near a Terminal High Altitude Area
Defense, or THAAD, launcher at Site Excalibur, Guam, on Nov. 30. 
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BY SETH ROBSON

Stars and Stripes 

robson.seth@stripes.com 
@SethRobson1

FORT  SHAFTER,  Hawaii  —

The  Marine  Corps  is  seeking

public comment on a draft envi­

ronmental  assessment  for  plans

to  modernize  equipment,  facili­

ties and training in Hawaii to pre­

pare its ground forces for expedi­

tionary­style  warfare  in  the  Pa­

cific.

“The  proposed  equipment

changes are evolutions of existing

equipment and combat capabili­

ties and have operational charac­

teristics  similar  to  those  histor­

ically  used  by  Marine  Corps

ground forces in Hawai’i,” the as­

sessment states.

The  modernization  would  not

change  the  number  of  Marine

Corps  ground  forces  in  Hawaii,

the assessment states.

The  document  concludes  that

the modernization would not ad­

versely affect levels of noise, air

quality,  water  and  cultural  re­

sources,  public  health  or  trans­

portation.

Construction  of  needed  facili­

ties and upgrading of equipment

would happen over an eight­year

period, with completion expected

in 2031.

All construction would be con­

fined  to  within  Marine  Corps

Base Hawaii.

For  example,  the  Marines

would  train  with  the  Navy­Ma­

rine Expeditionary Ship Interdic­

tion System, or NEMESIS, at the

Marine  base  at  Kaneohe  Bay.

The  system  consists  of  a  Naval

Strike Missile carrier atop a joint

light  tactical  vehicle.  The  Ma­

rines plan to deploy two platoons

of nine launchers each, according

to the draft plan.

“Compared to cannon artillery

training previously conducted on

military  training  ranges  in  Ha­

wai‘i, NMESIS training would in­

volve  a  smaller  transportation

vehicle (JLTV vs 7­ton truck), a

smaller number of personnel and

equipment  per  training  cycle,  a

smaller footprint, and would not

involve  ‘live  fire’  of  the  weapon

system  on  O‘ahu,”  the  draft

states. 

None of the facilities proposed

to  be  renovated  or  demolished

under the proposed plan are list­

ed or eligible for listing in the Na­

tional Register of Historic Places,

the assessment states.

“In  developing  facilities  alter­

natives, the Marine Corps sought

to  maximize  reuse  and  renova­

tion of existing facilities and min­

imize the need for new construc­

tion,” the assessment states.

Training would continue on ar­

eas  controlled  by  the  Marine

Corps and Army in the state, and

“modernized  equipment  would

not  increase  activity  or  impose

new  or  greater  environmental

impacts  on  these  training  rang­

es,” the assessment states.

The  Marine  Corps  is  in  the

process of redirecting its mission

“from  sustained  operations  ash­

ore to great­power and peer­level

competition, with special empha­

sis  on  the  Pacific,”  the  assess­

ment states.

“This  shift  in  mission,  along

with technological advancements

in  equipment  sets,  requires  ad­

justments  in  how  the  Marine

Corps  organizes,  trains,  and

equips its force,” the assessment

states.

Marine Corps units  in Hawaii

and  Okinawa  are  already  in  the

midst  restructuring  as  part  of

Force  Design  2030,  which  is

aimed at creating an agile  force

more  adept  at  fighting  in  the

kinds of contested maritime spac­

es that would be central in a con­

flict with China.

The  draft  may  be  found  at

www.mcbhawaii.marines.mil.

Comments can be submitted by

mail  to Peer Amble, Stantec GS

Inc.,  737  Bishop  St.,  Suite  3050,

Honolulu HI 96813 or emailed to

MCBH­EA@stantecgs.com.

The  public  comment  period

ends Jan. 25.

Marine Corps asks for feedback on Hawaii upgrade plan
BY WYATT OLSON

Stars and Stripes 
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NATO  scrambled  fighter

planes more than 300 times this

year to intercept Russian military

aircraft  flying  near  member

countries’ airspace, according to

an  alliance  statement  Friday,  a

number that represents a notable

decline from the previous year’s. 

The  spike  to  about  570  inter­

cepts in 2022 came during a time

of  high  tension  as  Russia

launched its full­scale invasion of

Ukraine in February of that year.

It’s  unclear  why  the  pace  of  in­

tercepts  slowed  in  2023,  since

tensions  with  Russia  remain

high. 

That’s in part due to the addi­

tion of Finland to the alliance in

April.  The  Finnish  decision  to

seek NATO membership resulted

from the invasion of Ukraine, as

Finland  shares  an  830­mile­long

border with Russia.

Most of the 2023 intercepts oc­

curred over the Baltic Sea, an ar­

ea  where  NATO  has  a  standing

air­policing  mission  responsible

for  guarding  against  Russian

planes  approaching  allied  air­

space in unpredictable ways. 

“Along  NATO’s  eastern  flank,

Russian  military  aircraft  have  a

history  of  not  transmitting  a

transponder code indicating their

position and altitude (as well as)

not  filing  a  flight  plan,”  NATO

said in the statement. 

The  2022  figure  was  nearly

double that of 2021, German news

agency DPA reported at the time. 

“Russia’s war against Ukraine

has  created  the  most  dangerous

security  situation  in  Europe  in

decades,” NATO spokesman Dy­

lan  White  said  Friday.  “NATO

fighter  jets  are  on  duty  around

the  clock,  ready  to  scramble  in

case  of  suspicious  or  unan­

nounced flights near the airspace

of our allies.” 

Since the 2022 invasion of Uk­

raine,  NATO  has  bulked  up  air

defenses  along  its  eastern  flank

and  added  fighter  jets  to  its  air

policing mission, which stretches

from the Baltics to Romania. 

Still,  while  NATO  carries  out

hundreds of  intercepts annually,

actual breaches of allied airspace

remain rare. And most aerial en­

counters  between  NATO  and

Russian  jets  are  handled  safely,

NATO said in the statement. 

Dangerous  episodes  have  oc­

curred, though. In March, a Rus­

sian  fighter  jet  collided  with  a

U.S.  drone  over  the  Black  Sea,

forcing the unmanned aircraft to

crash into international waters. 

U.S. European Command at the

time  accused  the  Russian  pilots

of  “aggressive  actions”  that

“could lead to miscalculation and

unintended escalation.” 

NATO sees drop in Russian aircraft intercepts
BY JOHN VANDIVER

Stars and Stripes 

vandiver.john@stripes.com 
@john_vandiver 

While  the  Nimitz  may  disap­

pear  from  the  fleet,  the  idea  it

came to represent — the nuclear­

powered  aircraft  carrier  strike

force — will live on.

The first ship of a new super­

carrier class, USS Gerald R. Ford,

is  in  the  eastern  Mediterranean

as a sign of American support for

Israel following the attack by Ha­

mas militants from Gaza.

The Chief of Naval Operations

Navigation Plan — the sea servic­

e’s public playbook — says a car­

rier accompanied by guided mis­

sile  cruisers,  anti­aircraft  de­

stroyers and attack submarines is

America’s top option for quick re­

sponse to hot spots from the Red

Sea to the Strait of Taiwan.

“Nuclear­powered aircraft car­

riers, which will remain the most

survivable and versatile airfields

in the world, provide long­range,

persistent sea control, power pro­

jection  and  organic  sensing  in

contested seas, as well as flexible

options  across  the  spectrum  of

conflict,” the Navy’s recently re­

leased shipbuilding plan says.

The  sentiment  isn’t  shared by

all in the Pentagon and Congress.

Critics  of  the  carriers’  dom­

inance  over  official  debate  and

dollars include advocates pushing

for an increased focus on attack

submarines,  hypersonic  missile

boats  and  Unmanned  Surface

Vehicles  —  ships  without  any

crew.

In the October 2023 issue of the

U.S. Naval Institute Proceedings,

retired Navy Vice Admiral David

H.  Lewis  wrote  that  the  Nimitz

was a response to the world con­

flicts of 1975 — mainly the Soviet

Union and its proxies worldwide.

“There  was  a  clear  adversary

to beat,” Lewis wrote. “The chal­

lenges were less about technology

and more about how many, when

and where to allocate resources.”

Cancian  says  the  debate  over

carriers  splits  naval  strategists

into  two  camps.  To  advocates,

they are “90,000 tons of American

sovereignty,  deployable  any­

where on the globe” while critics

see them as soaking up too much

of  the  defense  budget  for  “in­

creasingly  vulnerable  monu­

ments to a naval age gone by.”

Carriers are at their best when

they stack the odds heavily in fa­

vor of the side Americans are on

— a role they have played in Iran,

Iraq, Syria and the current con­

flict with Iranian­backed Houthi

rebels firing missiles at shipping

in the Red Sea.

“I don’t  think the Houthi mis­

siles can get past a carrier’s de­

fenses,” Cancian said. “I’m not as

sure about an attack by the Chi­

nese.”

American  ships  and  weapons

are likely technologically superi­

or overall to what the Chinese can

bring  to  a  battle,  Cancian  said.

But the gap isn’t so great that the

outcome  of  a  swarm  attack  by

Chinese missile boats and attack

aircraft is assured.

According  to  a  Reuters  news

agency  report,  China  is  in  the

midst of a major naval construc­

tion program, with 370 ships, up

from  340  just  over  a  year  ago.

China plans to have 435 ships by

2030.

The  United  States  has  291

ships,  but  their  total  tonnage  is

twice the total of China’s Navy.

New weapons require new de­

fensive  measures  or  strategies.

Underwater  drones  like  those

used by Ukraine against Russian

ships  in  the  Black  Sea  can  be

launched  far  from  the  target.

Russia  says  it  is  developing  hy­

personic cruise missiles that can

evade the ship’s anti­aircraft de­

fenses.

The  possibility  of  significant

battle damage could lead military

commanders to restrict the expo­

sure  of  a  $14  billion  Ford­class

carrier  with  over  4,000  Ameri­

cans aboard, Cancian said.

While  Navy  policy  backs  the

continued construction and use of

large  aircraft  carriers,  alterna­

tives are part of  the  future mix.

Five  American  USVs  —  un­

manned surface vehicles — took

part  in  the  Integrated  Battle

Problem (IBP) exercise to devel­

op crewless ships that would op­

erate alongside manned ships in

the future.

A Navy  modernization  report

called  for a 2050 goal  of having

more than a quarter of  the fleet

consist of unmanned vessels.

The use of the supercarrier in

the  mid­21st  century  will  be  a

question  for  after  the  Nimitz  is

gone.  Its designation, “CVN­68,”

stands for the 68th aircraft carri­

er  commissioned  by  the  Navy

since the USS Langley was con­

verted  from  a  coal­carrying

transport into CV­1 in 1920.

While the Navy has made no of­

ficial announcement,  the  federal

SAM.gov contracting website has

solicited  possible  subcontractors

to work on “CVN 68 Inactivation,

Defueling  Accomplishment”  to

be completed by 2030.

Legacy: Nimitz likely
headed for retirement
for its next assignment

PRESTON L. JARRETT/U.S. Navy

U.S. Navy Sailors man the rails on the flight deck of the aircraft carrier USS Nimitz on its return to home
port in July. Nimitz was returning to its home port in Bremerton, Wash. following a seven­month
deployment to U.S. 3rd and 7th Fleet areas of operations.

SAMUEL OSBORN/U.S. Navy 

Sailors conduct flight operations on the flight deck of the USS Nimitz.
Nimitz is in Puget Sound Naval Shipyard for maintenance before it
starts what’s likely its final assignment: retirement.

warner.gary@stripes.com

FROM PAGE 1

MILITARY



PAGE 8 • S T A R S A N D S T R I P E S • Monday, January 1, 2024

ment says. 

A drone  attack  on  a  base  in

northern  Iraq  on  Christmas  left

three  U.S.  service  members  in­

jured,  leading  to  retaliatory  air­

strikes.

The downing of a Russian pilot

could  lead  to  open  conflict,  said

Votel, now a senior fellow at the

Middle East Institute.

“I am always concerned about

the potential for escalation and for

one incident elevating the overall

posture,” he said.

Votel and a U.S. defense official

said  there  have  been  fewer  of

these overflights and airspace vio­

lations  since  Oct.  7  than  there

were over the summer. 

That was when Russian pilots

attempted  to  goad  U.S.  counter­

parts  into  dogfights,  and  at  one

point a Russian fighter jet in Syria

fired  flares  at  a  U.S.  drone  and

damaged its propeller.

Although  both  Russia  and  the

U.S. have declared missions in Sy­

ria  to defeat  Islamic State,  their

backing of opposing Syrian groups

has led to deconfliction protocols.

These include agreements on ar­

eas  where  the  two  countries

pledged to notify each other prior

to transiting. Both sides have ac­

cused the other of violating these

agreements.

Russia does not want a regional

war between its ally Iran and the

U.S., but it wouldn’t mind if Mid­

dle Eastern conflicts distract the

Pentagon  from  the  war  in  Uk­

raine, Jonathan Lord, a senior fel­

low at the Center for a New Amer­

ican Security, said Thursday.

“They’re definitely stirring the

pot,” Lord said. “Because tensions

are generally heightened, there is

a greater  risk  of  miscalculation,

everyone’s a little jumpier and the

Russians are ones to press in those

situations.”

In addition, Russian planes fly­

ing  over  American  bases  have

been equipped with sensors that

most likely gather info, and Mos­

cow has a motive to disclose any

data they collect to Iran and Syria,

U.S. military leaders and analysts

say.

“I think you have to make that

assumption going into this,” Votel

said.

Risks: ‘They’re definitely stirring the pot,’
analyst says of Russia’s actions in Mideast

lawrence.jp@stripes.com
@jplawrence3             
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RAFAH, Gaza Strip — Tens of

thousands of Palestinians streamed

into an already crowded town at the

southernmost end of Gaza in recent

days, according to the United Na­

tions, fleeing Israel’s bombardment

of the center of the strip, where hos­

pital  officials  said  dozens  were

killed Friday.

Israel’s  unprecedented  air  and

ground  offensive  against  Hamas

has displaced some 85% of the Gaza

Strip’s 2.3 million residents, sending

swells of people seeking shelter in

Israeli­designated  safe  areas  that

the military has nevertheless also

bombed. That has left Palestinians

with  a  harrowing  sense  that  no­

where is safe in the tiny enclave.

People arrived in Rafah in trucks,

in  carts  and  on  foot.  Those  who

haven’t found space in the already

overwhelmed  shelters  have  built

tents on the roadsides.

“People  are  using  any  empty

space to build shacks,” said Juliette

Touma, director of communications

at UNRWA, the U.N. agency for Pal­

estinian refugees. “Some are sleep­

ing  in  their  cars,  and  others  are

sleeping in the open.”

Israel’s  widening  campaign,

which has already flattened much of

the north, is now focused on the ur­

ban refugee camps of Bureij, Nusei­

rat and Maghazi  in central Gaza,

where Israeli warplanes and artil­

lery have leveled buildings.

But fighting has not abated in the

north, and the city of Khan Younis in

the south, where Israel believes Ha­

mas’  leaders are hiding,  is also a

smoldering battleground. Militants

have continued to fire rockets, most­

ly at Israel’s south.

The war has already killed over

21,500 Palestinians, most of  them

women and children, and sparked a

humanitarian crisis that has left a

quarter of Gaza’s population starv­

ing.

An  additional  187  Palestinians

were killed across the Gaza Strip

over the past day, Ashraf al­Qidra,

the spokesman for the Health Minis­

try  in  the  Hamas­ruled  territory,

said Friday. The ministry’s death

toll does not distinguish between ci­

vilians and combatants.

Israeli officials have brushed off

international calls for a cease­fire,

saying it would amount to a victory

for Hamas, which the military has

promised to dismantle. It has also

vowed to bring back more than 100

hostages still held by the militants

after their Oct. 7 attack on southern

Israel that triggered the war. The as­

sault killed some 1,200 people, most­

ly civilians.

The military says 168 of its sol­

diers  have  been  killed  since  the

ground offensive began.

The U.N. said late Thursday that

around 100,000 people have arrived

in  Rafah,  along  the  border  with

Egypt,  in recent days. The influx

crams even more people into one of

Gaza’s most densely populated ar­

eas.

Israel has told residents of central

Gaza to head south, but even as the

displaced have poured in, Rafah has

not been spared. A strike Thursday

evening  destroyed  a  residential

building, killing at least 23 people,

according to the media office of the

nearby Al­Kuwaiti Hospital.

Israel said this week it was ex­

panding  its  ground offensive  into

central  Gaza,  targeting  a  belt  of

crowded neighborhoods that were

built to house some of the hundreds

of thousands of Palestinian refugees

from the 1948 war surrounding Is­

rael’s creation.

Israel blames the high death toll

on Hamas, which it accuses of em­

bedding inside the civilian popula­

tion, saying that its forces have un­

covered weapons troves and under­

ground tunnel shafts in residential

buildings, schools and mosques.

Palestinians pour
into southern Gaza
as Israel advances

Associated Press

NAPLES, Italy — A U.S. amphib­

ious ready group sent to counter

Iranian interference with commer­

cial shipping in the Persian Gulf re­

cently  left  the  Middle  East  after

nearly five months in the region. 

The amphibious assault ship USS

Bataan and the dock landing ship

USS Carter Hall, along with em­

barked elements of the 26th Marine

Expeditionary  Unit,  entered  the

eastern  Mediterranean  Sea  on

Thursday, U.S. Naval Forces Eu­

rope­Africa said in a statement the

same day. 

There they will join the amphib­

ious transport dock ship USS Mesa

Verde,  reintegrating  the  Bataan

Amphibious Ready Group, the Na­

vy said. 

The group, which includes more

than 3,000 sailors and Marines, ar­

rived in the Middle East on Aug. 6.

The Pentagon’s deployment of ad­

ditional forces to the region came

after Iran tried to seize two oil tank­

ers in the Gulf of Oman in early Ju­

ly. 

The attempts, during which Ira­

nian naval forces fired on one of the

ships, were the latest in a string of

actions  by  Tehran  to  harass  oil

tankers. At the time, the Navy said

Iran  had  harassed,  attacked  or

seized 20 commercial ships since

2021.

In other U.S. Navy activity in the

Mediterranean,the aircraft carrier

USS Gerald R. Ford arrived Tues­

day for another port call at U.S. Na­

val Support Activity Souda Bay on

the Greek island of Crete, accord­

ing to a post on the base’s official

Facebook page. 

Ford, which left its homeport in

Norfolk, Va., on May 2, has been on

duty in the region for nearly eight

months. It last visited the base ear­

lier this month. 

The  carrier’s  deployment  was

extended for a third time earlier

this month, part of U.S. efforts to

keep the Israel­Hamas war from

broadening.

The cruiser USS Normandy, part

of the Gerald R. Ford Carrier Strike

Group, made its second port call

this month in Piraeus, Greece, also

on Tuesday. The ship last visited

the port Dec. 3, the Navy said in a

statement the same day. 

ALISHA GLEASON/U.S. Navy 

USS Bataan and USNS Medgar Evers conduct a replenishment in the Mediterranean Sea on Aug. 4. Along
with the dock landing ship USS Carter Hall, Bataan now is in the eastern Mediterranean to reintegrate the
Bataan Amphibious Ready Group, the Navy said Thursday. 

Bataan, Carter Hall in Mediterranean
after Mideast stint; Ford at Souda Bay

BY ALISON BATH

Stars and Stripes 

bath.alison@stripes.com
@alisonbath_

A U.S. Navy guided­missile de­

stroyer shot down a drone and an

anti­ship ballistic missile fired by

Houthi rebels in the Red Sea on

Thursday, according to U.S. Cen­

tral Command.

The  USS  Mason  was  in  the

southern  Red  Sea  around  5:45

p.m. Thursday when it shot down

the  missile  and  drone,  which

marked the 22nd attempted attack

by Houthi rebels against interna­

tional  shipping  since  Oct.  19,

CENTCOM said in a Friday post to

X, formerly Twitter.

The attack also came just  two

days after U.S. fighter jets and the

guided­missile destroyer USS La­

boon, part of the Eisenhower Car­

rier  Strike  Group,  fended  off  a

dozen drones, three anti­ship bal­

listic missiles and two land attack

cruise missiles over the course of

10 hours on Tuesday in the Red

Sea.

US destroyer downs drone,
ballistic missile in Red Sea

Stars and Stripes
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PORTLAND, Maine — Maine’s

Democratic secretary of state on

Thursday removed former Presi­

dent  Donald  Trump  from  the

state’s presidential primary ballot

under the Constitution’s insurrec­

tion  clause,  becoming  the  first

election official to take action uni­

laterally  as  the  U.S.  Supreme

Court is poised to decide whether

Trump remains eligible to return

to the White House.

The  decision  by  Secretary  of

State  Shenna  Bellows  follows  a

ruling  earlier  this  month  by  the

Colorado  Supreme  Court  that

booted  Trump  from  the  ballot

there under Section 3 of the 14th

Amendment.  That  decision  has

been  stayed  until  the  U.S.  Su­

preme  Court  decides  whether

Trump is barred by the Civil War­

era  provision,  which  prohibits

those who “engaged in insurrec­

tion” from holding office.

The  Trump  campaign  said  it

would appeal Bellows’ decision to

Maine’s state courts, and Bellows

suspended  her  ruling  until  that

court system rules on the case. In

the  end,  it  is  likely  that  the  na­

tion’s highest court will have the

final say on whether Trump ap­

pears on the ballot in Maine and

in the other states. 

Bellows  found  that  Trump

could no longer run for his prior

job because his role in the Jan. 6,

2021, attack on the U.S. Capitol vi­

olated Section 3, which bans from

office those who “engaged in in­

surrection.” 

Bellows made  the ruling after

some state residents, including a

bipartisan  group  of  former  law­

makers, challenged Trump’s posi­

tion on the ballot. 

“I do not reach this conclusion

lightly,” Bellows wrote in her 34­

page decision. “I am mindful that

no Secretary of State has ever de­

prived a presidential candidate of

ballot access based on Section 3 of

the Fourteenth Amendment. I am

also  mindful,  however,  that  no

presidential  candidate  has  ever

before engaged in insurrection.”

The Trump campaign immedi­

ately  slammed  the  ruling.  “We

are  witnessing,  in  real­time,  the

attempted theft of an election and

the  disenfranchisement  of  the

American  voter,”  campaign

spokesman Steven Cheung said in

a statement.

Legal experts said that Thurs­

day’s  ruling  demonstrates  the

need  for  the  nation’s  highest

court, which has never ruled on

Section  3,  to  clarify  what  states

can do.

“It is clear that these decisions

are going to keep popping up, and

inconsistent  decisions  reached

(like  the  many  states  keeping

Trump  on  the  ballot  over  chal­

lenges) until there is final and de­

cisive guidance from the U.S. Su­

preme Court,” Rick Hasen, a law

professor at the University of Cal­

ifornia­Los Angeles, wrote in re­

sponse to the Maine decision. “It

seems  a  certainty  that  SCOTUS

will  have  to  address  the  merits

sooner or later.”

While Maine has just four elec­

toral votes, it’s one of two states to

split  them.  Trump  won  one  of

Maine’s electors in 2020, so hav­

ing him off the ballot there, should

he emerge as the Republican gen­

eral  election  candidate,  could

have  outsized  implications  in  a

race  that  is  expected  to  be  nar­

rowly decided.

Trump removed
from Maine’s
primary ballot

BY NICHOLAS RICCARDI

AND DAVID SHARP

Associated Press 

Gypsy  Rose  Blanchard,  the

Missouri woman who persuaded

an  online  boyfriend  to  kill  her

mother after she had forced her to

pretend for years that she was suf­

fering  from  leukemia,  muscular

dystrophy  and  other  serious  ill­

nesses,  was  released  Thursday

from prison on parole.

Blanchard was released early in

the day from the Chillicothe Cor­

rectional Center, said Karen Poj­

mann, a spokesperson for the Mis­

souri Department of Corrections.

Blanchard was granted parole af­

ter  serving  85%  of  her  original

sentence, Pojmann said.

Blanchard’s  case  sparked  na­

tional  tabloid  interest  after  re­

ports  emerged  that  her  mother,

Clauddine “Dee Dee” Blanchard,

who was slain in 2015, had essen­

tially kept her daughter prisoner,

forcing  her  to  use  a  wheelchair

and feeding tube.

It turned out that Gypsy Blan­

chard,  now  32,  was  perfectly

healthy, not developmentally de­

layed as her  friends had always

believed.  Her  mother  had  Mun­

chausen  syndrome  by  proxy,  a

psychological  disorder  in  which

parents or caregivers seek sympa­

thy  through  the  exaggerated  or

made­up  illnesses  of  their  chil­

dren, said her trial attorney, Mi­

chael Stanfield.

“People were constantly telling

Dee Dee what a wonderful mother

she was, and Dee Dee was getting

all of this attention,” he said.

Through  the  ruse,  the  mother

and daughter met country star Mi­

randa Lambert and received char­

itable donations, a trip to Disney

World  and  even  a  home  near

Springfield from Habitat for Hu­

manity.

Stanfield  said  Gypsy  Blan­

chard’s mother was able to dupe

doctors by telling them her daugh­

ter’s  medical  records  had  been

lost in Hurricane Katrina. If they

asked too many questions, she just

found  a  new  physician,  shaving

the  girl’s  head  to  back  up  her

story.

Among the unnecessary proce­

dures  Gypsy  Blanchard  under­

went was the removal of her saliv­

ary glands. Her mother convinced

doctors it was necessary by using

topical anesthetic to cause drool­

ing.

Gypsy Blanchard, who had little

schooling or contact with anyone

but her mother, also was misled,

especially when she was younger,

Stanfield said. 

“The doctors  seem  to confirm

everything that you’re being told.

The  outside  world  is  telling  you

that your mother is a wonderful,

loving, caring person. What other

idea can you have?” Stanfield said. 

But  then  the  abuse  became

more  physical,  Stanfield  said.

Gypsy  testified  that  her  mother

beat her and chained her to a bed.

Slowly, Gypsy also was beginning

to understand that she wasn’t as

sick as her mom said.

“I wanted to be free of her hold

on me,” Gypsy testified at the 2018

trial of her former boyfriend, Ni­

cholas  Godejohn  of  Big  Bend,

Wis., who is serving a life sentence

in the killing. She went on to add:

“I talked him into it.”

When she took the stand at his

trial, prosecutors already had cut

her a deal because of the abuse she

had  endured.  In  exchange  for

pleading guilty in 2016 to second­

degree  murder,  she  was  sen­

tenced to 10 years in prison. The

first­degree  murder  charge  she

initially faced would have meant a

life term. 

According to the probable cause

statement, Gypsy Blanchard sup­

plied the knife and hid in a bath­

room while Godejohn repeatedly

stabbed her mother. The two ulti­

mately made their way by bus to

Wisconsin,  where  they  were  ar­

rested.

NATHAN PAPES, THE SPRINGFIELD NEWS­LEADER/AP 

Gypsy Rose Blanchard takes the stand during the trial of her
ex­boyfriend Nicholas Godejohn, in 2018, in Springfield, Mo. 

Woman out
of jail after
asking friend
to kill mom 

BY HEATHER

HOLLINGSWORTH

Associated Press 

MADISON,  Wis.  —  Former

University  of  Wisconsin­La

Crosse Chancellor Joe Gow said

Thursday  that  the  school’s  go­

verning board fired him because

members  were  uncomfortable

with him and his wife producing

and  appearing  in  pornographic

videos.

The Universities of Wisconsin

Board  of  Regents,  which  over­

sees  UW­Madison,  UW­La

Crosse  and  11  other  regional

campuses,  voted  unanimously

during a hastily

convened

closed  meeting

Wednesday eve­

ning to fire Gow. 

After the vote,

Universities  of

Wisconsin Pres­

ident  Jay  Roth­

man and regents President Ka­

ren Walsh issued statements say­

ing  the  regents  had  learned  of

specific  conduct  by  Gow  that

subjected the university to “sig­

nificant  reputational  harm.”

Rothman  called  Gow’s  actions

“abhorrent” and Walsh said she

was “disgusted.” But neither of

them offered any details of the al­

legations.

Gow told The Associated Press

in  a  phone  interview  Thursday

morning that regents had discov­

ered that he and his wife, former

UW­La  Crosse  professor  Car­

men Wilson, had been producing

and  appearing  in  pornographic

videos. 

He  maintained  that  he  never

mentioned UW­La Crosse or his

role at the university in any of the

videos and the firing violated his

free speech rights.

“My wife and I live in a country

where we have a First Amend­

ment,”  he  said.  “We’re  dealing

with consensual adult sexuality.

The  regents  are  overreacting.

They’re certainly not adhering to

their  own  commitment  to  free

speech or the First Amendment.”

Gow also complained that the

regents never told him what pol­

icy he violated and he was never

given a hearing or other opportu­

nity to present his case. He said

he’s contemplating a lawsuit.

Rothman said in an email to the

AP  on  Thursday  morning  that

Gow failed to act as a role model

for students, faculty and the com­

munity and mistakenly believes

the First Amendment equates to

a “free pass to say or do anything

that he pleases.”

“Good  judgement  requires

that there are and must be limits

on what is said or done by the in­

dividuals  entrusted  to  lead  our

universities,” Rothman wrote. 

University chancellor says he was fired for making porn

Gow

Associated Press 



PAGE 10 • S T A R S A N D S T R I P E S • Monday, January 1, 2024

NATION

ATLANTA — A spate of false re­

ports of shootings at the homes of

public officials in recent days could

be setting the stage for stricter pe­

nalties against so­called swatting in

more states.

U.S. Sen. Rick Scott of Florida,

Boston  Mayor  Michelle  Wu,

Georgia U.S. Rep. Marjorie Taylor

Greene and Ohio Attorney General

Dave Yost have been among the vic­

tims.

Several Georgia lawmakers tar­

geted say they want increased pe­

nalties for swatting, like laws enact­

ed this year in Ohio and Virginia.

Similar bills are pending in other

states and Congress.

Here’s a look at the issue:

What is ‘swatting’? Swatting is

the act of making a prank call to

emergency services to prompt a re­

sponse at a particular address. The

goal is to get authorities, particularly

aSWAT team, to show up.

Calls in multiple states in recent

days featured the voice of a man call­

ing himself  “Jamal,”  claiming he

had shot his wife because she was

sleeping with another man and say­

ing he was holding the boyfriend

hostage, demanding $10,000.

Two Ohio lawmakers said they

thought they were targeted recently

for helping pass a law making swat­

ting a felony in the state. 

Georgia  state

Sen.  Clint  Dixon

said the  incident

at his house in Bu­

ford on Christmas

evening  was

“quite  startling”

for  himself,  his

wife  and  three

children.

Who’s been targeted recently?

A man  in  New  York  called  the

Georgia suicide hotline just before

11 a.m. Monday, claiming that he

had shot his girlfriend at Greene’s

home in Rome, Ga., and was going to

kill himself next, said Kelly Mad­

den, the Rome police spokesperson.

The call was quickly transferred to

police when suicide hotline respon­

ders  recognized  the  congresswo­

man’s address.

The department said it contacted

Greene’s private security detail to

confirm she was safe and that there

was  no  emergency.  The  call  was

then determined to be a swatting at­

tempt so the response was canceled

while police were on the way. 

Scott wrote on X that police were

sent  to  his  home  in  Naples,  Fla.,

while he and his wife were out at din­

ner on Wednesday night. Police said

they met Scott’s private security ser­

vice at the home, but didn’t find any­

thing out of place.

“These criminals wasted the time

&resources of our law enforcement

in a sick attempt to terrorize my fam­

ily,” Scott wrote.

In Boston, a male caller claimed

on Christmas Day that he had shot

his wife and had tied her and anoth­

er man up at Wu’s home. The Demo­

cratic mayor said she was surprised

to open the door and see flashing

lights, but said her home has been

targeted by multiple swatting calls

since she took office in 2021.

“For better or worse, my family

are a bit used to it by now, and we

have a good system with the depart­

ment,” Wu told WBUR.

Also targeted have been a Repu­

blican  congressman  from  New

York, Georgia’s lieutenant governor

and a former state senator in Ne­

braska.  Dixon  was  among  four

Georgia state senators who were re­

cently swatted. In Ohio, a total of

three current or former state law­

makers were affected.

How widespread is the prob-

lem? Hundreds of cases of swatting

occur  annually,  with  some  using

caller ID spoofing to disguise their

number. And those targeted extend

far beyond public officials.

Police  in  Lincoln,  Neb.,  told

KETV­TV  that  they  had  handled

three swatting calls in the same 48­

hour period in which they went to

the  unoccupied  home  of  former

state Sen. Adam Morfeld.

The FBI said last year that it had

created a national database in con­

junction  with  other  law  enforce­

ment agencies to track swatting in­

cidents nationwide. Police had for

months reported a huge surge  in

fake claims about active shooters at

schools and colleges. There have al­

so been reports of hundreds of swat­

ting  incidents  and  bomb  threats

against synagogues and other Jew­

ish institutions since the Israel­Ha­

mas war began.

Do false threats pose other

risks? Such  calls  have  proven

dangerous and even outright dead­

ly.

In 2017, a police officer in Wichita,

Kan., shot and killed a man while re­

sponding to a hoax emergency call.

Last year, the city agreed to pay $5

million to settle a related lawsuit,

with the money to go to the two chil­

dren of 28­year­old Andrew Finch.

In 2015, police in Maryland shot a

20­year­old man  in  the  face with

rubber bullets after a fake hostage

situation was reported at his home.

What kind of response could

this prompt? Police are investigat­

ing the recent threats. No arrests

have yet been reported.

Ohio last year made it a felony of­

fense to report a false emergency

that prompts response by law enfor­

cement. And Virginia increased the

penalties for swatting to up to 12

months in jail.

Dixon, the Georgia state senator,

said in a statement he planned to in­

troduce a bill during the upcoming

legislative session to strengthen pe­

nalties for false reporting and mis­

use of police forces.

“This issue goes beyond politics

— it’s about public safety and pre­

serving the integrity of our institu­

tions,” he said.

‘Swatting’ of officials may prompt heavier penalties
BY JEFF AMY

Associated Press 

Greene 
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WAR IN UKRAINE

KYIV,  Ukraine  —  Russia

launched 122 missiles and dozens

of drones against Ukrainian  tar­

gets, officials said Friday, killing

at  least  30  civilians  across  the

country in what an air force offi­

cial called the biggest aerial bar­

rage of  the war.

At  least  144  people  were  in­

jured  and  an  unknown  number

were buried under rubble during

the  roughly  18­hour  onslaught,

Ukrainian officials said. A mater­

nity  hospital,  apartment  blocks

and  schools  were  among  the

buildings  reported  damaged

across Ukraine.

In  the  capital,  Kyiv,  broken

glass and mangled metal littered

city  streets.  Air  raid  and  emer­

gency  service  sirens  wailed  as

plumes  of  smoke  drifted  into  a

bright blue sky.

Kateryna  Ivanivna,  a  72­year­

old Kyiv resident, said she threw

herself to the ground when a mis­

sile struck.

“There was an explosion, then

flames,” she said. “I covered my

head and got down in the street.

Then I  ran  into  the subway sta­

tion.”

Meanwhile,  in Poland, author­

ities  said  that  what  apparently

was  a  Russian  missile  entered

the  country’s  airspace  Friday

morning  from  the  direction  of

Ukraine  and  then  vanished  off

radars.

In  the  attack  on  Ukraine,  the

air force intercepted most of the

ballistic  and cruise missiles and

the  Shahed­type  drones  over­

night,  said  Ukraine’s  military

chief, Valerii Zaluzhnyi.

Western  officials  and  analysts

had recently warned that Russia

limited  its  cruise  missile  strikes

for months in an apparent effort

to build up stockpiles for massive

strikes during the winter, hoping

to break the Ukrainians’ spirit.

The result was “the most mas­

sive aerial attack” since Russia’s

full­scale  invasion  in  February

2022, Air Force commander My­

kola Oleshchuk wrote on his offi­

cial Telegram channel.

It  topped  the previous biggest

assault, in November 2022 when

Russia launched 96 missiles, and

this  year’s  biggest,  with  81  mis­

siles on March 9, according to air

force records.

Fighting along the front line is

largely  bogged  down  by  winter

weather after Ukraine’s summer

counteroffensive failed to make a

significant  breakthrough  along

the roughly 620­mile line of con­

tact.

Ukrainian officials have urged

the  country’s  Western  allies  to

provide  it with more air defens­

es.  Their  appeals  have  come  as

signs of war fatigue strain efforts

to keep support  in place.

British  Prime  Minister  Rishi

Sunak said the attack should stir

the  world  to  further  action  in

support of Ukraine.

“These  widespread  attacks  on

Ukraine’s  cities  show  (Russian

President  Vladimir)  Putin  will

stop at nothing to achieve his aim

of  eradicating  freedom  and  de­

mocracy,”  Sunak  said  on  social

media  platform  X,  formerly

Twitter.  “We  must  continue  to

stand with Ukraine — for as long

as  it  takes.”

Ukrainian  Foreign  Minister

Dmytro Kuleba said the scale of

the attack should wake people up

to Ukraine’s continuing needs.

“Today, millions of Ukrainians

awoke to the loud sound of explo­

sions,”  he  wrote  on  X.  “I  wish

those sounds of explosions in Uk­

raine  could  be  heard  all  around

the  world.  In  all  major  capitals,

headquarters,  and  parliaments,

which are currently debating fur­

ther support for Ukraine.”

Russia fires dozens of missiles, drones at Ukraine
Associated Press
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There’s a growing category of

foods using an age­old technique

that experts say could be a dark

horse in the race to create more af­

fordable and tasty meat alterna­

tives: fermentation.

Protein­rich  products  made

from  fermenting  tiny  organisms

called microbes could play a sig­

nificant role in supporting a shift

away from more resource­inten­

sive ways of producing food. 

A modeling study published last

year in Nature found that replac­

ing 20% of global consumption of

beef and other grazing  livestock

with  microbial  proteins  grown

from fungus could cut annual de­

forestation  in  half  by  2050  and

lower greenhouse gas emissions.

There were more than 130 com­

panies  focused  on  fermentation

for alternative proteins last year,

an increase of 12% over the num­

ber of known companies in 2021,

according  to  an  industry  report

from  the  Good  Food  Institute,  a

nonprofit that promotes meat al­

ternatives. 

“We’ve  been  using  fermenta­

tion  for  millennia  to  make  food

products,”  said  Adam  Leman,

lead scientist for fermentation at

the  Good  Food  Institute.  “We’re

able to use a lot of the same types

of microbes that we’ve been using

for a long time, but just using them

in better ways to offer up more so­

lutions  for  protein,  for  fats,  and

generally for feeding all the peo­

ple that we can.”

What is fermentation?
Fermentation is a natural proc­

ess that uses live microorganisms

to transform raw ingredients into

products with improved shelf life

and nutrition. 

Tempeh,  yogurt,  kimchi  and

beer  are  just  some  examples  of

popular fermented foods and bev­

erages.

The  alternative  protein  indus­

try uses this traditional process as

well as two other types of fermen­

tation: biomass and precision.

Biomass  fermentation  takes

protein­rich  microorganisms,

such as yeast,  filamentous  fungi

and  microalgae,  which  grow

quickly to produce large amounts

of protein efficiently, Leman said.

“Many  of  those  products  are

then  minimally  processed,  say

with a heat treatment and then a

drying  or  flash  freezing  to  opti­

mize their texture and shelf life,”

he said. “They can often contain

beneficial nutrients alongside the

protein, like dietary fiber and B vi­

tamins.”

Precision fermentation uses mi­

crobes to produce specific ingre­

dients that influence the function­

ality and taste of foods. 

The  ingredients  created

through this type of fermentation,

which include proteins, vitamins,

enzymes,  fats  and  natural  pig­

ments,  can  be  used  to  enhance

plant­based goods and lab­grown

meat  to  make  foods  that  more

closely  resemble  traditional  ani­

mal products.

“One thing that we know about

alternative  protein  products  is

that it’s really important that we

try to reach taste and price parity

with  conventional  animal  prod­

ucts,” said Shayna Fertig, a senior

adviser at the Good Food Institute.

“The aim is really to make these

products taste as close to the coun­

terpart  that  they’re  replacing  as

possible.”

If you are planning to try these

products,  it’s  important  to  be

aware  of  potential  allergies,  Le­

man said. 

People who are allergic to cer­

tain types of mold might also be

sensitive to some of the products

that use fermented fungi. Specific

proteins created through fermen­

tation can also be the same as the

ones found in the equivalent ani­

mal product, Leman said. 

For example, if you’re allergic

to  a  protein  in  traditional  milk,

you’ll likely be allergic to the ver­

sion of that protein made from fer­

menting fungus.

Sustainable improvement
Food  components  produced

through  fermentation  can  make

up the bulk of an alternative meat

or they can be part of a blend of in­

gredients.  Adding  an  ingredient

created  by  fermentation  to  a

plant­based  patty,  for  instance,

can create a meaty aroma and fla­

vor and even mimic  the “bleed­

ing” of a patty.

“One of the cool things that the

microbial world gives us is certain

types of [protein­rich] fermenta­

tion­derived  products  that  could

be really savory or umami tasting,

or things that can be very neutral

that can get added to other foods

that people like,” Leman said.

Using fermentation to create al­

ternative meat products also has a

host  of  potential  environmental

benefits. 

Aside from being less resource­

intensive than traditional animal

products, microbes can be fed us­

ing a variety of nutrients, many of

which could come  from agricul­

ture side streams that would oth­

erwise be waste, experts said. 

The  speed  and  efficiency  of

growing these microorganisms —

which is often done in a bioreactor

— could also help keep operation­

al costs down.

“This  kind  of  technology  has

great potential in terms of reduc­

ing greenhouse gas emissions, re­

ducing water use, land use, and re­

ducing natural resource degrada­

tion,” said Frank Hu, chair of the

department  of  nutrition  at  Har­

vard T.H. Chan School of Public

Health. 

“In  the  meantime,  it  can  pro­

duce very nutritious products.”

How science can make fake meat taste better

Meati Foods

An alternative meat product from Meati Foods. 

BY ALLYSON CHIU

The Washington Post 

Bonbons and candy canes may

dominate  the  American  holiday

aesthetic, but U.S. confectionery

companies  are  feeling  anything

but jolly as they head into one of

the sugar market’s tightest years

in recent memory.

Prolonged  droughts  in  major

cane­producers Mexico and Loui­

siana have helped push U.S. sugar

futures to the highest ever for this

time of year and forced users to

turn to high­cost imports instead.

Sweets­makers paying up to snag

supplies  are  choosing  to  protect

their margins by raising prices for

consumers  —  and  hoping  shop­

pers don’t balk at the mark­up.

“We just found that it was better

to just pay more for sugar and pass

it along to the consumer than to be

completely  out  of  sugar,”  said

Kirk Vashaw, chief executive offi­

cer of Dum Dums lollipop maker

Spangler Candy Co. “And there’s a

lot of other companies that I think

thought the same thing.”

Candy  is  big  business  in  the

U.S.:  Confectionery  retail  sales

are forecast to be $48.8 billion this

year, according  to consumer re­

search group Euromonitor Inter­

national. With about 1,600 manu­

facturing sites across all 50 states,

the U.S. sector employs more than

200,000 people, the National Con­

fectioners  Association  estimates

—with more than double the num­

ber  of  indirect  roles,  like  sup­

pliers.

Rising  food costs have been a

problem ever since pandemic­era

supply chain snags and labor shor­

tages  blindsided  businesses  in

2020.  Even  now,  food  prices  for

many  everyday  items  remain  at

their  highest  levels  ever  —  and

sweets  have  been  particularly

hard hit. Consumer prices for con­

fectionery items rose 13.4% in the

12­month period ending Nov. 25,

according to data from consumer

researcher NIQ, outpacing overall

grocery gains.

Although inflation is a problem

the  world  over,  the  U.S.  sugar

market has been uniquely impact­

ed due to its protectionist regula­

tions. U.S. rules cap both domestic

sales  and  the  volume  of  foreign

supplies that can be brought in un­

der low duties; all other sugar im­

ports  past  those  so­called  tariff­

rate quotas are subject to higher

taxes. The regulations are intend­

ed to protect grower profits, espe­

cially  given  higher  U.S.  produc­

tion costs, and prevent other coun­

tries from flooding the U.S. with

sugar.

“Congress  has  to  continually

balance seeking trade opportuni­

ties outside of the U.S. while pro­

tecting U.S. producers from unfair

practices used by other countries

to prop up their own industries,”

Rob  Johansson,  director  of  eco­

nomics and policy analysis for the

American Sugar Alliance, said in

an email.

But critics say the rules aren’t

nimble enough to keep pace with

any domestic production shortfall.

An October report from the U.S.

Government  Accountability  Of­

fice found the program cost sugar

users  like  consumers  and  food

manufacturers more than it bene­

fited producers, resulting in a net

economic loss of as much as $1.6

billion a year. Johansson, whose

group  represents  a  coalition  of

sugarcane and sugar beet produc­

ers, said the GAO report “used bi­

ased and dated information.”

In normal years, imports from

Mexico,  which  get  preferential

treatment, and those allowed un­

der quota limits from other coun­

tries are generally enough to ful­

fill U.S. demand. But Mexican im­

ports haven’t held up: In Novem­

ber,  the  U.S.  imported  the  least

sugar from Mexico for that month

since at least fiscal 2011, USDA da­

ta show.

In fact, shortfalls have become

so acute  this  season  that buyers

are  increasingly  turning  to  so­

called high­tier tariff imports, or

the ones taxed more for surpass­

ing the quota limits. The U.S. De­

partment of Agriculture forecasts

that those priciest imports are ap­

proaching the record highs seen

after hurricanes Katrina and Rita

in 2005 destroyed much of Loui­

siana’s cane crop and took refiner­

ies offline.

The U.S. is currently at “a high

moment of anxiety when it comes

to our sugar supply,” said Grant

Colvin,  the executive director of

the Alliance for Fair Sugar Policy,

a coalition of sugar users who ad­

vocate  for  regulation  reforms.

“The program is designed to  in­

flate the cost of sugar.”

America’s sugar shortfall leaves candy-makers scrounging
BY ILENA PENG

Bloomberg News 
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HOMESTEAD,  Fla.  —  Snug­

gling on the sofa across from the

Christmas  tree,  Sol  proudly

showed off the dog her foster par­

ents gave her for earning all A’s

even  though  she  crossed  the

southern U.S. border knowing ve­

ry little English. 

“They  helped  me  a  lot,”  said

the  14­year­old  eighth  grader.

Then she blushed, hid her face in

Cosmo’s fur, and added in Span­

ish, “Oooh, I said that English!”

Sol — who is from Argentina —

is  among  tens  of  thousands  of

children who arrive in the United

States without a parent, during a

huge  surge  in  immigrants  that’s

prompting  congressional  debate

to change asylum laws.

Faith  and  community  groups

across  the  country  are  trying  to

recruit many more foster families

to  help  move  the  children  from

overwhelmed  government  facili­

ties. U.S. authorities encountered

nearly  140,000  unaccompanied

minors at the border with Mexico

in fiscal year 2023, according to

U.S. Customs and Border Protec­

tion. Almost 10,000 are still in cus­

tody of the Department of Health

and  Human  Services’  Office  of

Refugee Resettlement, according

to its latest data. 

“It’s  amazing  the  quantity  of

children  who  are  coming,”  said

Mónica Farías, who leads the Un­

accompanied  Refugee  Minors

Program for Catholic Charities of

the Archdiocese of Miami. “We’re

actively recruiting parents.”

Program leaders have been go­

ing  to  churches  and  other  com­

munity  organizations  every

weekend  to  find  more  families

like Andy and Caroline Hazelton,

Sol’s foster parents.

Over  the  past  four  years,  the

Hazeltons  —  a  couple  in  their

early 30s living in a Miami sub­

urb, with three biological daugh­

ters ages 8, 6 and almost 2 — have

fostered five migrant minors for

several  months  and  more  for

shorter periods. Two teens were

from Afghanistan, but most came

from Central America.

“Our  faith  inspired  us,”  Andy

Hazelton  said,  adding  they  felt

the need to respond to the Gospel

exhortation  of  helping  others  as

one would help Jesus when they

heard about families being sepa­

rated at the border.

Like  other  foster  families,  the

Hazeltons  say  they  focus not on

the often stridently divisive poli­

tics of immigration, but simply on

assisting  children  in  need.  A

globe  ornament  on  their  living

room  Christmas  tree  is  marked

with  dots  for  the  birthplaces  of

each family member.

“Every Christmas we have new

kids in our home,” Caroline Ha­

zelton said, adding that even the

Muslim  Afghan  teens,  who  had

never  seen  a  stocking  bulging

with presents, quickly joined the

festivities.

Like most youths in these pro­

grams, those boys were eventual­

ly reunited with their birth family

— the  mother  hugged  Caroline

for 10 minutes, sobbing in grate­

fulness.  With  Sol,  whose  father

has gone missing on the journey

across the desert, and other chil­

dren without relatives in the Unit­

ed States, foster families’ commit­

ments can last years.

As Sol packed her school lunch

in a “Stranger Things” bag under

Cosmo’s  watchful  eyes,  the  Ha­

zeltons said they would be happy

to have her stay  forever and al­

ready  refer  to  their  four daugh­

ters.

Regardless  of  the  length  of

stay, foster parents say they need

to give the children enough stabil­

ity to get comfortable with unfa­

miliar  U.S.  customs  —  from  air

conditioning to strict school rou­

tines  —  and  to  learn  more  En­

glish.

“We’re  never  going  to  be  like

their parents. Thank God we live

in a country where things can be

easier,”  said  Carlos  Zubizarreta.

A foster  child  himself  50  years

ago, he’s been a foster parent in

the Miami area for about 30 chil­

dren over nearly two decades, in

addition to having biological, now

adult children.

Nevertheless, he always finds it

hard  when  each  foster  child

leaves after they’ve shared night­

ly dinners, vacations, and house­

hold tasks like car maintenance.

Zubizarreta  plans  to  continue  to

foster as  long as he feels  that  is

what God is calling him to do.

In  Baltimore,  Jason  Herring

has been a foster father for a year,

to  five  children  from  Central

America through a program run

by  Lutheran  Immigration  and

Refugee Service  that  focuses on

short­term care  for  those whose

return to biological parents is be­

ing assessed by the government.

He says he  is not  religious —

initially, he feared he wouldn’t be

accepted in the program for being

gay. That led him to sympathize

with the plight of children suffer­

ing  because  of  adult  decisions

they have no power over.

“I  understand  what  it  feels  to

be the other,” he said. “You don’t

have to be a perfect parent, just

be there.”

Like  all  foster  families,  those

taking in unaccompanied migrant

children  must  be  licensed  by

their state, and often receive ex­

tra training specific  to  immigra­

tion law and trauma, said Aman­

da Nosel,  the Lutheran agency’s

program manager for foster care

in Baltimore.

“There’s  certainly  a  national

shortage  in  foster  parents  right

now. We have so many kids who

need homes,” Nosel said.

Acclimating to a new country in

a caring family setting is especial­

ly important given the deep and

increasing  level of  trauma these

children  carry,  from  what  they

had  to  flee  in  their  countries

through the journey to the United

States.

“It’s  trauma  on  top  of  trauma

on top of trauma. Kids are just liv­

ing in survival mode,” said Sarah

Howell, a clinical social worker in

Houston  with  long  experience

counseling  migrant  children,  in­

cluding a teenage girl she’s rais­

ing.

They often internalize fear and

grieving  so  much  that  they  ap­

pear  mature  beyond  their  age,

while still being terrified that any

new  familial  relationship  will

abandon  them.  It  takes  a  while

before foster parents are relieved

to see regular child or teen behav­

ior make an appearance — even if

that means refusing all but junk

food or sibling bickering, it’s still

a sign of normalcy. 

“All of them are kids, but with

an adult age,” said Bernie Vilar,

who works as a mentor in a home

for  vulnerable  youth,  including

those who age out of Miami’s Ca­

tholic Charities foster care. Vilar,

24,  was  homeless  when  he  was

younger, and he tries to pass on

the  passion  for  education  that

helped him survive that.

But he says many are too bur­

dened by the debts they owe the

smugglers  who  brought  them  to

the U.S.  to be interested in any­

thing  but  work,  while  others

struggle  with  depression  after

witnessing death and violence on

their journeys.

Brandon  Garcia,  20,  seems  to

have beaten the odds. After cross­

ing alone at 15 because his par­

ents  told him he would have no

opportunities  in Guatemala’s In­

digenous highlands, he spent six

months living with the Hazeltons

and is now in Vilar’s group home,

finishing technical college.

He still misses his family, but

loves the Hazeltons’ daughters as

his own sisters. At a holiday party

in a suburban Miami bowling al­

ley  organized  by  the  Catholic

Charities  program,  he  played

with  them  at  intervals  between

bites  of  pizza  and  aiming  for

strikes with other young men.

Garcia said the speed of change

as he adapted to the United States

was  hard,  but  he  has  never

thought  of  going  back.  His  hap­

piest moment came when the Ha­

zeltons brought him to Orlando’s

theme parks — a holiday tradition

that  they  plan  to  continue  this

year with Sol — and they watched

the fireworks display.

“I  felt  the  same  happiness  as

with my family,” Garcia said. “I

told  myself,  this  is  a  country  of

great opportunities, and I have to

take advantage of them.”

Migrant kids ‘just living in survival mode’

PHOTOS BY REBECCA BLACKWELL/AP

Sol, left, a 14­year­old from Argentina, kisses 8­year­old Maddie Hazelton as they play together in the
kitchen of Sol’s foster parents, Andy, right, and Caroline Hazelton, in Homestead, Fla. Sol is among tens of
thousands of children who have arrived in the United States without a parent during a huge surge in
immigrants that's prompting congressional debate to change asylum laws. 

US faith groups
say more foster
families needed

BY GIOVANNA DELL’ORTO

Associated Press 

Andy Hazelton holds a globe ornament on which he and his wife have
marked the home countries of migrant kids they have fostered, on the
family’s Christmas tree. The Hazeltons, a couple in their early 30s,
have three biological daughters ages 8, 6 and almost 2. 
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When  Cora  Dibert  went  for  a

routine blood test in October, the

toddler brought along her favorite

new  snack:  a  squeeze  pouch  of

WanaBana  cinnamon­flavored

apple puree.

“She sucked them dry,” recalls

her  26­year­old  mother,  Morgan

Shurtleff, of Elgin, Okla.

Within a week, the family got an

alarming  call.  The  test  showed

that  the 1­year­old had lead poi­

soning, with nearly four times as

much lead as the level that raises

concern. Only later did Shurtleff

learn that  the fruit puree Cora’s

grandmother  bought  at  a  Dollar

Tree  store  may  have  been  the

cause.

“That was the scariest thing that

ever happened to me,” Shurtleff

says.

Cora is among dozens of young

kids across the U.S. poisoned by

lead linked to tainted pouches of

the cinnamon­and­fruit puree. 

The  exact  number  of  affected

children is unclear. The Centers

for Disease Control and Preven­

tion  reports  at  least  205  con­

firmed,  probable  or  suspected

cases from 33 states. Using a dif­

ferent reporting method, the Food

and Drug Administration counts

at least 69 kids ages 6 and younger

sickened in 28 states as of Dec. 14. 

Tests  show  victims  had  blood

lead  readings  up  to  eight  times

higher than the federal reference

level  of  concern,  health  officials

said. Samples of the puree showed

lead contamination more than 200

times higher than the FDA allows. 

The  pouches  were  sold  under

three  brands  —  WanaBana,

Schnucks and Weis. The products

were produced at a plant in Ecua­

dor and first imported to the U.S.

in  November  2022,  the  officials

said. 

Testing  of  cinnamon  samples

supplied  to  the  factory  showed

“extremely high” levels of lead —

more than 2,000 times higher than

a proposed  FDA  maximum,  the

agency said. 

FDA  officials  have  raised  the

prospect  that  the  contamination

was intentional. One possibility is

that  the cinnamon was contami­

nated  for  economic  reasons,  the

agency said. That could mean an

ingredient such as lead may have

been added to boost the value of

the cinnamon. 

Spices such as turmeric, cinna­

mon  and  paprika  have  been

known to be mixed with lead chro­

mate  or  lead  oxide,  compounds

that mirror the spices’ colors, said

Karen Everstine, technical direc­

tor  for FoodchainID, a company

that tracks food supply chains. 

“The intent is not to make peo­

ple sick. Nobody wants to do that

because  then  they  get  caught,”

Everstine said. “What they want to

do is make money.”

That angers Shurtleff. 

If it’s true, “they made my child

sick  for a dime,” she said. “The

more I think about it, the angrier I

get.”

At the same time, she and other

parents are most concerned about

the lasting effects on their kids. 

“I’m pretty worried,  consider­

ing  the effects are  irreversible,”

said  Shurtleff,  who  works  as  a

nurse.

No amount of lead exposure is

safe for children and the effects on

brain development  can  show up

years later, said Dr. Jennifer Sam­

ple,  a  pediatric  toxicologist  who

consults for industry and academ­

ics.

“It’s irritability. It’s behavioral

concerns.  It’s  learning  difficul­

ties,” she said.

When  kids  ingest  lead,  the

heavy  metal  travels  through  the

bloodstream and spreads to orga­

ns,  including  the  brain,  Sample

explained.  Once  there,  the  lead

substitutes  inside  cells  for  vital

nutrients  such  as  calcium  and

iron, causing permanent damage.

Because kids’ brains are flexi­

ble and still growing, early detec­

tion and changes in diet may offset

the harm, experts said. The chil­

dren nevertheless will likely need

years of monitoring and interven­

tion.

“The effects in the brain at the

cellular level are irreversible, but

the downstream effects don’t have

to be,” Sample said.

Lead poisoning can be treated

with chelation, a therapy that uses

drugs that bind to metals in blood

to  remove  them  from  the  body.

But it’s only used with higher lead

levels and it’s usually difficult to

administer to the very young.

Instead, affected kids should eat

a diet high in vitamin D, calcium

and iron and be given a stimulat­

ing environment that encourages

brain development.

The  prognosis  is  sobering  for

families  whose  children  were

sickened.

Mustafa Al­Khaled,  a Norfolk,

Neb., civil engineer, sued Wana­

Bana LLC because his 17­month­

old son, Arian, was diagnosed with

acute lead poisoning after eating

the  pouches  regularly  since  Au­

gust. 

“As a parent, it’s really hurtful

to  be  in  this  situation,”  said  Al­

Khaled, who is among about a doz­

en  parents  of  affected  kids  who

contacted Ron Simon, a Houston

food­safety  lawyer who filed the

case. “Why I’m here is to protect

this child.” 

Al­Khaled and his wife, Dania,

rushed Arian for testing in early

November after learning that the

WanaBana products had been re­

called. They were already worried

because  Arian  had  been  crying

uncontrollably, losing weight and

passing white­colored stool. 

A test showed  the boy’s blood

lead level was 15.3 micrograms of

lead per deciliter of blood. That’s

more than four times higher than

the 3.5 micrograms per deciliter

that the CDC uses to identify chil­

dren with elevated lead levels.

Health officials in Nebraska re­

trieved samples of the WanaBana

pouches from Al­Khaled’s home.

Test results are still pending.

“We’re  really  worrying  about

the  future,”  Al­Khaled  said.  “Is

this going to harm him later?”

That  fear  is  shared  by  Talia

Hurdle, 29, of Mount Vernon, N.Y.

Her 18­month­old son, Jamari, ate

WanaBana  apple  cinnamon

pouches two or three times a day

for months, she said. 

He’s  a  picky  eater,  she  ex­

plained, and the pouches that sold

at the Dollar Tree for $1.25 for a

pack of three were an inexpensive

way to give him food he liked. Ja­

mari’s blood level was 17.5 micro­

grams when he was first tested in

September. 

“It’s sad because you give your

baby stuff to help them continue to

be  healthy,  but  look  what  hap­

pened,” Hurdle said. 

A few  weeks  after  Jamari

stopped eating the puree, his lead

level  was  down  to  10.5  micro­

grams  per  deciliter.  Levels

dropped for Cora Dibert and Ar­

ian Al­Khaled, too, once they quit

eating the pouches. 

That’s a good sign, said Sample,

the toxicologist.

“These  parents  can  breathe  a

sigh of relief that they’re not going

to be as harmed as they could have

been with a longer exposure,” she

said.

Shurtleff  worries  that  not  all

families know about  the danger.

The FDA said some Dollar Tree

stores still have the fruit pouches

on their shelves, weeks after they

were recalled. Dollar Tree Inc. of­

ficials  said  in  a  statement  they

have added register locks to pre­

vent  sales  of  the  products,  in­

structed stores to destroy the af­

fected packages and are working

with  a  third  party  to  confirm

they’re removed from shelves. 

After  Cora’s  diagnosis,  Shur­

tleff was at work, preparing to give

a vaccination,  when  she  noticed

her  young  patient  was  eating  a

WanaBana  apple  cinnamon

pouch. She immediately told the

parent about the recall. 

“They were just in shock. They

hadn’t  heard  anything  about  it,”

Shurtleff  said.  “Then  they  were

like,  ‘We  still  have  some  in  our

pantry. I guess we should throw it

out.’ ” 

Parents fear
future after
lead poisoning

PHOTOS BY NATE BILLINGS/AP 

Cora Dibert is held by her parents at The Bridge Church, Dec. 2, in Mustang, Okla. A routine blood test for
Cora revealed that the 1­year­old had lead poisoning, with nearly four times as much lead as the level that
raises concern.

Alan Shurtleff, left, Morgan Shurtleff, right, and their daughter, Cora,
pose for a photo at The Bridge Church, in Mustang, Okla. 

Blood tests find high levels in kids
who snacked on squeeze pouches

BY JONEL ALECCIA

Associated Press 

“I’m pretty
worried,
considering the
effects are
irreversible.”

Morgan Shurtleff

mother
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MENANDS, N.Y. — Kaine is a

big,  buoyant  dog  looking  for  a

home. But lately, he’s spending a

lot of time at the office. 

Animal shelters around the U.S.

are bursting at the seams amid the

rising cost of  living,  so  the gray

and  white  7­year­old  has  been

staying in a worker’s office at the

Mohawk Hudson Humane Society

while awaiting adoption.

The shelter near Albany, N.Y.,

is “beyond full,” said CEO Ashley

Jeffrey Bouck. That means Kaine

— along with his crate, dog bed

and  chewy  toys  —  has  to  share

space with a staffer, a desk and file

cabinets.

“He is one of our ‘office fosters’

as we’re calling it,” Bouck said as

she visited Kaine’s office recently.

“They  are  here  all  day  and  all

night. They are not going  into a

kennel because we don’t have a

kennel for them to go into.”

The number of animals enter­

ing  shelters  began  to  climb  in

2021,  after  a  pandemic­related

dip. Adoptions haven’t kept pace

with the influx of pets — especial­

ly larger dogs like Kaine — creat­

ing  a  snowballing  population

problem for many shelters. Shel­

ter Animals Count, a national da­

tabase  of  shelter  statistics,  esti­

mates that the U.S. shelter popula­

tion grew by nearly a quarter­mil­

lion animals in 2023. 

Shelter operators say they’re in

crisis mode as they try to reduce

the kennel crush.

The issue is sometimes blamed

on owners abandoning “pandemic

puppies”  purchased  during  the

COVID­19  lockdowns.  But  advo­

cates and operators  say  the evi­

dence actually points to economic

factors  such  as  higher  pet  care

costs and housing insecurity.

“The economy right now is real­

ly  challenging  for  a  lot  of  fam­

ilies,” said Kim Alboum of the Bis­

sell Pet Foundation, a national ani­

mal  welfare  organization.  “And

with the housing crisis, people are

losing their homes and are having

to downsize or move in with oth­

ers. And this is a recipe for disas­

ter  for  people  that  have  larger

dogs.”

Overcrowded shelters with lim­

ited space are more of a dog prob­

lem than a cat problem, advocates

say.  Mohawk  Hudson,  for  in­

stance, has a lot of pit bulls, mas­

tiffs and cane corsos.

Some people can no longer af­

ford to care for their pets, partic­

ularly when it comes to the rising

cost of veterinarian services. Ad­

vocates say a shortage of veterin­

arians has exacerbated the prob­

lem by reducing access to care. 

North of New York City, Ulster

County SPCA executive director

Gina Carbonari said she’s noticed

more people coming in to their pet

food pantry to ask for dog food in

recent months.

The tumultuous housing market

has added to the problem. Bouck

said that when evictions increase,

so  too does  the number of stray

animals. 

When  renters  move  into  new,

more affordable housing, they of­

ten encounter restrictions on pets,

with  larger  dogs  and  pit  bulls

more likely to be barred. 

“So you have to make a choice

now,” Carbonari said, “‘Well, do I

have housing? Or am I going to be

homeless with my dog?’’’ 

In Ohio, the number of animals

surrendered to the Cleveland Ani­

mal  Protective  League  due  to

housing  or  financial  challenges

jumped by 56% this year to 388.

That includes people who can’t af­

ford the care, have a conflict with

their landlord, are moving or have

no home. The number of stray cats

and kittens brought in by good Sa­

maritans also has  increased sig­

nificantly.

Advocates  say  they’re  seeing

shelters that have not had to eu­

thanize  animals  recently  rely

again on the practice to help con­

trol  overpopulation.  Some  cities

have required owners to spay or

neuter their pets, but often such

policies aren’t enforced.

Around  the  country,  shelters

and advocates are working to re­

duce intakes and encourage more

adoptions.

That includes expanding foster

programs  that  send  animals  to

temporary homes instead of shel­

ters. Other programs ease the fi­

nancial burden of owning a dog or

a cat,  through  pet  food  pantries

and veterinary services like spay

and neuter clinics.

Animal  Care  Centers  of  NYC,

which runs New York City’s pub­

lic shelters, limited cat intakes to

only the most urgent cases for sev­

eral weeks this summer and simi­

larly  limited  dog  intakes  for  six

weeks  beginning  Oct.  7.  Many

New York City shelters also were

keeping dogs in offices, as well as

hallways,  to  avoid  having  to  eu­

thanize them.

Last year Mohawk Hudson re­

duced the number of its contracts

with  municipalities  to  take  in

strays and has decided not to keep

taking  in pets surrendered  from

owners.

Increasing  adoptions  is  espe­

cially  crucial,  argued  Best

Friends Animal Society CEO Julie

Castle, saying that millions of peo­

ple buy new pets each year even as

hundreds of thousands of animals

die in shelters. 

“We know people are going to

get pets, so let’s go back to the ba­

sics of really ... marketing adop­

tions,  because  at  the  end  of  the

day, we are in a competitive space

with  breeders  and  pet  stores,”

Castle said.

The national animal welfare or­

ganization, which runs a sanctu­

ary  in Utah, partners with busi­

nesses  and  shelters  and  rescue

groups  to  run  adoption  events

around the country, where adop­

tion fees are waived or reduced.

While  some  shelters  have  re­

sponded  to  the  crush  by  adding

more capacity, advocates believe

a long­term  solution  has  to  con­

front the reasons why shelters are

resorting  to  housing  animals  in

their offices. 

“People will say, ‘Oh, can’t you

just build more kennels?’” Bouck

said. “And we could fill those up in

two seconds.”

America’s animal shelters ‘beyond full’

PHOTOS BY MICHAEL HILL/AP 

Mohawk Hudson Humane Society CEO Ashley Jeffrey Bouck plays with Kaine, a dog awaiting adoption, in the office where he is housed
because of overcrowding at the shelter, on Nov. 30, in Menands, N.Y. 

Facilities overcrowded with pets from families facing economic, housing woes
BY MICHAEL HILL

Associated Press

Animal shelters around the nation are bursting at the seams, often
with larger dogs. Adoptions haven’t been keeping pace with the
number of animals coming in, creating bottlenecks. 
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NASHVILLE, Tenn. — On Dec.

28, 1973, President Richard Nixon

signed  the  Endangered  Species

Act. “Nothing,” he said, “is more

priceless  and  more  worthy  of

preservation than the rich array

of  animal  life  with  which  our

country has been blessed.” 

The powerful new law charged

the federal government with sav­

ing  every  endangered  plant  and

animal  in  America  and  enjoyed

nearly unanimous bipartisan sup­

port.

The Act was so sweeping that,

in retrospect, it was bound to be­

come  controversial,  especially

since it allowed species to be list­

ed as endangered without consid­

eration  for  the  economic  conse­

quences. In that way it pitted two

American  values  against  each

other:  the  idea  that  Americans

should  preserve  their  incredible

natural  resources  (the  United

States invented the national park,

after all) and the notion that cap­

italism was king and private prop­

erty inviolate.

Left to navigate this minefield

was a group of young biologists in

Washington — the first Office of

Endangered Species.

The snail darter
Ichthyologist Jim Williams, the

office’s first “fish guy,” was hired

in 1974. He describes his cohort as

“a bunch of conservation­minded

biologists that were all on a mis­

sion to save every last one of our

chosen group of organisms come

hell  or  high  water,  and,  by  the

way, to hell with the bureaucrats

and politicians.”

His  unconventional  attitude

and methods soon became appar­

ent  with  the  listing  of  the  snail

darter,  a  little  fish now so noto­

rious it has become synonymous

with government overreach. 

At the time, it was only known to

exist in the Little Tennessee River

— which  the  Tennessee  Valley

Authority was planning to dam.

“I started talking about listing

it, and boy, oh boy, did the crap hit

the fan,” Williams says.

His boss told him the listing was

so controversial it might spell the

end  of  the  Endangered  Species

Act. 

It didn’t. 

But the law would never again

enjoy  the  support  of  its  earliest

days.  Whether  the  government

should try to save all species from

extinction, or if not, where to draw

the line, became a point of conflict

that has never been fully resolved.

Ken Dodd, rattlesnakes
Herpetologist  Ken  Dodd  was

recruited to the office in 1976.

“There was not a whole  lot of

conservation theory at the time to

draw on,” he says. “So we were

really at the cutting edge of deter­

mining what is necessary for con­

servation.”

Like Williams, Dodd regularly

butted heads with administrators.

He  also  followed  the  science

where it  led without thought for

whom it might inconvenience. But

the  thing  that  actually  got  him

fired — in 1979 — was not a listing

but a letter.

A man named Dominique D’Er­

mo owned a Washington restau­

rant that was serving rattlesnake

meat he said came from Pennsyl­

vania. That would have violated a

law called the Lacey Act. 

“So  I  wrote  to  the  restaurant

and said, ‘Hey, Dominique, I think

you need to get a better source,’”

Dodd says.

It turned out Interior Secretary

Cecil Andrus was a patron. When

he learned what Dodd had done,

“He fired me.”

Dodd hired an attorney. Mean­

while, according to Williams, “We

all went down to a T­shirt shop,

got  shirts  that  said  ‘Save  Ken

Dodd and Rattlesnakes’.”

The ensuing publicity made an

impact. Soon, Dodd was back at

work.

Gray wolf season
Mammologist  Ron  Nowak

joined the office in 1973. The ani­

mals he was responsible for were

often  furry and charismatic, but

he still had problems with his list­

ings.

In the 1980s the gray wolf was

coming  back  in  Minnesota  from

“just a tiny remnant of a couple

hundred animals to maybe sever­

al hundred or a thousand” thanks

to the Endangered Species Act. 

Wildlife  officials  wanted  to

open a hunting season. 

That would require a regulation

showing  it  would  benefit  the

wolves and was  the only way  to

control their population.

“They  told  me,  ‘You  have  to

write  the  regulation,’”  Nowak

says. “And I said, ‘It would be ille­

gal.’”

Someone else wrote the regula­

tion.  Conservation  groups  sued,

calling Nowak as a witness. The

conservation groups won.

Nowak’s  success  may  have

made him overconfident, he said,

because  he  then  sought  outside

help  that  forced  the  agency  to

move on a stalled  listing for  the

Louisiana black bear, the inspira­

tion for the original teddy bear. By

late 1987, his unit had been “dis­

membered”  and  he  was  reas­

signed.

Today, Nowak has nothing but

praise for his colleagues.

“They wanted to show a true re­

flection of that part of the natural

world that was in danger of disap­

pearing,” he says. 

“You could go there at night or

on weekends, and they’d be there,

not for any extra pay, but just be­

cause they believed in it.

“And you could find them out in

the field, sometimes, actually go­

ing to just try to look for these ani­

mals and plants. Really, I think it

was a unique place — one that we

may never see again.”

Climate change, condors
LaVerne  Smith  was  hired  in

1978 as a botanist, but her title and

duties shifted over a long career.

When  Smith  started,  “The

agency  was  just  getting  hiring

people, getting staffed up, trying

to figure out what to do with this

amazing new piece of legislation,”

she says.

One of the early decisions was

whether  to  bring  the  last  of  the

critically  endangered  California

condors into captivity for breed­

ing.  It  was  controversial,  but  it

worked.

“They’re out sailing around the

Grand  Canyon.  And  I  think

anyone who’s seen one — the day I

saw one sail over the Grand Ca­

nyon, I was like, ‘Oh my God! That

was all worth it.’”

Smith later transferred to Alas­

ka, where she  led the  listing for

the polar bear, the first animal to

be listed as endangered because

of climate change.

“That  is  a  whole  new  era  of

challenge  for  the  agency,”  she

says.

Smith  calls  it  “terrifying”  but

tries to remain hopeful.

“People were very worried that

we would never be able to do any­

thing  for  the  condor,”  she  says.

“Certainly it still requires a lot of

protection and a lot of help, but it’s

still out there.”

The boss
John Spinks, an early chief of

the Office of Endangered Species,

was aware that some of his staff

would make end runs around the

bureaucracy.

At one point there was a partic­

ular listing that was being blocked

by  Interior  Department  attor­

neys. 

He wrote a memorandum about

the  problems  that  got  leaked  to

The Washington Post and “caused

all hell to break loose,” he says.

“Of course, we were as clean as

the driven snow. There was noth­

ing that would ever come back to

us. That was many years ago, but I

still  think  about  that  with  great

satisfaction.”

Reflections at 50: Endangered Species Act 

RICHARD VOGEL/AP 

A California condor named Hope takes to flight at the Condor habitat
at the Los Angeles Zoo.

C. KENNETH DODD JR./AP 

Herpetologist C. Kenneth Dodd
Jr. holds a pink Grand Canyon
Rattlesnake in 1982. 

C. KENNETH DODD JR./AP 

Jim Williams, center, conducts fish surveys along the Cahaba River in
Alabama in 1978. Williams was the first "fish guy" at the first Office of
Endangered Species. 

Original staff 
at cutting edge
of conservation

BY TRAVIS LOLLER

Associated Press 

MIKE LOCKHART, U.S. GEOLOGICAL SURVEY/AP 

A polar bear roams the Beaufort Sea region of Alaska in 2009.
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RENO, Nev. — The blank can­

vass of desert wilderness in north­

ern  Nevada  seemed  the  perfect

place  in  1992  for  artistic  anar­

chists  to  relocate  their  annual

burning of a towering, anonymous

effigy. It was goodbye to San Fran­

cisco’s Baker Beach, hello to the

Nevada playa, the long­ago floor

of an inland sea.

The  tiny  gathering  became

Burning Man’s surrealistic circus,

fueled  by  acts  of  kindness  and

avant­garde theatrics, sometimes

with  a  dose  of  hallucinogens  or

nudity.  The  spectacle  flourished

as the festival ballooned over the

next three decades.

Some say it grew too much, too

fast.

Things came to a head in 2011

when tickets sold out for the first

time. Organizers responded with a

short­lived lottery system that left

people out of what was supposed

to be a radically inclusive event.

As Burning Man matured, luxuri­

ous accommodations proliferated,

as  did  the  population  of  billio­

naires and celebrities.

Katherine  Chen,  a  sociology

professor in New York City who

wrote  a  2009  book  about  the

event’s  “creative  chaos,”  was

among  those  who  wondered

whether Burning Man “would be a

victim of its own success.”

Exponential  growth  led  to  in­

creasing questions about whether

organizers  had  veered  too  far

from the core principles of radical

inclusion,  expression,  participa­

tion and the pledge to “leave no

trace.” 

That last hurdle was never har­

der to clear than this year as “Bur­

ners”  tried  to  leave  over  Labor

Day  weekend  after  torching  the

80­foot wooden sculpture  that  is

“the Man.”

A rare  rainstorm  turned  the

Black Rock Desert into a muddy

quagmire 110 miles north of Reno,

delaying the departure of 80,000

revelers. Once out, organizers had

six weeks to clean up under terms

of a federal permit.

By the smallest of margins, they

passed the test in November, with

a few adjustments recommended

for  the  future. The verdict  from

the U.S. Bureau of Land Manage­

ment  means  Burning  Man  is  in

line to use federal land again next

year. 

Debate over the event’s future,

however, is sure to continue as di­

visions  grow  between  the  aging

hippie­types and wealthier, more

technologically inclined newcom­

ers. Veteran participants fear the

newer  set  is  losing  touch  with

Burning Man’s roots.

The event has made a quantum

leap from a gathering of hundreds

to one that temporarily becomes

Nevada’s  third  largest  city  after

metropolitan Las Vegas and Reno.

The  festival  drew  4,000  in  1995

and topped 50,000 in 2010. 

It’s  no  wonder  seasoned  Bur­

ners sound a bit like griping crib­

bage  players  on  a  rural  town

square when they mutter: “It ain’t

like it used to be.”

“Back then, it was much more

raw,” said Mike “Festie” Malecki,

63,  a  retired  Chicago  mortician

turned  California  sculptor  who

made his 13th trip this year to the

land of colorful theme camps, to­

wering  sculptures,  drum  circles

and art cars. 

“There are more (people) who

come out to party and don’t partic­

ipate. We call them spectators,” he

said.

Senior  organizers  long  have

wrestled with whether to become

more civilized or remain what co­

founder Larry Harvey described

as a “repudiation of order and au­

thority.”

Ron Halbert, a 71­year­old from

San  Francisco,  has  worked  sup­

port for Burning Man’s 90­piece

orchestra  for  20  years  and  re­

mains optimistic.

“It’s  still  the  gathering  of  the

tribe,” he said.

The  event  is  permitted  tenta­

tively for the same 80,000 atten­

dance cap next year. 

Organizers  are  considering

some minor changes, though gen­

erally  resist  making  new  rules,

Executive Director Marian Goo­

dell said. 

Critics on social media howled

at  the  mayhem  left  behind  this

year,  posting  photos  of  garbage

piles,  abandoned  vehicles  and

overflowing portable toilets while

ridiculing the “hippies” and their

leave­no­trace mantra.

But that mayhem may have ac­

tually helped bring Burning Man

back to its roots. 

Katrina Cook of Toronto said it

forced  people  to  be  true  to  the

founding principles of participa­

tion and radical self­reliance.

“The rain weeded out the peo­

ple who didn’t want to be there for

the right reason,” Cook said.

Mark Fromson, 54, was staying

in an RV, but the rains forced him

to  find  shelter  at  another  camp

where  fellow  burners  provided

food and cover. Another principle

of Burning Man, he said, centers

on unconditional gift giving with

no expectation of something in re­

turn.

After  sunset,  Fromson  set  off

barefoot through the muck for a

long trek back to his vehicle, slog­

ging through thick clay that clung

to his feet and legs. The challenge,

he said, was the mark of a “good

burn.”

Nevertheless, Jeffery Longoria

of San Francisco, who marked his

fifth consecutive voyage to Burn­

ing Man last summer, said its core

principles are going to evolve no

matter what as a new generation

takes over.

“The  people  that  created  this

community, a lot of them are get­

ting older and retiring and there’s

a lot of new young people coming

in, the kind that have, you know, a

couple $100,000 RVs and are kind

of just careless about the environ­

ment.”

Soren  Michael,  a  Los  Angeles

technology worker who made his

11th trip this year, said the biggest

change  has  been  the  ability  to

communicate  with  the  outside

world from the desert. 

“It was almost part of the appeal

to be disconnected,” he said.

Twenty years ago, the psyche­

delic celebration like none other

already was attracting academic

scholars  —  anthropologists,  so­

ciologists,  political  scientists,

economists  and  communications

professors — curious about how

the  makeshift  civilization  func­

tioned without real­world rules.

Burning Man references start­

ed popping up in TV episodes and

talk  show  punchlines.  The  rich

and  famous  began  venturing  to

Black Rock City, as the festival’s

temporary metropolis is called.

A full­blown exhibit about  the

phenomenon  debuted  in  2018  at

the  Smithsonian  American  Art

Museum  in  Washington.  Even

then, veteran Burners complained

about the event becoming as much

a curiosity to see as to do.

That’s in part the problem vet­

erans  have  with  the  advent  of

glamor camping, or glamping, in

which private companies provide

packaged  trips  to  concierge

camps with luxury RVs and lavish

meals  under  chandeliers.  Some

believe the camps violate Burning

Man principles.

The growing number of billio­

naires and celebrities who fly in

on private jets to Black Rock City’s

temporary airstrip “seems  to be

everyone’s favorite thing to hate,”

Goodell said. But wealth shouldn’t

be a cause for shame, she said.

“The  question  is  not  about

glamping,”  she  said.  “Comfort

doesn’t  assume  lack  of  engage­

ment.  It’s  whether  you  have  a

glamping camp and you’re not re­

ally engaging.”

Burning  Man’s  purpose  re­

mains  the  same:  building  a  cre­

ative,  stimulating  environment,

the essence of which people can

take back to their own communi­

ties.

“We thought that from the be­

ginning,” Goodell  said.  “We  just

didn’t  know  it  would  be  80,000

people.”

Too much too soon?

PHOTOS BY ANDY BARRON/AP 

Burning Man participants walk through dust at the annual Burning Man event on the Black Rock Desert of
Gerlach, Nev., on Aug. 29, 2014. Burning Man organizers don't foresee major changes in 2024 thanks to
a hard­won passing grade for cleaning up this year's festival. 

BY SCOTT SONNER

Associated Press

After surviving a muddy quagmire, 
future of Burning Man uncertain

An old wooden yacht art car rolls through the playa at Burning Man on
the Black Rock Desert on Aug. 31, 2012, near Gerlach, Nev. 

“The rain
weeded out the
people who
didn’t want to be
there for the
right reason.”

Katrina Cook

Burning Man attendee 



PAGE 18 • S T A R S A N D S T R I P E S • Monday, January 1, 2024

NATION

LAS VEGAS — Najiah Knight

drops her 100­pound frame onto a

snorting 1,300­pound bull and ad­

justs  her  ropes,  warming  the

sticky rosin. Music blares across

the arena, but Najiah can hear on­

ly her dad, in the chute with her,

and her mom, cheering from the

stands. She nods to indicate she’s

ready, and a cowboy pulls the door

of the chute.

The gate swings open, and Na­

jiah — a 17­year­old gladiator en­

tering a ring where men rule —

begins her dance with the bull.

Najiah,  a  high  school  junior

from small­town Oregon, is on a

yearslong  quest  to  become  the

first woman to compete at the top

level of the Professional Bull Rid­

ers tour. She can’t join until next

year, when she’s 18, and even then,

she’ll  have  to  prove  she’s  good

enough to qualify. There’s fierce

competition: Only about 30 of the

best riders globally reach the top.

It takes time, travel, money and,

perhaps  most  of  all,  guts.  The

sport is dangerous, with riders fre­

quently injured and even killed. 

None  of  that  fazes  Najiah.  If

there’s  one  quality  she  doesn’t

have, it’s fear.

“Since I was a little kid, 3 years

old, I would tell my dad that this is

what I’m gonna do,” she said. “I’m

going to be a bull rider. I’m going

to make it. As I got older, it was

‘I’m going to be in the PBR, I’m go­

ing to be the first girl.’

“That  is  my  why.  That  is  my

drive,” said Najiah, the only wom­

an to qualify in the 16­18 age divi­

sion for last month’s Junior World

Finals in Las Vegas.

There,  wearing  a  helmet  and

mouthpiece,  she  made  adjust­

ments to the rope circling her bull.

She threw her hips forward. Then

came the nod — go time. In that

moment, there’s no emotion, just

focus. 

“You’ve got to be in the game,

you’ve got to follow the bull,” Na­

jiah said. 

Bull  riders  try  to  stay  on  the

bucking animal for eight seconds,

one hand in the air. It’s violent and

chaotic.  If  eight  seconds  is

achieved, both bull and rider are

scored.

Like many of the teens that day,

Najiah  fell  in  just  a  couple  sec­

onds.  But  she’d  get  another

chance.

Fearless from the start
Back home, Najiah is more typ­

ical teenager than rodeo star. She

lives on the outskirts of Arlington,

a blink­and­you’ll­miss­it town of

628  people  along  Interstate  84,

which cuts across Oregon. 

Najiah plays volleyball and bas­

ketball for Arlington High, which

fields  combined  teams  with  a

nearby school. You’d never know

from looking at her how tough she

is, her coach says. But her parents

realized from the start that their

girl was fearless.

At age 3, Andrew Knight said,

Najiah  started  riding  sheep  —

known as mutton busting. “It was

like she had velcro pants on, and

she’d stick to them,” he said with a

laugh. “There was not an inch of

movement budging her off.”

As  her  mom,  Missi,  put  it:

“There was no taming that fire.” 

When Najiah was 7, she started

riding steers. At 9, she was on min­

iature  bulls.  From  2018  to  2020,

she was ranked among the coun­

try’s  top 15  mini  bull  riders.  In

2020, she was the first girl to ride

New York's Madison Square Gar­

den. In the third round, she beat

all the boys.

Abroken arm and the pandemic

sidelined Najiah for a bit. But for

about two years, she's been riding

junior bulls — a step below the big

bulls. 

At home, Najiah trains with An­

drew in the driveway, a barrel set

up with springs and levers to sim­

ulate a bull ride. He rides a fine

line between coach and dad. If he

feels  fear,  he  said,  his  daughter

will, too. His motto is one of posi­

tivity.

Aiming for perfection
In Vegas, two days after her first

ride,  Najiah  got  her  second  at­

tempt in the Junior World Finals.

With her dad,  she  readied  for

the ride — the duo able to com­

municate  without  speaking.  She

nodded, motivated as always. 

But again, she was tossed by the

bull  short  of  eight  seconds.  She

was disappointed, but not discour­

aged. 

“I wanted it to go perfectly, just

the perfect ride, but it doesn’t al­

ways go that way,” she said. 

Najiah is direct about what she

wants to accomplish: Be the first

woman  on  PBR’s  top­level  tour,

Unleash  The  Beast;  be  named

Rookie  of  the  Year;  and  win  a

world championship. Every ride

is a step toward that goal.

Najiah  and  her  family  have

been strategic  in her promotion.

They’ve  cultivated  her  social­

media  image  and  courted  key

sponsorships — she has deals with

Cooper Tires and Ariat, the boot

and clothing maker.

Everyone  from  experienced

riders to casual fans can see Na­

jiah’s  passion  and  fearlessness.

But it’s hard to say how feasible

her  dream  is,  fellow  riders  and

league officials say.

“There is the hopeful side of me

that wants her to be a world cham­

pion,”  PBR  CEO  Sean  Gleason

said.  “I  believe  that  anything  is

possible for her. She’s been com­

mitted. She’s been working at it for

a long, long time.

“But it’s a very difficult sport.

The hill to climb is high for any­

body.”

Doing it for herself
Najiah doesn’t see her gender as

an obstacle. “I’m just a bull rider,”

she often says with a shrug.

But she also wants to be a role

model  for  women  and  Native

Americans. Najiah and her family

are  Paiute,  part  of  the  Klamath

Tribes, and she proudly wears a

beaded  hat  band  and  necklaces

before she rides. She's active out­

side the arena, too — last year, she

appeared  at  a  Ride  to  the  Polls

event to encourage young Navajo

voters in Kayenta, Ariz.

“I’m  pretty  sure  I’m  the  only

woman  Native  bull  rider  that  I

know,” she said.

The  Vegas  competition  hasn’t

swayed her. 

When she turns 18, she expects

to  compete  on  the  Pendleton

Whisky  Velocity  Tour.  From

there, she’ll work toward needed

points for the top level.

Najiah  —  and  her  family,  the

league and her sponsors — know

it’s a long road. 

She long ago accepted the dan­

ger of the sport and the challenge

to make it to the top. 

“I don’t care about what anyone

else thinks," she said. "I do this for

me.”

No taming her fire: Teen bull rider aims high

JOHN LOCHER/AP 

Najiah Knight competes during the Junior World Finals rodeo on Dec. 7, in Las Vegas. Najiah, a high school junior from small­town Oregon, is
on a yearslong quest to become the first woman to compete at the top level of the Professional Bull Riders tour. 

BY ANNE M. PETERSON

Associated Press

LM OTERO/AP 

Bull rider Najiah Knight looks at neon lights showing a bull in an Ariat
store, one of her current sponsors, in the Fort Worth Stockyards, on
Oct. 4, in Fort Worth, Texas. 

AMANDA LOMAN/AP 

Knight uses a practice barrel to
work on bull riding skills at the
family's home in Arlington, Ore.,
on Oct. 18. 
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DETROIT  —  America’s  auto­

makers have staked their futures

on the notion that electric vehicles

will dominate sales in the coming

years,  spurred  by  buyers  deter­

mined to reduce carbon emissions

and save on fuel.

But so far, while EV sales are

growing, their pace is falling well

short of the industry’s ambitious

timetable  for  transitioning  away

from  combustion  engines.  In­

stead, buyers are increasingly em­

bracing  a  quarter­century­old

technology whose popularity has

been surging: The gas­electric hy­

brid, which alternates from gas to

battery  power  to  maximize  effi­

ciency.

So far in 2023, Americans have

bought a record 1 million­plus hy­

brids — up 76% from the same pe­

riod  last  year,  according  to  Ed­

munds.com.  As  recently  as  last

year, purchases had fallen below

2021’s  total.  This  year’s  figures

don’t even include sales of 148,000

plug­in  hybrids,  which  drive  a

short  distance  on  battery  power

before a gas­electric system kicks

in.

Though  electric  vehicle  sales

are nearing an annual record of

over 1 million this year, their year­

over­year growth rate has begun

to stall. EVs still account for only

about 7% of all U.S. auto sales.

The slowdown has raised con­

cern  among  automakers  that

buyer interest in EVs is faltering.

Some companies are cutting pro­

duction  and  scaling  down  plans

for  new  battery  or  assembly

plants.

The reasons why hybrids have

quickly  become  the  preferred

choice  for  many  buyers  vary.

They range from the higher prices

of  comparable  EVs  to  concern

about the scarcity of charging sta­

tions to a recognition that hybrids

provide many of the same advan­

tages without the hassles of EVs.

Ford, the nation’s No. 2 hybrid

seller  behind  Toyota,  expects  to

produce enough hybrids  to qua­

druple  sales  within  five  years.

General  Motors,  which  aban­

doned  most  hybrids  in  the  U.S.

four years ago in favor of EVs, now

says  it’s  considering  bringing

them back.

In the meantime, surveys show

that  consumers  remain  uneasy

about  either  the  availability  of

charging stations or the sale pric­

es of EVs — even factoring in tax

credits  that  the  federal  govern­

ment makes available for EV pur­

chases in many cases.

“Your  standard  hybrid  makes

the  most  sense  to  most  people,”

said Ivan Drury, a director at the

Edmunds.com  auto  website.  “I

think you’ll find that people don’t

want to deal with the hassle or the

difficulties of charging.”

Hybrids do emit some tailpipe

pollution. But because they burn

less fuel than autos equipped sole­

ly  with  gasoline  engines,  their

emissions are less. What’s more,

purchase  prices  for  hybrids  are

akin to those of gas vehicles and

typically far less than for compa­

rable EVs.

“People are perfectly fine with a

car that gets 45 or 50 miles per gal­

lon, and you don’t have to do any­

thing” different from current be­

havior, said Scott Adams, owner of

a Toyota dealership in suburban

Kansas City. 

Here are some key reasons why

hybrids, which use both a gas en­

gine  and  battery  power  to  effi­

ciently turn the wheels, have tak­

en off this year:

Saving the planet: The prolif­

eration  of  wildfires,  heat  waves

and more intense storms has led

more  people  to  view  climate

change as a grave crisis, one they

can help mitigate by burning less

carbon­spewing  fuel.  Yet  even

among those people, some remain

skeptical that an electric vehicle

will allow them to travel long dis­

tances or tow trailers. 

“People want  to participate  in

this — the idea of reducing car­

bon,” said Jack Hollis, who heads

North  American  sales  and  mar­

keting for Toyota, which leads in

hybrid sales and has moved only

gradually toward EVs. “I think the

hybrid  gives  them  what  they’re

most looking for.”

A lower price: EV  prices

have  being  dropping,  mainly  a

consequence of federal tax credits

and price cuts by Tesla, the mar­

ket leader. Yet they’re still pricier

than hybrids or gas vehicles

After peaking at nearly $63,000

last  year,  the  average  EV  sale

price fell  to  just over $60,500  in

November, not including tax cred­

its  or  prices  from  Tesla,  which

doesn’t release them. Fewer EVs,

though, will likely qualify for the

tax  credits  in  2024  because  of

rules that will limit buyers from

claiming a full credit if they pur­

chase cars with battery materials

from China or other countries that

are considered hostile to the Unit­

ed States.

The average price of a hybrid

has stabilized at roughly $42,000.

A typical hybrid costs somewhat

more  than  its  gasoline  counter­

part. A Toyota RAV4 hybrid with

all­wheel­drive,  for  example,

starts at $32,825, $1,600 more than

a comparable gas version.

Like many hybrid buyers, Sha­

linder Singh, an Uber driver from

Sunnyvale,  Calif.,  said  that  for

him, the gas savings helped tip the

price equation in favor of a 2024

Honda CR­V hybrid over the cor­

responding gasoline model.

“The mileage for the hybrid is

too good,” said Singh, who makes

frequent  trips  to  San  Francisco

and San Jose.

The Environmental Protection

Agency says a  front­wheel­drive

CR­V Hybrid gets 40 mpg in city

and highway driving, 10 mpg bet­

ter than the gas version. The own­

er of a hybrid CR­V who drives

15,000 miles annually would save

$450 a year on fuel over the gas

model. 

Lifestyle needs: Angie  Ro­

desky, who recently moved to Jef­

ferson City, Mo., said her children

wanted her to buy a Tesla to re­

place her old vehicle. Though she

did consider an EV to help reduce

emissions, she settled on a RAV4

hybrid  because  she  travels  fre­

quently to see children in Florida

and Delaware.

“I have a fear of plugging some­

thing in and not being able to trav­

el  as  far,  because  it’s  a 16­hour

road trip from Delaware to Mis­

souri,” Rodesky, 55, said. “I need­

ed to make sure I had a vehicle

that was comfortable to ride in and

had good gas mileage.” 

After buying a 2023 model from

Adams Toyota near Kansas City,

she had to wait a month for it to ar­

rive, mainly because of heavy cus­

tomer demand for the vehicle.

Brad Sowers, owner of Jim But­

ler Kia and other St. Louis­area

dealerships, said customers who

consider EVs often ask for hybrids

or other alternatives.

“They look at it as a baby step

into the EV world,” Sowers said.

“They’re saying to themselves, ‘I

can’t really do 100% battery psy­

chologically.’ ”

Colder weather: Dealers say

many  hybrid  buyers  appear  to

have done research and know that

cold weather reduces the range of

an EV battery. Tests conducted in

Norway, where nearly 80% of new

vehicles  are  electric,  found  that

EVs lose between 10% and 36% of

their range during winter.

Most U.S. EV purchases occur

on the coasts, where charging sta­

tions  are  more  prevalent  and

weather  is often warmer.  In  the

Midwest, where stations are far­

ther apart, Sowers said consum­

ers  worry  about  decreased  win­

tertime range.

“It’s cold here,” he said. “The

(charging)  infrastructure  isn’t

that great.”

Reliability: In its auto relia­

bility survey this year, Consumer

Reports found that hybrids were

the industry’s most reliable type

of power system. Electric vehicles

were  least  reliable.  EVs  contain

glitch­prone  new  technology,

Consumer Reports said. Hybrids

have less. 

And with hybrids having been

sold in the United States for more

than  two  decades,  automakers

have had time to refine the vehi­

cles’  engineering  and  construc­

tion. In general, vehicles that have

been manufactured for longer pe­

riods are more reliable, said Jake

Fisher, senior director of auto test­

ing at Consumer Reports.

Analysts  say  they  still  think

more EVs than hybrids will even­

tually be sold in the United States.

With government help, the indus­

try is moving to build many more

charging stations. Ford, GM, Hy­

undai  and  others  have  reached

agreements  for  owners  of  their

vehicles to charge them at many of

Tesla’s widespread stations. The

industry is standardizing its plugs

to match Tesla’s.

With  direct­current  fast  char­

gers, charging times are becom­

ing faster. Battery technology will

likely  improve  cold­weather

range, too. 

In addition, next year, EVs’ tax

credits will be counted at the time

of sale, thereby reducing the price

and  easing  monthly  payments.

This year, buyers had to wait for

income  tax  returns  to  receive

their  money.  In  addition,  over

time,  tighter  fuel  economy  and

pollution  regulations  will  likely

compel automakers  to  sell more

EVs.

More auto buyers in US turning to hybrids 
BY TOM KRISHER

Associated Press 

JEFF CHIU/AP 

Shalinder Singh, a California Uber driver, was drawn to the 2024 Honda CR­V Hybrid by the gas savings. 

CHARLIE RIEDEL/AP 

Scott Adams, owner of Adams Toyota in Lee’s Summit, Mo., said the
ease of a switch from a gasoline car to a hybrid appeals to consumers. 
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C
olman Domingo didn’t see

this coming. The Oscar buzz

for not one but two films, the

flashing bulbs as he glides

down red carpets looking

“clean” with a capital “C” as his pal Lenny

Kravitz would put it, the full­out anointing

as Hollywood’s next leading man at the

big age of 54. None of it. But trust, if there

was ever an actor ready for his close­up,

it’s Colman Jason Domingo.

“I feel that I’m truly being seen the way

I’ve always seen myself,” said Domingo

via Zoom from his sunny guest bedroom in

suburban Southern California. He consid­

ers himself a shoulder­the­wheel artist,

capable of both disappearing into a part or

standing out, if necessary. Confidence and

Colman have always been on a first­name

basis; it’s this level of recognition that’s

unexpected. “What’s happening now in

my career? I didn’t see any of this. I didn’t

have that specific of a dream.”

What’s happening can best be described

cosmically. After three decades of wearing

every hat the entertainment industry has

on the shelf, the stars are finally aligning

for Domingo. He’s being lauded for lead­

ing roles in “Rustin,” for which he re­

ceived a Golden Globe nomination, and

“The Color Purple” — two films that show

the boundless breadth of his talent.

“Every line he’s written in a play, every

moon he gazed at with his mother, every

night on a bartending shift …” said actress

Kim Dickens, her voice catching as she

detailed her close friend and former “Fear

the Walking Dead” co­star’s road thus far. 

Everything he has done in his life has

led him here — that tiny circle in the mid­

dle of it all.

“There’s a bull’s­eye on me now, but it’s

a bull’s­eye that I created,” said Domingo, 

MALIKE SIDIBE

For The Washington Post 

Colman Domingo is
ready for his close-up 
As he is recognized for two high-profile film roles, Hollywood is finally 
catching up to multitalented ‘character actor in a leading man’s body’

BY HELENA ANDREWS-DYER

The Washington Post 

Above: Colman Domingo as the violent
misogynist Mister in “The Color Purple.”
Top: Domingo as Bayard Rustin in a
scene from “Rustin.” Domingo is being
lauded for his lead roles in both films. 

Warner Bros. Pictures (above), Netflix (top)

SEE CLOSE­UP ON PAGE 21
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who can’t forget a piece of advice (or

maybe it was a warning) he received

years ago: “You’re a character actor in a

leading man’s body. It’s going to take this

industry a little while to catch up.”

Well, both are here — timing and the

industry — and Domingo is ready to rei­

magine what a leading man can truly be

with two characters who couldn’t be more

different or defining.

In “Rustin,” Domingo plays Bayard

Rustin, the civil rights activist who was

the brains behind the 1963 March on

Washington for Jobs and Freedom. A close

confidant of the Rev. Martin Luther King

Jr., Rustin stood just to his right as he

delivered the “I Have a Dream” speech.

But as an openly gay man, the movie

shows, Rustin was purposely marginalized

in favor of more supposedly palatable

heroes.

Domingo called the role “seismic.” He

threw himself into the real­life man phys­

ically and psychologically, the connective

tissue between the activist and artist pal­

pable on screen. But the actor steps cau­

tiously around the notion that because the

two men’s identities intersect in many

ways — gay, Black, from Pennsylvania —

that Domingo could simply slip into the

role like a second skin. That it was some­

how easy.

“I never want to have anyone doubt the

work that goes into it. I’m not just playing

myself. There’s crafting the work of body,

mind, soul and language that has to be

done. I’m crafting a character using all

parts of myself,” Domingo said.

The same actor who embodies the big­

ness of Rustin also skirts the narrow lines

of “The Color Purple’s” Mister, a violent

misogynist whose soul has been so

crushed under the weight of early 20th­

century oppression that he squeezes the

life out of everyone in reach.

Domingo’s calling card is interrogation,

digging and digging until he hits some­

thing hard to hold onto. He’s so good at it

that when Oprah Winfrey (who originated

the role of Sofia in the 1985 film and co­

produced this latest iteration) and “The

Color Purple” director Blitz Bazawule

were discussing casting Domingo, the

queen of talk had this to say: “With Col­

man, you will always know that there’s

some good in Mister.”

Corey Hawkins, who plays Mister’s son

Harpo in the film, described Domingo as

“an artist who asks the right questions.”

The first question Domingo asks is al­

ways the same: “What do I love about this

character?” Then he keeps going. “What

do I think this character’s possible prob­

lem is? What happens if they don’t solve

it?” And on and on until the actor and his

character have come to an understanding.

“That’s for any hero or villain that I

play. I have to love these characters. I love

Mister in ‘The Color Purple,’” he said.

Really? Mister? The brutish patriarch of

author Alice Walker’s 1982 Pulitzer Prize­

winning novel that is so filled with venom

that he poisons everything around him, his

unlucky wife, Celie, chief among his vic­

tims. That Mister?

“I was able to find to some tenderness in

Mister, which comes as a surprise,” Dom­

ingo said. While not necessarily redeemed

in the film, Domingo’s Mister is rendered

in a new light by the closing song.

It begins with a moment in the film that

happens in a flash. Mister is drunk outside

Harpo’s juke joint. The father and son

stumble into an accidental embrace, and

Mister lays his head on Harpo’s shoulder.

It’s a brief but powerful peek into a man

defined by his rage. Domingo and Haw­

kins discovered the moment in rehearsal.

They wanted to explore what trauma does

to a man. That’s when the hug happened,

and Harpo asks, “Are you okay, Pop?”

“It’s a simple act that cracks open the

world for them, and it was just a moment

when Colman made a choice,” Hawkins

said. “That was just Colman trying things.

He’s fearless, and I think that is rare,”

added Hawkins, who was a student at the

Juilliard School when he first saw Dom­

ingo onstage in the 2008 Broadway rock

comedy “Passing Strange.”

Actor Glynn Turman, a veteran of the

stage and screen, echoed Hawkins’ take

on how unique Domingo’s approach is,

even among artists.

“He’s extremely daring. I love that

about him. In a time where everyone plays

it so safe and are so self­conscious of their

approaches, he’s not afraid to break those

limits at all,” said Turman, who starred

opposite Colman in “Rustin” and “Ma

Rainey’s Black Bottom.”

Turman, 76, considers Domingo to be

cut from the same cloth.

“I’m fed from the energy of Colman. I’m

fed by his passion for the craft — not just

the fame but the craft. I consider myself a

craftsman,” Turman said. To underscore

that point, the actor recalled a compliment

from James Earl Jones while playing his

son in the 1976 film adaptation of “The

River Niger,” a Broadway play.

“He said, ‘I like the way you work and

that’s it,’” Turman said. “And I think Col­

man approaches the craft the same way.

It’s about getting a good piece of material

and adding our touch.”

Domingo’s touch is undeniable in his

work, which has gained attention from

critics and awards voters alike. He won an

Emmy, his most prestigious award to date,

for his portrayal of Ali, the no­nonsense

Narcotics Anonymous sponsor to Zen­

daya’s Rue in “Euphoria.” He has re­

ceived two Independent Spirit Award

nominations. One was for “Ma Rainey’s

Black Bottom,” in which he held his own

opposite Oscar winners Viola Davis and

Chadwick Boseman. The other was for the

stripper road­trip saga “Zola,” in which he

plays a pimp named X, who goes from

smiling to sinister in 60 seconds.

That last character is what did it for

Kravitz, who has known Domingo since

the pair acted together in 2013’s “The

Butler.”

“I know Colman. Colman is my friend,”

emphasized Kravitz, who wrote the origi­

nal song for “Rustin.” Still, he was deep

into watching “Zola” before he realized

that it was Domingo playing the villainous

X. “I didn’t even see Colman. I saw that

character. I thought it was somebody else.

When that happens, it’s pretty incredible. I

knew it looked like Colman.”

Domingo, said Kravitz, is timeless. Not

just his style but his very way of being.

“Colman is just beginning. Even though

we have so much behind us, we also have

so much in front us, God willing,” Kravitz

added.

That’s the thing about Domingo, he

seems intimately familiar and entirely

new. Like a hit song with just enough

rhythm and blues laid underneath that it

reminds you of a slow dance from 20 years

ago. Like an actor whose face you can’t

forget but whose name you somehow do.

Not for long though.

He didn’t have a blueprint of what a

creative life would or could look like. But

in 1990, when his friend Guy suggested

that Domingo, who was taking a break

from Temple University, come out to San

Francisco just to see what was what, his

mother said: “Just go. School will always

be there.”

“She said, ‘I want you to be happy. Don’t

just get a job.’” And with that advice, he

went west at 21 to become the fourth

roommate in a studio apartment. He hit

the ground running, using whatever work

he did in acting class to boost his résumé.

After 10 years, he had built up an enviable

and successful career doing regional thea­

ter and any guest TV spots that filmed in

the area. Then, New York came calling.

He started over and hustled for another

decade, eventually cobbling together the

life of a working artist with acclaimed

turns in “The Scottsboro Boys” and “Pass­

ing Strange.” He directed his own show.

He wrote the book for “Summer: The

Donna Summer Musical.”

“I had a rent­stabilized apartment in

New York and I was like, ‘I’m good. This is

good,’” Domingo said. “That’s the life of an

artist, you try to find joy in what you did. I

dreamed of just being happy.” What’s

happening now wasn’t on his vision board.

But his late mother, Edith, always knew.

“She prayed over me and wanted good

things for me, things that I couldn’t even

see myself,” Domingo said. “She wanted

Spike Lee and Steven Spielberg and Oprah

to know me. I didn’t think that was a possi­

bility.” 

And now — after eight seasons of a

network show, several lauded guest turns,

directing, producing and writing — the old

warning that it would take Hollywood a

minute to catch up to him is becoming his

reality. Yes, he loves the love. But what

Domingo is most proud of is the respect

he’s getting.

“I have been pouring into others for

years. Other productions, other people’s

Oscars. Let’s just say it. Lovingly. Willing­

ly. I don’t know how to do it any other way.

I was raised to be generous and be kind

and to trust that the universe will take

care of me,” Domingo said. “And it seems

like, right now, the universe is truly taking

care of me.”

Close-up: Actor finds love for each hero and villain he plays
FROM PAGE 20

MALIKE SIDIBE/For The Washington Post

After three decades in the entertainment industry, the stars are aligning for actor
Colman Domingo, whose breadth of talent is on display in two major films. 
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I
t’s not a secret that Fanta­

sia Barrino did not want

to play Celie again. The

“American Idol” winner

hadn’t had the best time

doing “The Color Purple” on

Broadway.

The protagonist of Alice Walk­

er’s Pulitzer Prize­winning novel

tells her story of sexual, physical

and psychological abuses in the

early 20th century South in a

series of letters to God. It was a

character Barrino found it diffi­

cult to leave behind at the end of

the day. Even the prospect of

starring in her first major motion

picture didn’t seem worth it.

But director Blitz Bazawule

had a different vision: He wanted

to give Celie an imagination. This

Barrino found intriguing.

“Once she understood the

assignment, she quickly agreed,”

Bazawule said during a recent

interview with The Associated

Press.

Now, four decades after “The

Color Purple” became a literary

sensation and a Steven Spielberg

film, the story is on the big

screen again. This time it’s a

grand, big­budget Warner Bros.

musical starring Barrino, Taraji

P. Henson, as the sultry singer

Shug Avery, and Danielle

Brooks, reprising her Broadway

role as the strong­willed Sofia. It

opened in theaters on Christmas.

“I’m glad that I didn’t allow my

fear of my past experience with

Celie, because of where my life

was at that time, to hinder me

from doing something is great,”

Barrino said. “I’m riding on a

high right now.”

Oprah Winfrey is one of sever­

al big­name producers on “The

Color Purple,” alongside Spiel­

berg, Quincy Jones and Scott

Sanders. Winfrey got her acting

break and first Oscar nomination

playing Sofia in the 1985 adapta­

tion, before helping Sanders turn

it into a Broadway musical 20

years later.

Bazawule was not an obvious

candidate to direct this film,

however. The multi­hyphenate

Ghanaian artist had received

acclaim and recognition for co­

directing Beyoncé’s visual album

“Black is King.” The only other

film he had under his belt was

the microbudget “The Burial Of

Kojo,” which was made for less

than $100,000.

But he had ambitious ideas

involving large­scale musical

numbers that would take au­

diences on a dazzling journey

through the history of Black

music in America, from gospel to

blues to jazz. And, of course,

Celie’s inner life. He wasn’t at all

sure he would get it, but he knew

the story he wanted to tell.

“I thought, if I could just find a

way to show the audience how

this Black woman from the rural

South was able to imagine her

way out of pain and trauma it will

debunk a myth that is that people

who have dealt with abusing

trauma are docile and passive or

waiting to be saved,” Bazawule

said. “If we could just imbue in

(Celie) that scale, then that’s the

version that needed to exist.

Thankfully they said yes.”

They would have to jump

through some hoops, however, to

secure the kind of budget (re­

portedly around $100 million)

that they needed to support the

vision, including auditioning

Henson, an Oscar­nominated

actor, and Brooks, who already

had a Tony nomination for her

portrayal of Sofia.

“We were not the studio’s

choices” Henson said. “I just felt

some way about having to audi­

tion. I’m Academy Award nomi­

nated. I had just got finished

singing on NBC’s ‘Annie Live.’

But I checked my ego and I did

it. I went in as Shug. I found a

dress, had a flower in my hair

and faux fur stole, and I kicked

the door down because I didn’t

want them to ever second­guess

me again.”

For Brooks, it was a six­month

process that had her doubting

herself. A lot of the people in­

volved in “The Color Purple” felt

the exhaustion of both having to

prove themselves yet again but

also wanting to rise to the chal­

lenge nonetheless because this

film was worth it.

“This is a huge undertaking to

be part of,” said Brooks. “This

movie is about legacy, and it’s

what I’ve been calling a cine­

matic heirloom.”

Her Broadway production was

very minimalist and stripped

down, so to be on location in

Georgia, around Macon, Savan­

nah, Atlanta and the small town

of Grantville, was revelatory.

“My world really opened up

because I got to use all of my

senses,” Brooks said. “I got to

explore all of Sofia because now I

have a juke joint and I have a

dinner table. I have a house. We

had a white mob attacking me.”

The juke joint was a real set

that required a real swamp to be

dredged, where they’d stage

Shug’s showstopper, “Push Da

Button.”

“It’s probably the perfect con­

fluence of my amazing technical

and creative teams,” Bazawule

said.

The film gives a new boldness

to Celie and Shug’s relationship

with one another and more di­

mensions to the male characters,

including Colman Domingo’s

Mister. 

And all carry the weight of

responsibility not only to the

material and its predecessors but

also to future films made with

primarily Black casts at this

level.

“It’s not the first time I have

been in a production of this scale,

but what matters to me is that it’s

a Black production and it’s a

production with Black producer,

a Black director, predominately

Black cast,” Henson said. “It’s

like usually we’re supposed to

make a dollar out of 15 cents.

And after 20+ in the game, it’s

like finally the studio trusted us

to deliver.”

The question of awards is a

loaded one. Though “The Color

Purple” has all the makings of a

big Oscar contender (Barrino

and Brooks have already been

nominated for Golden Globes), it

comes with history. Spielberg’s

film was nominated for 11 Oscars

and infamously won none. And

then there is the even stickier

subject of Black women and

Hollywood awards. Halle Berry

remains the only Black best ac­

tress Oscar winner.

Bazawule is not particularly

interested in the “dog and pony

show” of awards season. It’s hard

for him to fathom how anyone

can pit one film against another,

but he does understand that

there are real gains in earning

potential and creative freedom

that happen if his actors, espe­

cially the women, get nominated

and win.

“Our job was to go in and hon­

or Alice Walker’s brilliant book.

We did that. We found our heal­

ing through it and we’re an amaz­

ing group together. Our Q&A’s

are out of this world,” he said,

before taking a pause. “Now

THAT I want and award for.”

All seem to agree that what

they experienced is bigger than

any validation from an award.

“There’s something magical

about this story,” Brooks said. “It

really does tamper with your

heart in the best way. It opens it

up. I’ve never experienced any­

thing like what I’ve experienced

during the journey of working on

‘The Color Purple.’”

Finding new dimensions, sisterhood and healing in the big-budget, musical version of ‘The Color Purple’
BY LINDSEY BAHR

Associated Press 

WARNER BROS. PICTURES/AP 

Fantasia Barrino was not eager to revisit her Broadway role of Celie in the new film version of “The Color
Purple” because she previously struggled to leave behind the abuses inflicted on the character. 

WILLY SANJUAN, INVISION/AP 

Ghanaian director Blitz Bazawule
was not an obvious choice to
helm the new adaptation of “The
Color Purple,” but he brought an
ambitious vision to the project. 

CHRIS PIZZELLO, INVISION/AP 

Taraji P. Henson had to audition
for the role of Shug despite being
an Oscar­nominated actress. Her
payoff was a part in a movie with
a $100 million budget, a Black
producer, a Black director and 
a predominately Black cast. 

WILLY SANJUAN, INVISION/AP 

Danielle Brooks found filming
“The Color Purple” on location
revelatory when compared to
playing Sofia in a stripped­down
Broadway production. 

A fresh approach to a literary classic
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T
he journey from no­

where to an Olympic

gold medal is a tale as

old as time.

Just as well­worn, but far less

explored, are the stories about

great athletes who realize they

can’t make it anywhere unless

they can bankroll the trip.

“The Boys in the Boat” is Hol­

lywood and director George

Clooney’s way of stringing those

plotlines together. That it opened

Christmas Day, a mere seven

months before the start of the

Paris Olympics, was good fortune

for the people who oversee row­

ing in the U.S. and know the

general public mostly either: a)

doesn’t think about that sport, or;

b) sees it as the exclusive play­

ground for East Coast and Ivy

League elites.

USRowing worked with pro­

ducers of the movie to sponsor

dozens of screenings across the

country with two purposes: rais­

ing funds for an organization that

received about $3.5 million of its

$15 million budget in 2023 from

charitable donations, and build­

ing awareness across racial and

socioeconomic lines. One jarring

stat: In 2021, a study found that

only 2% of women who competed

in NCAA rowing were Black.

(Men’s rowing isn’t sanctioned

by the NCAA, and so, wasn’t part

of the study.)

“What we’re trying to do here,

and what so many clubs are do­

ing around the country, is trying

to create programs and opportu­

nities” for people to row, said

USRowing CEO Amanda Kraus.

“TBITB” is about a group of

poor students at the University of

Washington who try out for the

junior varsity crew team. It’s

1936, and far from seeking Olym­

pic glory, these guys are simply

trying to find a way to make a

buck.

“All you gotta do is make the

team,” one of them says. “How

hard can that be?”

Plenty hard, it turns out, and

what ensues is the “Miracle on

Ice,” except on water — and with

one other notable difference:

Most of those hockey kids always

knew where their next meal was

coming from.

Certainly there are others out

there in a country of 330 million

looking for a fresh start, a taste of

the great outdoors and a chance

to try something new. Kraus

believes her sport might be that

thing — and that those potential

rowers don’t have to be daugh­

ters and sons of millionaires.

Rowing is hoping to inspire

more people like Arshay Cooper,

who was a member of the first

all­Black high school rowing

team at Manley High School in

Chicago. Cooper authored a book,

“A Most Beautiful Thing,” that

itself was made into a movie

produced by basketball stars

Grant Hill and Dwyane Wade.

The sport also hopes to build

more programs, such as Learn to

Row Day, when rowing clubs are

urged to welcome newcomers

and teach them about the sport.

So much about rowing is a

steep climb. Kraus says it costs

around $50,000 a year to support

a Team USA rower; that comes

after the tens of thousands ex­

pended on their development at

the grassroots and college levels.

But, she said, building a pipeline

is an investment worth making,

and it doesn’t mean everyone has

to end up at the Olympics.

“We hope people can get in­

spired to really check the sport

out for themselves,” Kraus said.

“You can be 30 or 40 or 70 and go

do a ‘Learn to Row’ course at

your local club. That’s a real

thing. You don’t have to row in

college to be part of this sport.”

USRowing has around 74,000

members (by comparison, the

U.S. Tennis Association has

680,000) and, like all niche

sports, the Olympics are its time

to shine. That makes a rowing

movie a Christmas present for

this sport.

The high point in the film —

based on the 2013 book of the

same name by Daniel James

Brown that’s considered rowing’s

bible — takes place during a

particularly fraught time. At the

1936 Berlin Games, Nazi flags get

better placement than the Olym­

pic rings and Adolf Hitler is a

constantly glowering presence.

Nobody, however, poses a

bigger threat to the boys from

Washington than the leader of

America’s Olympic committee,

who appears unbothered as he

tells their coach that, even

though they won their era’s ver­

sion of the Olympic trials, a team

with a better pedigree and more

money will take their place in

Berlin unless they raise $5,000 in

a week. It’s an absurd and unfair

insult, and one that, sadly, isn’t

that far removed from today’s

realities: Politics rule. And even

in a billon­dollar Olympics indus­

try, so many athletes have to

scratch for pennies, especially in

America, where the government

doesn’t pay for anything.

They make it — getting over

the hump with a bit of unexpect­

ed help — and soon find them­

selves rubbing elbows at the

opening ceremony with Jesse

Owens. The great sprinter as­

sures the rowers he’s not there to

prove anything to Hitler, but

rather to his own country, which

still treats Blacks like second­

class citizens.

We know how the Owens story

ends. Now, we know how the

rowers’ story ends, too.

It’s a quintessential underdog

sports drama, all the way to the

epilogue intended to give movie­

goers the feels about the mysti­

cism of a sport very few under­

stand. If only a few of them put

down the popcorn and navigate

to an online donations page — or

maybe even a local crew club —

then the U.S. rowing community

will have a hit on its hands.

METRO­GOLDWYN­MAYER PICTURES PHOTOS/AP 

“The Boys in the Boat” comes at a great time for USRowing, which worked with producers in the hopes of raising funds for and awareness of the sport. 

Rowing in the same direction
Hollywood treatment of ‘The Boys in the Boat’ a timely gift to sport during an Olympic year

BY EDDIE PELLS

Associated Press 

George Clooney, center, directed “The Boys in the Boat,” adapted
from the 2013 book of the same name, about the American rowing
team and its eventual quest for gold at the 1936 Berlin Olympics. 
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M
ichael Mann, who

gave Crockett a

white Ferrari on

“Miami Vice,”

pummeled cars with bullets in

the shootout in “Heat” and set

the thriller “Collateral” in a tax­

icab, has had an affection for

automobiles since growing up in

Chicago.

“It’s a city in which you drive,

you know?” Mann said. “It rains

and things get quite beautiful.

The streets get black and the cars

get reflective. I like motion. I like

speed.”

Mann has also been a racing

hobbyist. Off and on for years, he

competed in the Ferrari Chal­

lenge — a four­day race, he fond­

ly recalls, during which “the rest

of the world just goes away.” So,

the driving instructions that Enzo

Ferrari (Adam Driver) gives in

Mann’s latest film, “Ferrari” —

“Break later, hold the line” — are

familiar to him.

“Let me put it this way,” Mann

said, grinning, during a recent

interview. “At one point I was

practicing on a road in Atlanta

and I did 75 laps without stop­

ping.”

What Mann remembers from

those laps — at least the four of

five good ones he strung together

— is a taste of what mastery of

the car might feel like.

“If I can have a sense of some­

thing, I can project and imagine

it pretty fully,” Mann said. “So I

do truly understand the passion

and addiction — what Jean Beh­

ra the race driver described as

the ecstasy of when there’s this

unity, a harmonic between you

and the machine.”

Mann, the 80­year­old film­

maker of “The Last of the Moh­

icans,” “The Insider” and

“Thief,” has himself long exhib­

ited a rare harmony with the

machinations of filmmaking. He

makes fine­grained, visceral

dramas that thrum with existen­

tialism. The fervor of his obses­

sion, the rigor of his research, the

intensity of his drive has often

mirrored the compulsions of his

single­minded protagonists.

“He said to me one time, ‘It’s

hard not to get philosophical

about an engine’ — which I think

is so much who he is,” Driver

said. “So many things have to be

operating down to the millimeter

for an engine to work and the

timing and all these movable

elements. Then there’s the driv­

er. It’s similar to him and the

camera.”

“Ferrari,” which opened in

theaters Dec. 25, is Mann’s first

film since 2015’s “Blackhat.”

He’s wanted to make it for three

decades. Its script, based on

Brock Yates’ 1991 Ferrari biog­

raphy, was written by Troy Ken­

nedy Martin, who died in 2009. 

While you will find plenty of

speed and gorgeous, rosso corsa­

colored cars in

“Ferrari,”

that’s not what

compelled

Mann to make

the movie. The

film, set in

1957 Modena,

Italy, captures

Ferrari in the

tumultuous

lead­up to the

Mille Miglia, a

1,000­mile

cross­country

race. He’s

struggling to

keep his trou­

bled business

afloat while

splitting his

personal life between wife Laura

(Penélope Cruz) and another

woman, Linda Lardi (Shailene

Woodley), with whom he has a

young son, Piero.

“Those torrid passions, almost

operatic, and powerful emotional

driving forces, that’s why I did

the movie. Not because of the

cars,” Mann said, adding with a

laugh: “There’s nothing wrong

with the cars. I love the cars.”

Death hangs over “Ferrari.”

When we encounter Enzo and

Laura, they’re grieving the death

of their son, Dino, from the year

before. For Enzo’s fleet of driv­

ers, the prospect of death on the

road is present on every hairpin

turn and in

every crack in

the pavement.

“There’s

death all

around, and all

around this

movie,” said

Mann, noting

the post­World

War II context

of Italy. “But

Ferrari is in

the present

and he’s look­

ing for what’s

next, what’s

next.”

“Heat,”

which Mann

revisited in the

2022 bestseller “Heat 2,” co­

written with Meg Gardiner, was

a crime epic of causality, in

which each character’s decisions

mark their fate. In “Ferrari,” the

price of passionate determination

is just as clear. Still, Enzo keeps

moving relentlessly forward in

“Ferrari” even as the film builds

toward catastrophic collision.

“I don’t feel there’s a price to

pay for it. I think bad outcomes

go with the territory. You don’t

win,” Mann said. “You have to be

able to overcome adversity and

setbacks and soul­destroying

disappointments. You have to be

able to find the means to over­

come that or you can’t accom­

plish anything.

“I think wanting to accomplish,

wanting to exceed limits, that’s

an absolutely universal human

trait,” Mann continues. “Our

whole history as a species is to

run faster, go further, discover

what hasn’t been there before,

move beyond the limited circum­

stance we find ourselves in when

they’re terrorizing us or limiting

us or even just boring us.”

It can be tempting to see Mann

as a technical stylist. But spend

five minutes with him and it’s

clear he’s overwhelmingly con­

sumed by the psychology of his

characters. Driver estimates

character psychology was 90% of

their conversations.

The two found a connection,

Mann said, in their self­critical

intensity. “If something’s not

working right, my first thought is

it’s my fault,” the director said. “I

think he’s the same way. We’re

both, for better or worse, afflict­

ed with that sense of respon­

sibility.”

Mann is developing “Heat 2”

as a film, potentially with Driver

playing a young Neil McCauley,

the character played by Robert

De Niro in the original. 

On set in Modena, Driver wit­

nessed Mann deal with all kinds

of setbacks — waning time, loca­

tion issues, distracted extras.

“And Michael will just will his

film into existence from sheer

focus and tenacity,” Driver said. 

Even in his 80s, Mann has lost

little of his velocity. 

“I know for myself, I’m better

at doing a picture that has me on

the frontier,” he said. “Where it’s

something I haven’t done be­

fore.”

In that, it’s hard not to hear

echoes of Vincent Hanna, Al

Pacino’s detective in “Heat.” “I

gotta hold on to my angst,” Han­

na said. “I preserve it because I

need it. It keeps me sharp, on the

edge, where I gotta be.”

“I’m usually oriented to: I’m

totally f—ed. What am I going to

do next?” Mann said. “That

tortures me.”

Has anything changed in

Mann’s taste in movies over the

years, either those he makes or

watches? He ponders the ques­

tion, mentioning an oft­returned­

to favorite (John Huston’s “The

Asphalt Jungle”) and a recent

favorite (Greta Gerwig’s “Bar­

bie”). Then he answers.

“I probably have less patience

for slow.”

Michael Mann still has another gear 
At 80, director 
driving ‘Ferrari’

BY JAKE COYLE

Associated Press 

MATT LICARI, INVISION/AP 

Adam Driver, left, and director Michael Mann pose for a portrait to promote “Ferrari” on Oct. 12 in New York. The film captures Enzo Ferrari,
played by Driver, at a critical time in his personal life and for his company. It is Mann’s first film since the 2015 hacker drama “Blackhat.” 

“I’m better at
doing a picture
that has me 
on the frontier,
where it’s
something 
I haven’t done
before.”

Michael Mann
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S
loe gin is a festive old English

drink that’s especially well­suited

to the winter holidays. You can

drink it over ice, try it in a cock­

tail, or forage for sloe berries and make a

home batch. Family recipes have been

passed down for generations, but for nov­

ices, it’s easy to experiment at home.

The berries 
Sloe gin’s origins go back to the hedge­

rows of blackthorn bushes that served as

fences all across England when common

farmland was divvied up in the 17th centu­

ry. Their plum­like, inky blue­purple sloe

berries became synonymous with the

English countryside.

After realizing that the raw berries

tasted tart and astringent, people tried to

make wine from them. But the astringen­

cy remained, and then “someone had the

bright idea of resting it on a spirit,” says

Joe Horning, the liquid quality and in­

novations manager at the London­based

Sipsmith Gin.

By steeping sloe berries in alcohol, the

low­quality gin of the time was trans­

formed into a more palatable tipple. As

distilling methods improved, a more re­

fined drink was created. And bartenders

further elevated its profile with the in­

vention of the famous Sloe Gin Fizz in the

early 20th century and pre­Prohibition

cocktails like the Charlie Chaplin.

Green and seasonal

There’s been a resurgence recently in

the popularity of sloe gin, according to

Siobhan Robinson, owner of the East Lon­

don craft distillery Mother’s Ruin.

“As we got more interested in the envi­

ronment and foraging and what we’re

doing to the world, I think there’s been a

renaissance of people making their own

sloe gin, and a real interest in sloe gin,”

she says.

Sloe gin also has a Christmas associa­

tion because the berries are at their ripest

in the autumn, and its “earthy warm fla­

vor” suits the time of year, she adds.

She suggests using it in hot cocktails,

like a Hot Sloe Gin Punch, a Hot Toddy

with whiskey, or even adding a slug to hot

chocolate for a punchy festive treat.

Technically, sloe gin isn’t a gin at all,

Robinson says. With the addition of sugar

and sloes, it becomes a liqueur, and has a

far lower alcohol content than a standard

gin, around the same strength as a strong

wine.

While sloe gin is traditionally drunk

over ice as a digestif, it is also versatile in

modern cocktails.

Horning suggests substituting raspberry

flavors like Chambord for a twist on a

French martini or a kir royale. He also

recommends a sloe Negroni, reducing the

measures to allow for a shot of sloe gin in

addition to London dry gin, Campari and

sweet vermouth.

Foraging and DIY

When you forage for sloes, Horning

says, feel the berries for ripeness, but also

look for a yeast powder on the berry’s

core, “a telltale sign that the fruit’s ripe.”

As for quantity, “the more the merrier.”

Old traditions dictate that each berry is

given a pinprick to let the juices flow into

the base spirit, but Horning recommends

freezing the berries instead. That causes

small ruptures in the skin, allowing the

juices to come through, and is far less

time­consuming.

The sloes should be rested in a Mason

jar of gin, filled just below the liquid level.

Resting periods can vary from months to a

year. There are no hard­and­fast rules;

Horning recommends two to three

months, while Robinson thinks the longer

the better. 

Either a sugar syrup or honey should be

added at the end, and less is more.

“Sweeten cautiously, because you can

always add more sugar if need be, but you

can’t take away,” Horning advises.

Both he and Robinson agree it’s all

about experimentation and play.

If sloe berries aren’t readily available,

you can substitute damsons, a similar

fruit, or experiment with any fruits and a

base of gin or even vodka.

“Pick your fruit, put it in alcohol, add

sugar, leave it for a long time, drink it and

see if you like it,” Robinson says, laughing.

Here are some cocktail recipes:

Sipsmith Sloe Negroni

½ oz (15ml) London dry gin

½ oz (15ml) sloe gin

½ oz (15ml) Campari

½ oz (15ml) sweet vermouth

An orange twist or wedge

Combine equal parts Sipsmith London

dry gin, Sipsmith sloe gin, vermouth and

Campari in a rocks glass over ice. Garnish

with an orange twist or wedge.

Sipsmith Hot Mulled Sloe

1 oz (30ml) sloe gin

2 oz (60ml) hot water

2 oz (60ml) cloudy apple juice

Assorted spices (we use cinnamon

sticks, star anise, cloves and cardamom

pods)

Vanilla pod (cut down the middle)

A cinnamon stick (to garnish)

Half an orange slice (to garnish)

Add the assorted spices and vanilla to a

pan. Top with cloudy apple juice. Simmer

for 5 to 10 minutes until just before boil­

ing.

Ladle into a mug, teacup, or Irish coffee

mug, and add sloe gin. Garnish with a half

orange slice and/or a cinnamon stick.

PHOTOS BY LOUISE DIXON/AP 

A Sipsmith Sloe Negroni, photographed in London in December. Sloe gin has a traditional association with Christmas.

Add old English twist to your
holiday cocktails with sloe gin

BY LOUISE DIXON

Associated Press 

Mother’s Ruin Sloe Gin Fizz. 

Mother’s Ruin Sloe Gin Sour

1 oz (30ml) sloe gin

1 oz (30ml) bourbon

1½ oz (50ml) freshly squeezed lemon

juice

Dash of angostura bitters

Drop of foaming bitters (we use Ms.

Better’s Bitters Miraculous Foamer)

Add ice and all the ingredients to a

shaker, shake for 30 seconds, and strain

into a glass so the ice stays in the shaker.

Mother’s Ruin Sloe Gin Fizz

1½ oz (50ml) sloe gin

¾ oz (25ml) freshly squeezed lemon

juice

¼ oz 12.5ml sugar syrup (buy or make

your own)

Sparkling water

Add ice and all ingredients except the

sparkling water to a shaker, shake for 30

seconds, and strain into a glass filled with

ice. Top up with sparking water and stir

gently.

Sipsmith Hot Mulled Sloe.
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Argument over gifts turns
deadly, deputies say

FL LARGO  —  A  Florida

woman  holding  her 11­

month­old  son  in  a  baby  carrier

was fatally shot by her 14­year­old

brother while trying to defuse an

argument over Christmas gifts he

was  having  with  a  15­year­old

brother who also was armed, au­

thorities said.

The  15­year­old  brother  then

shot  his  14­year­old  brother,

though not fatally, for killing their

sister  on  Dec.  24 in  Largo,  Fla.,

which is located in the Tampa met­

ro area, the Pinellas County Sher­

iff’s Office said in a news release.

The argument over gifts started

while  the  three  siblings  were

Christmas  shopping  with  their

mother and the sister’s two sons,

ages 6 and 11 months. It continued

when  they  went  to  their  grand­

mother’s house where the sister,

23, told the younger brother to stop

arguing  with  his  older  brother

since  it was Christmas Eve. The

younger brother then told his sis­

ter he was going to shoot her and

her infant, and then he shot her in

the chest, the sheriff’s office said.

The older brother then shot his

younger brother outside the home

and fled, tossing his firearm in a

nearby yard, authorities said. He

was taken to a mental health facil­

ity after he was located since he

had threatened to harm himself.

Magnitude 3.8 quake
shakes small town

AR ETOWAH — A magni­

tude  3.8  earthquake

rattled parts of northeastern Ar­

kansas on Wednesday, according

to geologists.

The earthquake occurred short­

ly  before  noon  near  the  town  of

Etowah, the U.S. Geological Sur­

vey  reported.  The  rural  town,

which  has  a  population  of  about

250  people,  is  located  about  50

miles north of Memphis, Tenn.

The Arkansas Division of Emer­

gency  Management  said  there

were no reports from county offi­

cials of damage or injuries.

Etowah is near the New Madrid

fault line, which has been respon­

sible for numerous small and large

earthquakes.  Beginning  in  late

1811,  a  series  of  powerful  earth­

quakes  occurred  along  the  fault

line, including one with an estimat­

ed magnitude of 7.7.

Man charged with hate
crimes over stabbing

NY NEW YORK — A New

York City man has been

charged  with  attempted  murder

and assault as hate crimes follow­

ing the Christmas Day stabbing of

two  teenage  tourists  from  Para­

guay  at  an  eatery  inside  Grand

Central Terminal, authorities said.

Witnesses said Esteban Esono­

Asue,  36,  also  known  as  Steven

Hutcherson,  made  derogatory

comments  about  white  people

shortly before the unprovoked at­

tack  on  the  14­  and  16­year­old

girls inside the Manhattan transit

hub Monday morning, according

to a criminal complaint.

He was being held without bail

Wednesday  after  pleading  not

guilty  Tuesday  to  the  charges,

which also included child endan­

germent.

According to the complaint, Eso­

no­Asue  initially  was  asked  to

leave the Tartinery dining area by

an  employee,  who  said  Esono­

Asue  responded  by  saying:  “I’ll

leave, I don’t want the white man to

get at you,” or something similar.

A second  employee  said  he

made another anti­white comment

after he approached her and asked

for a table to place an order.

Shortly after he was seated and

given water, Esono­Asue walked

over to a table of people, who ap­

peared to be white, pulled a knife

from his pocket and stabbed one of

the girls  in  the back,  the second

employee told authorities.

As the family scrambled to get

away, the man stabbed the youn­

ger girl in the thigh, Metropolitan

Transportation Authority officials

said. Both girls were taken to a hos­

pital with injuries that were not be­

lieved to be life­threatening.

Man sentenced in remote
desert power plant fire

NV LAS VEGAS — A Col­

orado  man  was  sen­

tenced Wednesday to prison in Ne­

vada following his arrest last Janu­

ary for setting his car afire at a re­

mote  facility  in  what  authorities

initially characterized as a terror

attack on the electric system serv­

ing Las Vegas Strip casinos.

Mohammed  Reza  Mesmarian,

35,  was  sentenced  to  two  to  10

years following his plea in Novem­

ber  to  guilty  but  mentally  ill  on

charges of felony arson and prop­

erty destruction in the incident at a

remote desert solar array about 25

miles northeast of downtown Las

Vegas.

Mesmarian received credit for

nearly  a  year  already  served  in

custody and could be paroled  in

early 2024.

Mesmarian,  a  dentist,  is  from

Aurora, Colo., where state records

showed he faced Dental Board dis­

cipline and his license to practice

was restricted in July 2022. Rec­

ords also showed that Mesmarian

filed Chapter 7 bankruptcy in Oc­

tober 2022. 

Police reported that no one was

injured  in  the Jan. 4  fire, which

wasn’t  immediately  detected.

Mesmaian was found and arrested

a day  later  at  a  campground  at

Lake  Mead,  the  Colorado  River

reservoir behind the Hoover Dam

east of Las Vegas.

More comment time
sought for nuke project

NM SANTA  FE  —  New

Mexico’s  congres­

sional delegation wants the public

to have more time to weigh in on a

proposed  transmission  line  that

would bring more electricity to one

of the nation’s top nuclear weapons

laboratories, saying the comment

period should be extended by 60

days.

The project comes as Los Ala­

mos National Laboratory looks to

power ongoing operations and fu­

ture missions that include manu­

facturing key components for the

U.S. nuclear arsenal.

Native American tribes and en­

vironmentalists  already  have

voiced opposition to the multimil­

lion­dollar  power  line  project,

which would cross national forest

land in an area known as the Caja

del Rio and span the Rio Grande at

White Rock Canyon. Several pueb­

los have cultural and spiritual ties

to the area.

The  congressional  delegation

said in a letter to the National Nu­

clear Security Administration that

the current 30­day comment peri­

od falls on numerous federal and

religious  holidays  and  overlaps

with multiple Pueblo feasts, mak­

ing it difficult for any meaningful

participation.

A coalition  of  environmental

groups also sent a request for ex­

tending  the  comment  period  to

March 17.

Chase ends with police
ripping apart truck’s cab

TX CHANNELVIEW  —

Texas  police  on

Wednesday ripped apart the cab of

a tractor  trailer  and  pulled  the

truck’s driver out after pursuing

him in a slow highway chase that

shut down the road for hours.

The confrontation on a stretch of

highway  east  of  Houston  came

hours after sheriff’s deputies be­

gan trying to pull over the truck,

which could be seen on television

news  footage  crawling  along  the

interstate.

Deputies finally brought the 18­

wheeler to a stop on the shoulder of

Interstate 10 using spike strips to

puncture its tires.

For  hours,  the  driver  had  ig­

nored police commands to exit and

continued to rev the engine of the

disabled  vehicle,  Harris  County

Sheriff Ed Gonzalez said. 

Police  eventually  used  a  bull­

dozer­like vehicle to pulverize the

cab before sending a dog into the

truck and then pulling the driver

out at around 4 p.m. In TV footage,

officers could be seen walking the

man to a stretcher, his face bloo­

died.

Gonzalez  said  the  driver  ap­

peared to be suffering from “heavy

impairment” but  that authorities

don’t know what was behind his

behavior.

State: Some medical pot
products being retested

MS JACKSON  —  The

Mississippi State De­

partment of Health said Wednes­

day that “a large number” of med­

ical  marijuana  products  are  on

hold so they can be retested.

The department first issued the

hold on Dec. 21.

A news release from the depart­

ment said the products are being

retested “to validate results relat­

ed to the use of pesticides and pres­

ence  of  mycotoxins,”  which  are

produced  by  fungi.  No  illnesses

from the products have been re­

ported, the department said.

The department said as batches

of products are cleared, the hold on

those will be lifted and the prod­

ucts will be back on the market.

KIICHIRO SATO/AP

A person walks a dog along Pascagoula Beach Park at sunset on Wednesday in Pascagoula, Miss.

Big sky country

From The Associated Press
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When record producer and recording artist Hit­Boy, shown in 2022,
walks the Grammy red carpet for the Feb. 4 awards ceremony, he
expects to have his father beside him for the first time.

W
hen  Hit­Boy  walks

the red carpet at the

Grammy Awards on

Feb. 4, he expects to

proudly  strut  into  the  ceremony

with his father beside him for the

first time. 

For  three  decades,  Hit­Boy’s

dad was in and out of prison, with

his recent stint lasting nine years

until  his  release  several  months

ago.  With  his  father’s  newfound

freedom,  the  super  producer  —

who  has  worked  with  music

heavyweights such as Jay­Z, Nas

and Kanye West — is focused on

strengthening  their  father­son

bond while navigating the music

industry together.

Hit­Boy has the Grammys and a

producer of the year, non­classi­

cal nomination in his sights. He’s

had  three  songs  involving Brent

Faiyaz, Blxst and The Alchemist.

He  also  produced  three  Nas  al­

bums, including “King’s Disease

III,” which is up for best rap al­

bum;  one  with  Musiq  Soulchild;

and  his  two  “Surf  or  Down”  al­

bums, which featured the produc­

er as a rapper and his father on

several  tracks  under  the  stage

name Big Hit. 

When Hit­Boy first heard about

being a nominee again, he felt an

instant  “wave  of  emotions.”  He

was  one  of  the  most  productive

producers  this  past  year  com­

pared to others in his category —

which  includes  Jack  Antonoff,

Metro  Boomin,  Dernst  “D’Mile”

Emile II and Daniel Nigro. 

“I literally broke down in tears,”

said Hit­Boy, a three­time Gram­

my winner through Jay­Z and Ka­

nye West’s “… In Paris,” Nipsey

Hussle’s  “Racks  in  the  Middle”

and Nas’ album “King Disease.”

He’s worked with top performers

including Beyoncé, Mary J. Blige,

Drake,  Mariah  Carey,  Ariana

Grande and Jennifer Lopez.

But for Hit­Boy, this past year

was different. 

“When  I  really  look  back  and

had that moment to reflect, I was

like ‘Wow, I didn’t have the big­

gest artists in the world that’s go­

ing to stream,” he said. “They are

going to make it work. I was work­

ing with artists that don’t have mil­

lion­dollar budgets behind them.”

Throughout  the  year,  Hit­Boy

said he worked mostly with Nas

and his father, Big Hit, who rec­

orded his  lyrics  for  the  intro on

“Surf or Down Vol. 1” while incar­

cerated. After his father’s release,

Hit­Boy took him directly to the

studio, where they both laid down

tracks. 

This  month,  Big  Hit,  52,  re­

leased  his  debut  album  “The

Truth Is In My Eyes,” which fea­

tures  Snoop  Dogg,  Benny  The

Butcher,  Musiq  Soulchild,  Dom

Kennedy,  The  Alchemist  and

Mozzy. He said it was tough being

away from his son and watching

his success from afar. 

“It was torture just knowing the

kind of impact I could’ve had and

what I missed in his life,” said the

rapper, who was arrested during a

traffic stop in Illinois in 2014. He

had an outstanding warrant that

stemmed from a hit­and­run acci­

dent in Los Angeles that left sever­

al people injured. 

At the time, Hit­Boy said his fa­

ther was gaining positive momen­

tum and made good impressions

with the likes of Jay­Z and 50 Cent

before his arrest, which the pro­

ducer called devastating. 

“I  thought  about  how  I  could

have  shaped  and  molded  him,”

Big Hit said. “Being a wonderful

addition. Instead of bringing him

down, I could have tightened him

up. But I still did my best in the sit­

uation where I was at. But we’re

pushing  full  speed ahead. We’re

bridging that gap.”

Since Big Hit’s release, Hit­Boy

has been laser­focused on keeping

his father busy and spending time

with him almost daily while creat­

ing an independent lane for their

careers.  The  producer  said  he’s

funded “every single thing since

he touched down.”

“It’s bigger than just doing the

music,” Hit­Boy said. “I’m creat­

ing that network, helping them to

have  a  workflow.  I’m  spending

money on these marketing plans.

I’m coming with all the best ideas I

can. Every day  is an adventure.

My  whole  life,  he’s  got  out  and

went back in. Stressed out that he

might do something to jeopardize

it again. 

“It’s  part  of  that  brainwork

where you just got to hold it down

and financially. I wanted to build,

put  together  pieces  that  would

bring people completely  into his

world.” 

Hit­Boy said several labels have

offered  Big  Hit  deals,  but  they

turned them down. The producer

said they’ll be better off on their

own for now. 

“They wanted to put some cool

money  in  his  pocket,”  Hit­Boy

said. “But I’ve been in the game

since I was 19. He got locked up at

19 until he was in his 30s. Now, I’m

in my 30s and I’m locked up in the

industry, because I’m still to this

day in a bad publishing deal with

Universal  Music  Publishing

Group. I would feel so crazy to let

my dad get caught up with these

same systems, the same ways and

ideologies that I’ve been fed since

I was a kid. I just can’t go for it.”

Hit­Boy, 36, and his team decid­

ed against releasing Big Hit’s new

album  on  digital  stream  plat­

forms. He wants people to buy di­

rectly from them, which accord­

ing to his team has so far worked

out.

Hit­Boy said he and his father

are making music, doing business

together like he always wanted. If

he could win a Grammy with his

dad, mother and young son in at­

tendance, it would mean the world

to him. 

“Every time I won a Grammy,

he was locked up,” he said. “That

would be dope to win. I’m going to

speak it into existence.”

Hit-Boy’s highs and lows 
Grammy-nominated producer helping dad navigate career after prison
BY JONATHAN LANDRUM JR. 

Associated Press 

An  in­game error  in NBA 2K24 netted

some players thousands of dollars’ worth of

in­game content free.

Just  after  midnight  on  Dec.  26,  eagle­

eyed players noticed the game’s MyTeam

mode  —  in  which  players  collect  digital

cards  that  unlock  past  and  present  NBA

players with different stats and abilities —

was offering a “deal of the day” promotion

for a digital card of NBA star Paul George.

The card’s purchase price, however, was

lower  than  its  sell  price.  Savvy  gamers

bought  and  sold  the  card  multiple  times

and, as a result, stashed away millions of

coins (1 million coins is worth $150) as the

error was left untouched overnight.

With  their  coins  stacked,  gamers  pur­

chased any card they wanted, including the

costly  and  ultra­rare  Kobe  Bryant  card,

which can cost around 2 million coins (or

about $300). Players also snagged the new

Victor  Wembanyama  card  (worth  about

$75), which has been deemed one of the best

players to use in the game. Other top­tier

player cards, such as LeBron James and

Giannis Antetokounmpo (which were ob­

tainable by locking in a set of other high­

priced cards), were also rounded up.

The debacle happened on the day after

Christmas, when NBA 2K, a gaming fran­

chise  played  by  millions  every  year  and

owned by the billion­dollar company Take­

Two Interactive, typically sees a new influx

of players.

It wasn’t until late in the morning on Dec.

26 that 2K fixed its mistake and made it so

that George’s card sold for less than its buy

price. Several gamers posted photos of their

accounts wiped of all their coins, but not the

cards they gobbled up during the exploit.

“The Paul George massacre is an embar­

rassing  event,”  said  Cody  Richinson,  an

NBA 2K YouTuber named Big C Richy. “It

has completely dismantled and ruined the

game mode as we know it.”

Representatives for NBA 2K had not re­

sponded by Dec. 29 to multiple requests for

comment about players taking advantage of

the error, the cost of its cards or if it plans to

institute bans  for players who purchased

cards during this window.

Many on the online NBA 2K community

typed out their frustrations on X (formerly

Twitter)  and  ranted  in  YouTube  videos.

Some players said the error allowed some

users to have the best teams in the game,

meaning  newbies  who  got  the  game  on

Christmas wouldn’t stand a chance during

online competitions. Others argued that the

exploit was unfair for those who spent hun­

dreds  if  not  thousands  of  dollars  on  the

game, since so many people obtained costly

players free without repercussions.

“What customer that spent hundreds of

dollars  would  want  to  continue  spending

money when they could just simply wait for

the next exploit to happen?” said Richinson.

“I will give them the benefit of the doubt

that it is the holidays, and not everyone’s

around to make a decision, but I hope the

right thing is done.”

The “right  thing,” according  to several

gamers, is an acknowledgment of the inci­

dent by 2K and at least one free high­end

card for all to help balance out the rosters.

Some players have gone as far as to file tick­

ets to NBA 2K’s support team looking for

compensation, too. 

Video gamers exploit massive mistake in NBA 2K
BY HERB SCRIBNER

The Washington Post 

“The Paul George massacre is an embarrassing
event. It has completely dismantled and ruined
the game mode as we know it.”

Cody Richinson

NBA 2K YouTuber who goes by Big C Richy



ACROSS

 1 Dalai —

 5 Happy hour 

venue

 8 Basra resident

 12 Some pots 

and pans

 14 Tubular pasta

 15 — Day (fresh 

start)

 16 Sheltered

 17 Uplands, 

for short

 18 Noted Jewish 

scholar

 20 Mexican snacks

 23 “Maureen” singer

 24 In — (lined up)

 25 Shows up

 28 “The Matrix” role

 29 Chimney ducts

 30 Motorist’s org.

 32 Eager to listen

 34 Melodies

 35 Stately trees

 36 Roman 1152

 37 Will subject

 40 PC alternative

 41 Comfy-cozy

 42 Canine 

calculations

 47 Perfume by Dana

 48 Type of word 

puzzle

 49 Church section

 50 Map lines (Abbr.)

 51 Sweet 

beginning?

DOWN

 1 — -Manuel 

Miranda

 2 Verb for you

 3 Cut the lawn

 4 Regardless

 5 Sheepish 

remarks

 6 Schedule abbr.

 7 Molds anew

 8 Showy shrub

 9 Streamlet

 10 Suit to —

 11 Actress Jessica

 13 Saturates

 19 March time

 20 Sunbather’s goal

 21 Location

 22 “Neato!”

 23 Eggs on

 25 Tree-lined 

promenades

 26 Banister

 27 Rani’s wrap

 29 Pool table 

surface

 31 “Do — say!”

 33 Alliance

 34 Entry

 36 BLT spread

 37 “Como — 

usted?”

 38 Break suddenly

 39 Vats

 40 Baseball VIPs

 43 Halloween mo.

 44 Consumed

 45 Crater edge

 46 High school subj.
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ACROSS
 1 Idle or Bana

 5 Nick and 

Nora’s pooch

 9 Deli meat

 12 Rip

 13 Italian cheese, 

for short

 14 Super serve

 15 Family reunion 

footage, e.g.

 17 Skillet

 18 Nitwit

 19 Speedy

 21 Sneeze sound

 24 Sly

 25 Greek 

consonants

 26 Table protector

 30 Comic Notaro

 31 Kelly of “One 

Tree Hill”

 32 Yale grad

 33 Chat

 35 Stated

 36 Heath

 37 Back street

 38 Mel who voiced 

Bugs Bunny

 40 Faction

 42 Oft-pierced 

body part

 43 Kitchen 

appliance 

with beaters

 48 Genesis vessel

 49 Actress Falco

 50 Skirt panel

 51 German article

 52 Bribes

 53 Deception

DOWN
 1 Ordinal suffix

 2 Old Olds

 3 “— Spartacus!”

 4 Beliefs

 5 Per person

 6 Feed the 

piggy bank

 7 Part of TNT

 8 “Barbie” actress 

Ferrera

 9 McDonald’s 

offering for kids

 10 Antioxidant berry

 11 Repair

 16 Cattle call

 20 Hearty quaff

 21 Rental units 

(Abbr.)

 22 Stylish

 23 Kudos

 24 Bit of 

merchandise

 26 Indigent

 27 Designer 

Claiborne

 28 “I cannot tell —”

 29 Spruced up

 31 Sponges

 34 Calendar abbr.

 35 Santa’s ride

 37 USN bigwig

 38 Rosary unit

 39 News reporter 

Logan

 40 Use scissors

 41 “The — of 

March”

 44 Ruckus

 45 Tic-tac-toe loser

 46 Mound stat

 47 “Toy Story” 

dinosaur

Answer to Previous Puzzle

Eugene Sheffer Crossword
F
ra

z
z

Loose Parts
P
e
a
rl
s
 B

e
fo

re
 S

w
in

e
N

o
n
 S

e
q
u
it
u
r

C
a
n
d
o
rv

il
le

C
a
rp

e
 D

ie
m

B
e
e
tl
e
 B

a
il
e
y

Bizarro



PAGE 30 • S T A R S A N D S T R I P E S • Monday, January 1, 2024

Max D. Lederer Jr., Publisher

Laura Law, Chief Operating Officer

Lt. Col. Katie R. Fidler, Europe commander

John Rodriguez, Europe chief of staff

Lt. Col. Marci Hoffman, Pacific commander 

Michael Ryan, Pacific chief of staff

EDITORIAL

Robert H. Reid, Editor in Chief
reid.robert@stripes.com

Sean Moores, Managing Editor for Presentation
moores.sean@stripes.com

Ann Pinson, Digital Managing Editor
pinson.ann@stripes.com

BUREAU STAFF
Europe/Mideast
Erik Slavin, Europe & Mideast Bureau Chief
slavin.erik@stripes.com 

+49(0)631.3615.9350; DSN (314)583.9350

Pacific
Aaron Kidd, Pacific Bureau Chief
kidd.aaron@stripes.com

+81.42.552.2511 ext. 88380; DSN (315)227.7380

Washington
Joseph Cacchioli, Washington Bureau Chief
cacchioli.joseph@stripes.com 

(+1)(202)886­0033

Brian Bowers, Assistant Managing Editor, News
bowers.brian@stripes.com

CIRCULATION
Mideast
David Schultz, District Manager
schultz.david@stripes.com
xsscirculation@stripes.com
+49(0)152.5672.5036; DSN (314)583­9111 

Europe
Carlo Aquino, Circulation Manager
aquino.carlo@stripes.com
memberservices@stripes.com

+49(0)631.3615.9136; DSN (314)583.9136

Pacific
Mari Mori, customerhelp@stripes.com 
+81­3 6385.3171; DSN (315)227.7333

CONTACT US
Washington
tel: (+1)202.886.0003

633 3rd St. NW, Suite 500, Washington, DC 20001­3050

Reader letters
letters@stripes.com

Additional contacts
stripes.com/contactus

OMBUDSMAN

Jacqueline Smith
The Stars and Stripes ombudsman protects the free flow
of news and information, reporting any attempts by the

military or other authorities to undermine the newspaper’s
independence. The ombudsman also responds to concerns

and questions from readers, and monitors coverage for
fairness, accuracy, timeliness and balance. The ombudsman
welcomes comments from readers, and can be contacted by

email at ombudsman@stripes.com, or by phone at
202.886.0003. 

Stars and Stripes (USPS 0417900) is published week­
days (except Dec. 25 and Jan. 1) for 50 cents Monday
through Thursday and for $1 on Friday by Pacific Stars and
Stripes, Unit 45002, APO AP 96301­5002. Periodicals
postage paid at San Francisco, CA, Postmaster: Send
address changes to Pacific Stars and Stripes, Unit 45002,
APO AP 96301­5002. This newspaper is authorized by the
Department of Defense for members of the military services
overseas. However, the contents of Stars and Stripes are
unofficial, and are not to be considered as the official views
of, or endorsed by, the U.S. government. As a DOD newspa­
per, Stars and Stripes may be distributed through official
channels and use appropriated funds for distribution to
remote locations where overseas DOD personnel are located. 

The appearance of advertising in this publication does
not constitute endorsement by the Department of Defense or
Stars and Stripes of the products or services advertised.
Products or services advertised shall be made available for
purchase, use or patronage without regard to race, color,
religion, sex, national origin, age, marital status, physical
handicap, political affiliation or any other nonmerit factor of
the purchaser, user or patron.

© Stars and Stripes 2024

stripes.com

OPINION

L
et’s start with the good news about

the first session of the 118th Con­

gress.  Lawmakers  successfully

avoided — or postponed — any ma­

jor self­inflicted disasters. The debt limit was

extended on time, averting a potential default.

Temporary spending bills were passed before

the deadline, twice, pushing any possible fed­

eral  government  shutdown  until  January.

And several other key programs, such as those

contained in the farm bill, similarly were ex­

tended.

It’s a bit of a myth that no significant legisla­

tion passes during election years and even

more of a myth that important laws can’t be

passed with a divided government. But so far,

this is shaping up to be a historically inactive

Congress — just barely doing the minimum.

Fewer than 30 bills were enacted into law in

2023, by far the fewest since at least 1973. Even

that’s probably an understatement, given the

minimal effect of what did pass compared to

what happens during a typical session.

This is one time where it’s easy to see who’s

at fault. That would be House Republicans,

the party and chamber that took a week to

elect a speaker last January and then spent

three weeks  in October dumping him and

choosing another. Senate Republicans,  the

majority of Senate Democrats, and (to the ex­

tent they could) House Democrats were all

willing to bargain in good faith on many items

and achieve compromises.

House Republicans basically had two pos­

es. They were either attempting to pass show

bills that the most extreme party members

could endorse and coerce the rest of their con­

ference to support, or they allowed the Senate

versions of must­pass items to get through,

usually with more Democratic votes than Re­

publican. They also set a modern record for

bills they tried to pass on the floor that were de­

feated in final votes, yanked at the last minute

because they didn’t have the votes, or failed to

win procedural votes. The latter used to be

something that happened every few years, but

it  became  common  in  Kevin  McCarthy’s

House.

And while it’s true that Congress managed

to avert major disaster this session, plenty of

important things fell through the cracks. For

example, aid to Ukraine, Israel, other allies

and border programs hasn’t been approved.

Lawmakers also failed to meet the deadline to

re­authorize  PEPFAR,  leaving  the  fight

against HIV/AIDS in Africa in limbo. And

while passing temporary funding measures

has prevented a government shutdown, keep­

ing spending on autopilot makes it impossible

to adjust for changing circumstances — or, for

that matter, the priorities of the new House

Republican majority. In each of these cases,

the inability of House Republicans to agree in­

ternally or to bargain with other actors within

the system has not only harmed the nation, but

also prevented them from having policy wins.

This isn’t to say that Senate Republicans or

Democrats in either chamber are perfect. Af­

ter bipartisan cooperation on spending bills in

committee, most of those measures stalled on

the Senate floor; aid to Israel and Ukraine is

stalled while members try to cut a deal on bor­

der policies. There’s room for argument about

which party is most at fault for those impasses,

but at least there have been serious good­faith

negotiations between the parties in the Sen­

ate. House Republicans haven’t even tried.

On the Senate side, the confirmation proc­

ess is still broken, highlighted by Alabama Re­

publican Tommy Tuberville’s long and un­

successful effort to change Pentagon abortion

policy by blocking routine promotions. That’s

the one that got attention, but Republicans

continue to slow­walk every executive branch

and judicial nomination, including those they

actually  support.  Republicans  deserve  the

bulk of the blame there, but Senate Democrats

have also failed to respond in any kind of ag­

gressive way.

Congressional oversight has taken a back

seat for years and didn’t improve in 2023. The

House mainly focused on repeating wild and

false accusations generated by Republican­

aligned media. The Senate wasn’t much bet­

ter. The chamber put some pressure on the

Supreme Court following the ethics scandal

involving justices, but not much. And execu­

tive branch oversight was limited, although a

few hearings were held, such as a session on

air traffic safety, following media attention to

the problem.

Prospects for anything better in 2024 seem

unlikely. New House Speaker Mike Johnson

has already drawn attacks from the House

Freedom Caucus, demonstrating more than

anything that they are the problem, not the

ideology or skills of individual party leaders.

It’s still possible that House Republicans will

insist on an extended government shutdown

in January or February, and unlikely  that

Congress will pass this year’s long­delayed

spending bills. As far as other problems facing

the nation being solved, don’t count on it. We’ll

be lucky to get through 2024 without one of

those self­inflicted disasters finally happen­

ing.

Year-end grade for 118th Congress: Barely passing
BY JONATHAN BERNSTEIN

Bloomberg Opinion

Jonathan Bernstein is a Bloomberg Opinion columnist covering
politics. A former professor of political science at the University
of Texas at San Antonio, he wrote A Plain Blog About Politics.
This column does not necessarily reflect the opinion of the
editorial board or Bloomberg LP and its owners.

T
his is the season for columnists to of­

fer some new idea that encapsu­

lates the year that was. I got nothing.

But 2023 was the year I finally aban­

doned my opposition to an old idea — the hor­

seshoe theory of political ideologies.

The term is often attributed to French au­

thor Jean­Pierre Faye’s 1996 book “Le Siècle

des idéologies” (“the century of ideologies”),

but the concept is much older. It basically

holds that the extreme right (“fascism”) and

extreme  left  (“communism”)  bend  toward

each other like the ends of a horseshoe.

While I’ve always thought totalitarian regi­

mes — Stalin’s Russia, Hitler’s Germany —

have  more  similarities  than  differences,  I

didn’t  believe  that  the  horseshoe  theory

mapped well in the American context. For

starters, it depends heavily on the European

understanding  of  the  left­right  ideological

continuum (literally derived from the seating

chart of the French National Assembly). In

contrast to the Anglo­American tradition, in

the continental tradition, right vs. left fights

were more about how to use state power, rath­

er than how to limit it. Statism just wasn’t

much of a dirty word for either side.

Meanwhile anti­statism, including an or­

nery passion for civil liberties — i.e. classical

liberalism — has always been a core compo­

nent of American exceptionalism. Indeed, left

and right in U.S. politics often become less sta­

tist as they become more extreme. This is a fa­

miliar observation about the right. Wanting to

abolish government agencies, privatize or de­

regulate state functions, was long a hallmark

of the American right; it’s hard to see how be­

coming  more  libertarian  makes  you  more

“fascist.” But the American left has an anti­

statist streak, too. For instance, defunding the

police, legalizing drugs, open borders, decri­

minalizing prostitution, abolishing the “prison

industrial complex”: These are more anarchic

ambitions than statist. True communists like

their cops and prisons.

In short, while the American left and right

have  always  had  plenty  of  disagreements,

they were usually hashed out within the fra­

mework of America’s deep­seated classical

liberalism. But what happens when the ex­

tremes abandon that liberalism? They start

looking awfully similar. For instance, few ex­

tremists from either pole really oppose cancel

culture or censorship, they just want the abil­

ity to cancel or censor people or ideas they

don’t like. Donald Trump is a zealous advocate

for his free speech rights, but holds nearly op­

posite views for his critics. The left and right

may see huge differences between left­wing

identity politics and right­wing identity poli­

tics — and there are huge differences — but

it’s still identity politics, and the notion that in­

dividuals should be judged by what groups

they belong to is profoundly illiberal.

Perhaps  the most discomforting conver­

gence is over the Constitution. It may offend

some of its detractors to hear it, but The Feder­

alist Society, with its deeply conservative and

passionate commitment to constitutional fi­

delity, has always been a bulwark of classical

liberalism because the Constitution is a quin­

tessentially liberal charter. Indeed, that’s why

Trump has reportedly turned his back on dis­

loyal  Federalist  Society  lawyers,  many  of

whom wouldn’t aid his effort to steal the elec­

tion. There’s even a right­wing project called

“common  good  constitutionalism”  which

seeks to dethrone The Federalist Society and

abandon constitutional originalism in favor of

a results­driven approach to the law and the

Constitution. Some on the left might object,

but from my perspective as a traditional con­

servative, that approach mirrors the left’s in­

vocation of a “living constitution” to defeat

constitutional interpretations it doesn’t like.

Of course, these trends predate 2023 by

quite a bit. But what’s changed is how much

more willing the political center is to let itself

be defined by the logic and rhetoric of the ex­

tremes. The result is a kind of bipartisan con­

sensus around the more European idea of

fighting for control of the state, led by fairly

mainstream politicians terrified of their par­

ty’s bases.

Why the rhetoric of the fringes has become

mainstream probably has a lot to do with the

changing media landscape and weakness of

parties. But what remains constant is the im­

portance of rhetoric itself, which, as the late lit­

erary critic Wayne Booth said, is “the art of

probing what men believe they ought to be­

lieve.” And the loudest voices are bending the

arc of our politics toward illiberalism.

Why I now believe in the horseshoe theory of politics
BY JONAH GOLDBERG

Tribune Content Agency

Jonah Goldberg is editor­in­chief of The Dispatch and the host
of The Remnant podcast.
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SCOREBOARD/OLYMPICS

Thursday’s men’s scores
EAST

Albany (NY) 86, LIU 69 
Case Western 87, Oswego St. 74 
Christopher Newport 102, Old Westbury

56 
Hobart 70, Immaculata 58 
Hood 91, Goucher 58 
Hope 87, Yeshiva 79 
Husson 96, La Verne 75 
Maryland 75, Coppin St. 53 
Staten Island 77, St. Rose 67 
Stevenson 76, NJ City 63 
Trinity (FL) 84, Clark 83 

SOUTH

Jacksonville St. 93, Fort Valley St. 57 
Rhodes 84, Whittier 79 
UALR 81, Tennessee Tech 75 
UT Martin 91, Tennessee St. 75 
Wilkes 56, Centre 53 

MIDWEST

Ashland  103,  Miami  (OH)  Middletown
Thunderhawks 58 

Bradley 69, Truman St. 47 
Cleveland St. 75, Oakland 67 
Lakeland 97, Benedictine (Ill.) 85 
Milwaukee  Engineering  69,  Wis.­Ste­

vens Pt. 67 
Ramapo 65, St. Scholastica 63 

SOUTHWEST

Oklahoma 88, Cent. Arkansas 72 
Texas Southern 108, CBS Ambassadors

72 
Texas Tech 96, Sam Houston St. 60 
UTSA 103, Prairie View 89 

FAR WEST

CS Northridge 83, Cal Poly 73 
Cal Lutheran 70, Tufts 66 
Chapman 83, Pacific Lutheran 72 
Claremont Mudd 74, Emmanuel 60 
E. Washington 91, Portland St. 57 
Elmhurst 102, Whitman 92 
Idaho 61, Sacramento St. 58 
Long Beach St. 81, Cal St.­Fullerton 71 
Montana St. 74, Idaho St. 66 
Oregon 82, Southern Cal 74 
Pacific (Ore.) 119, Northwest Indian 71 
Redlands 98, UC Santa Cruz 82 
UC Davis 76, UC Santa Barbara 62 
UC Irvine 73, UC Riverside 66 
UC San Diego 76, CS Bakersfield 64 
UCLA 69, Oregon St. 62 
Weber St. 93, Montana 63

Men’s AP Top 25 schedule

Saturday’s games

No. 2 Kansas (11­1) vs. Wichita St. (8­4) at
Kansas City, Mo.

No. 3 Houston (12­0) vs. Penn (8­5)
No.  7  FAU  (10­2)  at  Florida  Gulf  Coast

(5­9)
No.  10  Marquette  (10­3)  vs.  No.  22

Creighton (9­3)
No. 14 BYU (11­1) vs. Wyoming (7­5)
No. 16 Duke (8­3) vs. Queens (NC) (6­8)
No. 19 Memphis (10­2) vs. Austin Peay

(7­7)
No. 20 James Madison (12­0) vs. Texas

St. (6­6)

Sunday’s games

No. 4 Arizona (9­2) at Stanford (5­5)
No.  12  Oklahoma  (10­1)  vs.  Monmouth

(NJ) (7­5)
No. 24 Mississippi (12­0) vs. Bryant (8­6)

Thursday’s women’s scores
EAST

Pittsburgh 56, Le Moyne 39 
Rhode Island 59, Harvard 56 

SOUTH

Duke 68, Coppin St. 34 
Florida Gulf Coast 106, Webber Interna­

tional 42 
Georgetown 57, Kennesaw St. 55 
Miami 81, Alabama St. 36 
Norfolk St. 96, UNC­Wilmington 55 
UALR 59, Tennessee Tech 57 
UT Martin 75, Tennessee St. 69 

MIDWEST

DePaul 77, Alcorn St. 39 

FAR WEST

CS Bakersfield 52, UC San Diego 48 
Cal Poly 68, CS Northridge 43 
Cal St.­Fullerton 67, Long Beach St. 61 
Columbia 74, San Francisco 67 
E. Washington 68, Portland St. 58 
Idaho 88, Sacramento St. 51 
Oregon St. 80, Morgan St. 51 
UC Irvine 67, UC Riverside 52 
UC Santa Barbara 60, UC Davis 49

Women’s AP Top 25 schedule
Saturday’s games

No. 1 South Carolina (11­0) at East Car­
olina (7­3)

No. 2 UCLA (11­0) vs. No. 6 Southern Cal
(10­0)

No. 4 Iowa (12­1) vs. Minnesota (11­1)
No. 5 Texas (12­0) vs. No. 10 Baylor (11­0)
No. 7 LSU (12­1) vs. Jacksonville (4­8)
No.  8  Colorado  (10­1)  vs.  No.  12  Utah

(10­2)
No.  11  Kansas  St.  (12­1)  at  Cincinnati

(8­3)
No. 17 Ohio St. (10­2) at Michigan (10­3)
No. 21 Creighton (9­2) vs. St. John’s (7­6)
No. 23 TCU (13­0) vs. BYU (10­3)
No.  25  West  Virginia  (11­0)  at  Kansas

(7­4)

COLLEGE BASKETBALL

Bowl glance

Friday, Dec. 22
Gasparilla Bowl

Tampa, Fla.

Georgia Tech 30, UCF 17

Saturday, Dec. 23
Camellia Bowl

Montgomery, Ala.
N. Illinois 21, Arkansas St. 19

Birmingham Bowl
Birmingham, Ala.

Duke 17, Troy 10
Armed Forces Bowl
Fort Worth, Texas

Air Force 31, No. 24 James Madison 21
Famous Idaho Potato Bowl

Boise, Idaho
Georgia St. 45, Utah St. 22

68 Ventures Bowl
Mobile, Ala.

South Alabama 59, Eastern Michigan 10
Las Vegas Bowl

Las Vegas
Northwestern 14, Utah 7

Hawaii Bowl
Honolulu, Hawaii

Coastal Carolina 24, San Jose St. 14

Tuesday, Dec. 26
Quick Lane Bowl

Detroit
Minnesota 30, Bowling Green 24

First Responder Bowl
Dallas

Texas St. 45, Rice 21
Guaranteed Rate Bowl

Phoenix

Kansas 49, UNLV 36

Wednesday, Dec. 27
Military Bowl Presented

Annapolis, Md.
Virginia Tech 41, No. 23 Tulane 20

Duke’s Mayo Bowl
Charlotte, N.C.

West Virginia 30, North Carolina 10
Holiday Bowl

San Diego, Calif.
Southern Cal 42, No. 16 Louisville 28

Texas Bowl
Houston

No. 22 Oklahoma St. 31, Texas A&M 23

Thursday, Dec. 28
Fenway Bowl

Boston
Boston College 23, No. 17 SMU 14

Pinstripe Bowl
New York

Rutgers 31, Miami 24
Pop­Tarts Bowl

Orlando, Fla.
Kansas St. 28, No. 19 NC State 19

Alamo Bowl
San Antonio, Texas

No. 14 Arizona 38, No. 12 Oklahoma 24

Friday, Dec. 29
Gator Bowl

Jacksonville, Fla.
Clemson vs. Kentucky

Sun Bowl
El Paso, Texas

No. 15 Notre Dame vs. No. 21 Oregon St.
Liberty Bowl

Memphis, Tenn.
Memphis vs. Iowa St.

Cotton Bowl
Arlington, Texas

No. 7 Ohio St. vs. No. 9 Missouri

Saturday, Dec. 30
Peach Bowl

Atlanta
No. 10 Penn St. vs. No. 11 Mississippi

Music City Bowl
Nashville, Tenn.

Maryland vs. Auburn
Orange Bowl

Miami
No. 4 Florida St. vs. No. 6 Georgia

Arizona Bowl
Tucson, Ariz.

Toledo vs. Wyoming

Monday, Jan. 1
ReliaQuest Bowl

Tampa, Fla.

No. 13 LSU vs. Wisconsin

Citrus Bowl
Orlando, Fla.

No. 20 Iowa vs. No. 25 Tennessee

Fiesta Bowl
Glendale, Ariz.

No. 8 Oregon vs. No. 18 Liberty

Rose Bowl
College Football Playoff Semifinal

Pasadena, Calif.

No. 1 Michigan vs. No. 5 Alabama

Allstate Sugar Bowl
College Football Playoff Semifinal

New Orleans

No. 2 Washington vs. No. 3 Texas

Monday, Jan. 8
CFP National Championship

Houston

Semifinal winners

FCS playoffs
Semifinals

Friday, Dec. 15
South Dakota St. 59, UAlbany 0

Saturday, Dec. 16
Montana 31, North Dakota St. 29, 2OT

Championship
Saturday, Jan. 7

South Dakota St. vs. Montana

COLLEGE FOOTBALL

NHL

Eastern Conference

Atlantic Division

GP W L OT Pts GF GA

Boston 33 20 7 6 46 104 86

Florida 34 20 12 2 42 99 89

Toronto 32 17 9 6 40 117 109

Tampa Bay 36 17 14 5 39 120 123

Detroit 35 16 15 4 36 124 119

Montreal 34 15 14 5 35 98 117

Buffalo 36 14 18 4 32 107 125

Ottawa 30 13 17 0 26 104 105

Metropolitan Division

GP W L OT Pts GF GA

N.Y. Rangers 33 24 8 1 49 113 90

Philadelphia 34 19 11 4 42 105 93

Carolina 36 19 13 4 42 121 115

N.Y. Islanders 34 16 9 9 41 104 115

Washington 32 17 10 5 39 78 91

New Jersey 33 18 13 2 38 113 118

Pittsburgh 33 16 13 4 36 100 90

Columbus 36 11 18 7 29 111 132

Western Conference

Central Division

GP W L OT Pts GF GA

Colorado 35 21 11 3 45 129 109

Winnipeg 33 20 9 4 44 110 84

Dallas 33 20 9 4 44 115 102

Arizona 34 18 14 2 38 108 99

Nashville 35 19 16 0 38 109 109

St. Louis 34 18 15 1 37 102 112

Minnesota 33 16 13 4 36 106 106

Chicago 34 11 22 1 23 82 124

Pacific Division

GP W L OT Pts GF GA

Vancouver 36 23 10 3 49 136 93

Vegas 37 22 10 5 49 127 103

Los Angeles 32 20 8 4 44 114 77

Seattle 36 13 14 9 35 97 113

Edmonton 32 16 15 1 33 118 106

Calgary 35 14 16 5 33 103 117

Anaheim 34 13 21 0 26 91 113

San Jose 36 9 24 3 21 74 155

Note: Two points for a win, one point for
overtime loss. Top three teams in each di­
vision and two wild cards per conference
advance to playoffs.

Wednesday’s games

N.Y. Rangers 5, Washington 1
Florida 3, Tampa Bay 2
New Jersey 4, Columbus 3, OT
Ottawa 4, Toronto 2
Boston 4, Buffalo 1
Pittsburgh 7, N.Y. Islanders 0
Minnesota 6, Detroit 3
St. Louis 2, Dallas 1
Carolina 5, Nashville 2
Chicago 2, Winnipeg 1, OT
Arizona 5, Colorado 4, OT
Seattle 2, Calgary 1
Anaheim 5, Vegas 2
Los Angeles 5, San Jose 1

Thursday’s games

Carolina 5, Montreal 3
Philadelphia 4, Vancouver 1
Vegas 3, Los Angeles 2
Edmonton 5, San Jose 0

Friday’s games

N.Y. Rangers at Florida
Nashville at Detroit
New Jersey at Ottawa
Toronto at Columbus
Washington at N.Y. Islanders
Chicago at Dallas
Colorado at St. Louis
Arizona at Anaheim
Philadelphia at Seattle

Saturday’s games

Minnesota at Winnipeg
Columbus at Buffalo
Carolina at Toronto
Montreal at Florida
N.Y. Rangers at Tampa Bay
Nashville at Washington
New Jersey at Boston
St. Louis at Pittsburgh
Edmonton at Los Angeles

Sunday’s games

Winnipeg at Minnesota
Boston at Detroit
Buffalo at Ottawa
N.Y. Islanders at Pittsburgh
Montreal at Tampa Bay
Chicago at Dallas
Edmonton at Anaheim
Philadelphia at Calgary
San Jose at Colorado

Monday’s game

Vegas vs. Seattle at T­Mobile Park

Scoring leaders
Through Thursday

GP G A PTS

Nikita Kucherov, TB 35 24 34 58

Nathan MacKinnon, COL 35 19 37 56

J.T. Miller, VAN 36 15 33 48

Artemi Panarin, NYR 33 19 27 46

William Nylander, TOR 32 16 30 46

PRO HOCKEY

PARIS  —  With  a  name  that

doesn’t ring old­school French like

Jean,  Pierre  or  Jacques,  and  a

home address in a tough suburb of

Paris  where  riots  flared,  Salah

Benkadmir  is  discovering  how

hard it can be to make prospective

employers in France see beyond

their prejudices.

Despite having a high school di­

ploma in sales and work experi­

ence as a vendor on his résumé, the

19­year­old  job  seeker  said  that

when he sends it to stores making

hires, often no one calls him back.

“I feel like I’ve got a label stuck to

me. It is very unpleasant,” he says.

But  with  the  Olympic  Games

soon  to  hit  Paris,  Benkadmir

thinks his fortunes may be about to

improve.  Organizers  urgently

need thousands of security guards

to help keep athletes and specta­

tors safe and reduce the likelihood

of another deadly extremist attack

in the French capital.

Demand  for  people  at  check­

points,  to  scan  tickets  and  help

manage  crowds  is  so  great  that

France’s state employment agen­

cy is offering free and expedited

security  guard  training  courses,

with  no  specialist  qualifications

required.

The “We need you!” approach

and  promises  of  plentiful  paid

work from July to September dur­

ing the Summer Games and Para­

lympics are a welcome change for

job seekers who have  felt ostra­

cized from the labor market. Ben­

kadmir hopes that by training for

and  then  working  in  the  huge

Olympic  security  operation,  his

skills afterward will be more evi­

dent to employers in the retail in­

dustry  than  his  mix  of  French­

North African roots and his post

code: 92000 Nanterre.

Nanterre was  the epicenter of

rioting that spread across France

over the summer after a police offi­

cer shot and killed a 17­year­old in

the town just west of Paris. The

death of Nahel Merzouk during a

traffic stop hit Benkadmir close to

home: Some of his brothers were

friends with the youngster, he said.

Like other suburbs of Paris with

large immigrant populations, Nan­

terre is blighted by inequality, dis­

advantaged housing projects and

young people who feel the odds are

stacked against them, in part be­

cause  they’re  Black  and  brown.

Benkadmir hopes to bust through

those obstacles with an Olympics

security job that will “show we are

versatile, that we invest ourselves

in different projects, that we don’t

just stay in one place, that we really

want to succeed.”

Proof of that: He and about 30

other young men from Nanterre

invested a morning of their time

earlier in December to attend an

Olympic  jobs  presentation.  Ben­

kadmir and his friends got a ride

there from one of their dads. Oth­

ers traveled by public transporta­

tion.  Gathering  in  a  semicircle,

they listened intently as an intro­

ductory speaker explained: “The

Olympic Games are coming and

there’s a huge lack of personnel.”

In the Paris region alone, state

employment agency Pole Emploi

is looking for at least 6,000 people

in the next four months to take a

free  three­week  training  course

that will qualify them to work as se­

curity  stewards  at  the  Olympics

and other public events like con­

certs. That’s on top of the 14,000 se­

curity workers who have already

been newly trained.

“It’s rare to have so much work

all at one time,” said Najat Semda­

ni,  in  charge  of  the  recruitment

drive. She said it will “benefit peo­

ple who have been left by the way­

side a bit” and those who have ex­

perienced “the accidents of life” —

including people who left school

with no qualifications, youngsters

from  underprivileged  neighbor­

hoods  and  those  who  have  long

been unemployed.

After more than 20 years of liv­

ing on the streets and in assisted

housing,  Starsky­Aldo  Fandio

thinks  an  Olympics  security  job

might be his ticket to longer­term

work afterward. A Pole Emploi ad­

viser wearing a “We are here for

you!” badge on his lapel walked the

45­year­old Fandio through how to

apply for the training.

“Then you’ll get job offers and be

asked if you’re interested in work­

ing for the Olympic Games,” the

adviser,  Stephane  Lange,  ex­

plained.

The security operation will be

unprecedented  in  scale  for

France, with tens of thousands of

police  officers  and  thousands  of

soldiers to be bolstered by 17,000

private security guards.

Bruno  Le  Ray,  the  organizing

committee’s  security  director,

said he can’t yet gauge whether

they’ll fall short and, if so, by how

many.  In  an  interview,  he  de­

scribed the security operation as

“colossal.”  If  private  stewards

can’t  be  recruited  in  sufficient

numbers,  the  military  could  be

called upon to provide additional

resources.

Push to safeguard
Olympics promises
thousands of jobs

BY JOHN LEICESTER

Associated Press
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Creighton  came  within  a  few

seconds  of  the  Final  Four  last

spring and has the type of roster

that could make another deep run

this season.

After a solid start to the season,

the Bluejays have hit a few bumps

in the road, losing two of their past

three games to plummet down the

AP Top 25.

No.  22  Creighton  gets  a  big

chance to get back on track Satur­

day at home against No. 10 Mar­

quette.

“Any time you’re in a position in

the Big East to beat a good team, it

stings  when  you  lose,  especially

when you did a lot of things right,”

Creighton coach Greg McDermott

said after the Bluejays’ 68­66 over­

time loss to Villanova last week.

The Bluejays (9­3) opened the

season with five straight wins be­

fore losing to No. 15 Colorado State

at the Hall of Fame Classic in Kan­

sas City. Creighton pulled out a sol­

id win against Oklahoma State and

crushed  in­state  rival  Nebraska

before losing to UNLV and Villa­

nova dropped the Bluejays 10 spots

in this week’s poll.

The Bluejays will certainly have

their hands full with the Golden

Eagles (10­3).

Marquette  has  an  impressive

list of wins, including No. 2 Kansas

at  the  Maui  Invitational,  No.  21

Texas and UCLA. The Golden Ea­

gles followed the Kansas win with

a loss  to  top­ranked  Purdue  in

Maui,  lost  to  Wisconsin  and

opened Big East play with a loss to

No. 25 Providence, which moved

into the AP Top 25 for the first time

this season on Monday.

Marquette  is coming off a 30­

point win over Georgetown.

Zags and Aztecs
No.  13  Gonzaga  has  not  been

nearly as dominant in its noncon­

ference schedule as it typically is,

with three losses already.

The Zags get one last test before

the West Coast Conference sched­

ule  starts  on  Friday,  when  they

play San Diego State.

Gonzaga has a new­look roster

this season, with several newcom­

ers  and  All­American  Drew

Timme no  longer  in  the middle.

The Zags have wins over UCLA

and Southern California, but also

lost to top­ranked Purdue, reign­

ing national champion UConn and

Washington.

The Aztecs have had a solid fol­

low up to their run to last year’s na­

tional championship game, enter­

ing Friday’s game 10­2. San Diego

State lost to BYU early in the sea­

son  and  has  won  three  straight

since losing at Grand Canyon on

Dec. 5.

The Aztecs started at No. 17 in

the AP preseason poll and re­en­

tered at No. 25 two weeks ago be­

fore dropping out after the Grand

Canyon loss.

Owls rising
No.  7  Florida  Atlantic  had  its

highest ranking as a program last

week,  proving  last  year’s  Final

Four run was no fluke.

The Owls have nearly everyone

back from that team and has two

wins over ranked teams, including

agritty overtime victory over No. 4

Arizona last weekend in Las Ve­

gas.

Florida Atlantic had one game

last week, and it was against anoth­

er team that made a memorable

March run in recent years — Flor­

ida Gulf Coast.

REBECCA S. GRATZ / AP

Creighton’s Baylor Scheierman defends Villanova’s TJ Bamba on Dec.
20. Villanova won in OT, and the Bluejays dropped in the rankings.

TOP 25 THIS WEEK

Creighton hosting
Marquette hoping
to get back on track

BY JOHN MARSHALL

Associated Press
No. 10 Marquette (10­3)

at No. 22 Creighton (9­3)
AFN­Sports2

Saturday 8 p.m. CET
Sunday 4 a.m.. JKT

Eastern Conference
Atlantic Division

W L Pct GB

Boston 24 6 .800 —

Philadelphia 21 9 .700 3

New York 17 13 .567 7

Brooklyn 15 16 .484 9½

Toronto 12 18 .400 12

Southeast Division

W L Pct GB

Miami 19 12 .613 —

Orlando 18 12 .600 ½

Atlanta 12 18 .400 6½

Charlotte 7 22 .241 11

Washington 5 25 .167 13½

Central Division

W L Pct GB

Milwaukee 23 8 .742 —

Cleveland 18 13 .581 5

Indiana 16 14 .533 6½

Chicago 14 19 .424 10

Detroit 2 29 .065 21

Western Conference
Southwest Division

W L Pct GB

Dallas 18 14 .563 —

New Orleans 18 14 .563 —

Houston 15 14 .517 1½

Memphis 10 20 .333 7

San Antonio 5 25 .167 12

Northwest Division

W L Pct GB

Minnesota 23 7 .767 —

Denver 23 10 .697 1½

Oklahoma City 20 9 .690 2½

Utah 13 19 .406 11

Portland 8 22 .267 15

Pacific Division

W L Pct GB

L.A. Clippers 18 12 .600 —

Sacramento 17 12 .586 ½

L.A. Lakers 17 15 .531 2

Phoenix 15 15 .500 3

Golden State 15 16 .484 3½

Thursday’s games

Boston 128, Detroit 122, OT
New Orleans 112, Utah 105
Indiana 120, Chicago 104
Minnesota 118, Dallas 110
Denver 142, Memphis 105
San Antonio 118, Portland 105
Miami 114, Golden State 102
L.A. Lakers 133, Charlotte 112

Friday’s games

Brooklyn at Washington
New York at Orlando
Milwaukee at Cleveland
Sacramento at Atlanta
Toronto at Boston
Philadelphia at Houston
Charlotte at Phoenix
Oklahoma City at Denver
San Antonio at Portland
Memphis at L.A. Clippers

Saturday’s games

Miami at Utah
Toronto at Detroit
New York at Indiana
L.A. Lakers at Minnesota
Philadelphia at Chicago
Dallas at Golden State

Sunday’s games

Atlanta at Washington
Boston at San Antonio
Brooklyn at Oklahoma City
L.A. Lakers at New Orleans
Orlando at Phoenix
Sacramento at Memphis

NBA scoreboard

T
he numbers that Atlanta

guard  Trae  Young  are

putting  up  are  notable,

averaging 28.1 points and

11.3 assists per game so far this sea­

son. Keep that up for an entire sea­

son, and he’ll do something that only

Oscar Robertson, Tiny Archibald

and  James  Harden  have  accom­

plished.

Stats  like  those  typically  get  a

player  at  least  mentioned  in  an

MVP conversation.

With Young, it might not even be a

guarantee that he’ll be in the All­

Star conversation.

The  Hawks  opened  their  post­

Christmas schedule at Chicago on

Tuesday  night,  when  Young  was

trying to do something nobody has

ever pulled off in NBA history. He

had at least 30 points and 10 assists

in each of his last seven games, tying

Robertson’s league­record stretch

done in the 1964­65 season. Nobody

other  than  Robertson,  until  now,

had ever managed that in more than

five consecutive games.

“Yeah, yeah, yeah, I’m going to

stop you right there,” Young said af­

ter he tied Robertson’s mark over

the weekend. “Let’s go to another

question. I don’t want to talk about

my stats. Let’s talk about something

else. Thank you, though. Appreciate

you.”

He had to settle for tying Robert­

son’s  record  of  30­10  point­assist

games: Young had 21 points and 13

assists in Atlanta’s 118­113 loss at

Chicago on Tuesday.

But maybe the way Young didn’t

want to talk about tying the mark is a

sign of maturity from someone who

has a confident swagger that can be

perceived  as  arrogance.  To  his

credit, he’s 6­foot­1 and might be the

lightest  guy  in  the  league;  the

Hawks list him at 180 pounds, which

seems generous. He doesn’t often

let being the smallest player on the

floor impede him in any way when it

comes to putting up numbers.

But sometimes, his numbers get

looked at as empty calories. Young’s

stretch of 30­point, 10­assist games

seemed barely noticed, what with

the league going into its Christmas

schedule and with Detroit on a 28­

game slide that tied the worst run in

NBA history after losing to Boston

on Thursday in overtime.

And  it  should  be  noted,  the

banged­up Hawks went 3­4 in those

seven games with Young on this 30­

10 tear. Great numbers, not great re­

sults.

“You  can’t  evaluate  a  player’s

performance necessarily based on

their stat line,” Hawks coach Quin

Snyder  said.  “That’s  particularly

true when you have a playmaker or

aleader on the court.”

While Young’s intangible leader­

ship skills might also get lost in the

shuffle, if people did evaluate him

solely on the numbers, he’d be far

more revered.

Young averaged 26.7 points and

10.3  assists  before  the  All­Star

break last season — and didn’t make

the All­Star Game. In the formula

used  to  determine  the  starters,

Young finished fifth among Eastern

Conference guards in the fan vot­

ing, sixth in the media voting and,

perhaps most damning, 12th in vot­

ing  among  fellow  players.  There

were 375 players who returned All­

Star ballots last season (player vot­

ing counts as 25% of the formula)

and only 13 (3.5%) of them listed

Young  as  someone  who  should

start.

Those who got more votes  last

season:  Kyrie  Irving,  Donovan

Mitchell,  Jaylen  Brown,  DeMar

DeRozan, Harden, Tyrese Halibur­

ton, Darius Garland, Jalen Brun­

son, LaMelo Ball, Jrue Holiday and

Zach LaVine.

“Let me say this: We have a tend­

ency  to put Trae under a micro­

scope and that’s a credit to who he is

as  a  player,”  Snyder  said.  “And

that’s a good challenge for him. ...

Players want to improve and they

want to be coached.”

Snyder has pointed out some of

the  things  he  believes  Young

doesn’t get enough credit for, like

taking charges — no small feat since

basically everyone in the NBA is

bigger than he is.

In fairness, there are things that

go unnoticed. There are also things

that are noticed.

People in Miami still haven’t for­

gotten  how  Young  told  the  fans

there  that  “it’s  over”  when  the

Hawks went up 117­111 with 59.9

seconds left of a game in 2019. It, in­

deed, was over: The Heat scored the

next 22 points and won by 14 in over­

time. Fans in New York won’t forget

how Young took a theatrical bow

there when the Hawks were beating

the Knicks in the 2021 playoffs, ei­

ther.

Young  made  it  clear  that  he

wasn’t  happy  about  not  being

picked for the team that USA Bas­

ketball sent to the World Cup in Ma­

nila earlier  this year. That,  com­

bined with no All­Star nod and not

making the All­NBA team last sea­

son,  seems  to  have  made  Young

even more defiant.

“If you don’t think I’ve been disre­

spected, I mean, you’re just not tell­

ing the truth,” Young said when this

season started.

RON SCHWANE/AP

Hawks guard Trae Young reacts
after a foul call while playing the
Cleveland Cavaliers on Dec. 16.

AROUND THE NBA

Young’s numbers
rarely in question

BY TIM REYNOLDS

Associated Press
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FLAG FOOTBALL

DENVER — There were times

when Jo Overstreet felt all alone

as a standout flag football player

on boys teams growing up in Tex­

as.

Sure, she was accepted. Consi­

dered just one of the boys.

She longed for something more

— a sense of sisterhood.

These days, the 40­year­old re­

ceiver for Team USA sees a thriv­

ing community of  females of all

ages  and  all  abilities  lifting  the

sport to new heights. It’s an expan­

sion  that  will  only  be  enhanced

with the sport’s recent addition to

the Olympic program for the 2028

Summer Games in Los Angeles.

The non­contact game featuring

plenty of fast­paced action has re­

ally been on the rise for a while,

with  girls­specific  teams  and

leagues springing up from coast to

coast — from continent to conti­

nent, too. Eight states have sanc­

tioned girls flag football as a high

school varsity sport — more are

initiating  pilot  programs  —  and

college scholarships are now of­

fered  for  female  players  on  the

NAIA  level.  The  NFL  has  even

thrown its weight behind flag foot­

ball through leagues and events.

“This is so big for women to be

able to say, ‘I have a dream to play

football’ — and to actually know

that opportunity is really there,”

said Overstreet, a former basket­

ball  player  at  the  University  of

Houston who hopes  to be  in  the

mix  for  a  spot  on  the  inaugural

Olympic roster. “Just saying that

to myself now, I’m still in shock.”

Flag  football  is  a  sport  many

may have grown up playing, either

through gym class in elementary

school or a youth league or per­

haps on the playground at recess.

It became even more visible last

winter, when the NFL turned  to

flag football as part of its Pro Bowl

festivities.

On  the  international  level,  the

game consists of five players per

side on a field that’s 50 yards long

— plus 10 yards for each end zone

— and 25 yards wide (about half

the traditional American football

field). The offensive team has four

downs to reach midfield for a first

down. If they reach midfield, the

team has four downs to score.

Even  more,  every  offensive

player is an eligible receiver.

The speedy nature has caught

on, too.

According to research by USA

Football, over a stretch between

2014  and  2022,  the  participation

rate for girls ages 6­12 increased

by  178%.  There  were  roughly

112,000 girls in this age range that

played the sport in 2021 and 2022.

Like  Makayla  Martinez,  a  14­

year­old wide receiver from Phoe­

nix who stood out during the USA

Football/Los  Angeles  Rams’  tal­

ent identification camp last sum­

mer. She started playing at 5 years

old  after  watching  her  cousins

take the field. She switched to soc­

cer, though, not seeing a route go­

ing forward in flag football — until

now.

“My dad was like, ‘There’s this

girls’ team that’s starting. Do you

want to give it a try?’” Martinez re­

counted. “I was like, ‘No, not real­

ly.’ Because I only had played on a

boys team. But I gave it a shot. I

went for it. I just started focusing

on flag football, because I saw that

it was growing.”

Currently,  Alabama,  Alaska,

Arizona,  California,  Florida,

Georgia,  Nevada and  New  York

offer flag football as a varsity girls

sport  on  the  high  school  level.

More states are testing it out, with

New  Jersey  recently  moving  it

from a club sport to one overseen

by  the  New  Jersey  State  Inter­

scholastic Athletic Association for

the next two spring seasons.

The powerful promotional arm

of the NFL is generating growth,

too. The league has set up camps,

clinics, a circuit and even exhibi­

tions.

The Klam family of Austin, Tex­

as, used  to be a baseball house­

hold, traveling all over to tourna­

ments  for  their  son. Now, Jason

and Amberly Klam are  fully  in­

vested in the world of flag football,

even  starting  their  own  female

travel  teams.  Their  19­year­old

daughter, Ashlea, has long been a

star in the sport — since she first

stepped onto the field for a boys

team at 7 years old. A few years

later,  Ashlea  joined  an  all­girls

squad and they traveled all over.

That led them to launch Texas

Fury, an all­girls flag football se­

lect travel team. At first, they had

six girls. These days, the Fury has

more than 60 players and seven

different  teams  in  various  age

groups.

Ashlea  earned  a  flag  football

scholarship  to Keiser University

in West Palm Beach, Fla., one of

nearly  two  dozen  NAIA  schools

that have programs. Last May, Ot­

tawa  University  in  Kansas  ce­

mented its dynasty by winning the

program’s  third  straight  NAIA

women’s  flag  football  title  over

Thomas  University  (Georgia)  at

Mercedes­Benz Stadium in Atlan­

ta.

“My daughter getting an oppor­

tunity to go play in college — it’s

one of those dreams come true,”

Jason Klam said. “And with  the

sport being added to the Olympics,

the future is just tremendous.”

Ashlea Klam was back home in

Austin in October — lobbying for

Texas high schools to include girls

flag football as a varsity sport —

when she awoke to a text from her

parents. A simple screenshot: Flag

football  was  officially  in  for  the

2028  LA  Games.  Her  sport,  the

one that meant so much that she

passed on going to Army to com­

pete in track and field, was gaining

inclusion  (along  with  cricket,

baseball­softball,  lacrosse  and

squash).

“I had full faith it was going to”

make it in, Ashlea Klam said. “We

can really show everyone that flag

football  deserves  to  be  there  —

and  that  flag  football  should  be

everywhere.”

The United States and Mexico

already have a robust rivalry on

the women’s side. The Americans

beat a Mexico team led by star QB

Diana Flores during the Interna­

tional  Federation  of  American

Football’s  Americas  Continental

Flag  Football  Championship  in

Charlotte, N.C., over the summer.

At the World Games the year be­

fore, Flores led her squad to a gold

medal.

It’s years away, of course, but it

could be quite a gold­medal show­

down at the LA Games.

The  roster?  It’s  still  a  ways

away, but beginning next season,

there  are  official  USA  Football

sanctioned  events,  tournaments

and combines to kick off the selec­

tion  process.  It’s  anyone’s  guess

who makes the team as the sport

may start luring athletes from oth­

er  sports  (imagine  the  speed  of

track  stars  such  as  Sydney

McLaughlin­Levrone  and  Sha­

’Carri Richardson).

“The  announcement  (of  flag

football  being  in  the  Olympics)

was rocket fuel to an already very

fast­paced  growth  trajectory  for

the  passion  of  girls  and  women

wanting  to  play  football,”  Scott

Hallenbeck, the CEO of USA Foot­

ball, said of a sport that’s an invita­

tional Olympic event for now, but

already working ahead  to be  in­

cluded  on  the  program  for  the

2032 Brisbane Games. “It’s been

an explosion of participation.”

Receiver Madison Fulford dis­

covered  flag  football  nearly  two

years ago while playing in an in­

tramural  league. In no time,  the

Limestone University track stand­

out was putting her speed and agil­

ity  to use  for  the national  team,

where she scored four TDs in the

gold­medal game versus Mexico

last summer.

Fulford balances her  time be­

tween  serving  as  an  Air  Force

mental  health  counselor  in  San

Antonio  with  wearing  the  red,

white  and  blue  for  the  national

team  and  running  flag  football

skills camps all over the country

for young women.

Anything to inspire the next fe­

male flag football player.

“I  tell  them to  just have  fun,”

Fulford  said.  “Have  a  fun  time

bonding  with  your  teammates,

your sisters.”

Female players given sense of community
Women thriving
ahead of sport’s
addition to 2028
Summer Olympics

BY PAT GRAHAM

Associated Press 

REBECCA BLACKWELL/AP 

Teammates huddle up during a training session for Keiser University’s flag football team in West Palm
Beach, Fla., on Nov. 30. Keiser is one of nearly two dozen NAIA schools with a flag football program.

ERIC GAY/AP 

Kirby White, center, tries to dodge Devon Callihan, left, and Naj’i Cain
during practice with Texas Fury, an all­girls flag football select travel
team, during drills Dec. 10 in Austin, Texas. 

“This is so big
for women to be
able to say, ‘I
have a dream to
play football’ —
and to actually
know that
opportunity is
really there.”

Jo Overstreet

Team USA receiver
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NFL

KANSAS CITY, Mo. — The Cin­

cinnati Bengals and Kansas City

Chiefs are accustomed to playing

each other for a spot in the Super

Bowl when the snow begins to fly.

On  Sunday,  they  are  merely

playing to get into the playoffs.

The  Bengals  (8­7)  have  won

three of their last four games to

keep  their AFC wild­card hopes

alive, but they desperately need to

beat  Kansas  City  (9­6)  to  give

themselves a good shot at making

the postseason field.

And the Chiefs have lost three of

their last four and still need a win,

or some help from Las Vegas and

Denver,  to  clinch  their  eighth

straight AFC West title.

“It’s  so  unpredictable  year  to

year what teams are going to rise

up,” said Bengals coach Zac Tay­

lor, who has managed to keep his

team  in  the  hunt  for  a  third

straight  playoff  appearance  de­

spite  losing  Joe  Burrow  just  10

games into the season.

“You  look  around  the  AFC,

across  the  board  and  the  teams

still in it,” Taylor continued, “it’s

just going to come down to who

can figure out how to win and keep

the momentum going a little bit.”

The  Bengals’  momentum  was

stanched last week in Pittsburgh,

where they allowed the Steelers to

race to a 24­0 halftime lead in a 34­

11 defeat. Jake Browning, who has

played  well  in  Burrow’s  place,

threw  three  interceptions  in  the

game.

“Obviously it’s been a different

quarterback,”  Browning  said,

“but we’ve gone on runs before,

and had to play before where it’s

like, ‘Hey, let’s focus on one game

at a time.’ So we just have to focus

on playing the Chiefs and whatev­

er happens, happens.”

While the Bengals believe mo­

mentum is still on their side, the

Chiefs are as devoid of it since An­

dy Reid took over as coach.

Unless  it’s  momentum  in  the

wrong direction.

Perhaps the worst performance

in Reid’s decade  in Kansas City

was their latest, when they did not

allow an offensive TD — or a com­

pletion after the first quarter, for

that matter — yet still lost to the

Raiders on Christmas. Las Vegas

returned  a  fumble  for  a  touch­

down and got a pick­6 thrown by

Patrick Mahomes on consecutive

plays in the 20­14 win.

Now, the defending Super Bowl

champions no longer have a shot

at the No. 1 seed in the AFC with

two games to go.

“We’re still in first place in the

AFC  West.  We  have  one  more

game  to  win  the  division,”  Ma­

homes said. “We understand it’s

not going to be easy. But if we con­

tinue to work, we win this game

and go to the playoffs, we know we

can do what we set out to do at the

beginning  of  this  season,  and

that’s get to the Super Bowl.”

Banking on big plays
The  Chiefs’  offense  has  been

known for  its big plays over the

years, but Mahomes is averaging

just 6.6 yards through the air per

attempt  this  season,  the  sixth­

worst mark in the AFC.

And thanks  in part  to  the fact

that Kansas City’s wide receivers

have  more  dropped  passes  than

any other team, his average com­

pleted air yards is better only than

Bears backup Tyson Bagent.

But  the  Bengals  could  offer  a

chance for Mahomes, who has al­

ready thrown a career­worst 14 in­

terceptions, to open it up. They al­

lowed the Steelers’ George Pick­

ens to have TD catches of 66 and

86 yards last week.

Cameras are watching
Several  times  this  season,  TV

cameras  have  caught  Chiefs

players in moments of frustration.

It was Mahomes charging after an

official after an offside penalty on

Kadarius Toney in a loss to Buffa­

lo,  and  it  was  Travis  Kelce  last

week,  when  their  star  tight  end

chucked his helmet at the bench

and Reid refused to give it back to

him.

“When  you’ve  won  a  lot  of

games,”  Reid  said,  “your  toler­

ance level for not doing as well as

you  should  goes  down.  Things

happen.  That’s  the  great  part

about  it:  This  is  emotional.  The

game of football  is an emotional

game.”

NICK TRE. SMITH/AP

Chiefs tight end Travis Kelce inspects his helmet last week against the Las Vegas Raiders. Kelce chucked
his helmet toward the benches during a sideline outburst in the loss. 

Bengals, Chiefs fighting for
playoffs instead of AFC title

BY DAVE SKRETTA

Associated Press

Cincinnati Bengals (8­7)
at Kansas City Chiefs (9­6)

AFN­Sports
10:25 p.m. Sunday CET
6:25 a.m. Monday JKT

BALTIMORE — When Tua Ta­

govailoa  outdueled  Lamar  Jack­

son early last season — with both

quarterbacks  playing  like  MVP

candidates — it showed how much

potential the Dolphins and Ravens

might have.

Those teams both had to wait a

year, but now they’re sitting at the

top of the AFC. They just needed

their star passers to stay healthy.

“I got a lot of respect for Lamar,

the things that he’s done through­

out his career,” Tagovailoa said. “I

can vividly remember when I was

in college, I  think he was  in the

NFL, and he reached out to me. He

told  me  I  was  balling,  and  I

thought  that  was  the  one  of  the

coolest things. I think that was the

year he won the MVP.”

Jackson is now the favorite  to

win his second MVP after leading

the Ravens to a big victory Mon­

day night at San Francisco. Balti­

more (12­3) has the top record in

the NFL and can clinch the No. 1

seed  in  the  AFC  with  a  victory

over Miami on Sunday. If the Dol­

phins (11­4) win at Baltimore, they

would  control  their  own  path  to

the top seed in the conference.

On the other hand, the loser of

this game might not win their own

division.

So there’s quite a bit at stake —

much  more  than  there  was  in

Week  2  last  season.  That  was

when  Tagovailoa  threw  for  469

yards and six touchdowns as the

Dolphins  rallied  from a 21­point

fourth­quarter deficit to beat the

Ravens 42­38. It was something of

a coming­out party for the Miami

offense in its second game under

coach Mike McDaniel.

“They  did  some  great  things

against us in the passing game,”

Baltimore coach John Harbaugh

said. “Made some huge plays. It

was  a  massive  comeback.  Ob­

viously, it was a tough pill to swal­

low for us.”

That same day, Jackson became

the first quarterback in NFL histo­

ry with both a touchdown pass and

a touchdown  run  of  at  least  75

yards in one game.

Both teams went on to make the

playoffs, but each lost its postsea­

son opener. By then, Jackson was

out with a knee injury and Tago­

vailoa’s concussion problems left

him unavailable, too. They’ve both

played every game this season.

Tagovailoa was limited in prac­

tice this week because of his left

thumb and quad, and  the  teams

have other health concerns. Star

receiver  Jaylen  Waddle  (ankle)

and running back Raheem Mos­

tert (knee, ankle) missed practice

time  for  Miami.  So  did  receiver

Tyreek Hill (ankle).

Safety  Kyle  Hamilton  (knee)

and rookie receiver Zay Flowers

(calf)  missed  some  practice  for

the Ravens.

Scenarios
Miami can clinch the AFC East

with a victory this weekend, but if

the  Dolphins  lose  and  Buffalo

beats  New  England,  then  Bills­

Dolphins in Week 18 would decide

the division.

The Ravens would win the AFC

North with a victory in either of

their last two games. But lose both,

and  the door would be open  for

Cleveland  to  snatch  the  division

with two victories.

REBECCA BLACKWELL/AP

Quarterback Tua Tagovailoa has mostly remained healthy this year,
unlike last season when the Dolphins lost in the playoffs without him.

Healthy QBs have
fueled success for
Ravens, Dolphins

BY NOAH TRISTER

Associated Press

Miami Dolphins (11­4)
at Baltimore Ravens (12­3)

AFN­Sports
7 p.m. Sunday CET
3 a.m. Monday JKT
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NFL

American Conference

East

W L T Pct PF PA

x­Miami 11 4 0 .733 463 314

Buffalo 9 6 0 .600 403 276

e­N.Y. Jets 6 10 0 .375 251 352

e­New England 4 11 0 .267 212 322

South

W L T Pct PF PA

Houston 8 7 0 .533 328 331

Indianapolis 8 7 0 .533 354 372

Jacksonville 8 7 0 .533 331 343

e­Tennessee 5 10 0 .333 274 321

North

W L T Pct PF PA

x­Baltimore 12 3 0 .800 417 244

x­Cleveland 11 5 0 .688 382 331

Cincinnati 8 7 0 .533 318 345

Pittsburgh 8 7 0 .533 257 291

West

W L T Pct PF PA

Kansas City 9 6 0 .600 333 265

Denver 7 8 0 .467 327 377

Las Vegas 7 8 0 .467 285 294

e­L.A. Chargers 5 10 0 .333 325 369

National Conference

East

W L T Pct PF PA

x­Philadelphia 11 4 0 .733 392 366

x­Dallas 10 5 0 .667 451 286

e­N.Y. Giants 5 10 0 .333 214 371

e­Washington 4 11 0 .267 309 453

South

W L T Pct PF PA

Tampa Bay 8 7 0 .533 326 302

Atlanta 7 8 0 .467 287 288

New Orleans 7 8 0 .467 331 297

e­Carolina 2 13 0 .133 236 381

North

W L T Pct PF PA

y­Detroit 11 4 0 .733 412 355

Green Bay 7 8 0 .467 333 331

Minnesota 7 8 0 .467 314 299

Chicago 6 9 0 .400 314 345

West

W L T Pct PF PA

y­San Francisco 11 4 0 .733 444 267

L.A. Rams 8 7 0 .533 357 332

Seattle 8 7 0 .533 320 352

e­Arizona 3 12 0 .200 275 403

e­Eliminated from playoffs
x­clinched playoff spot
y­clinched division

Thursday’s game

Cleveland 37, N.Y. Jets 20

Saturday’s game

Detroit at Dallas

Sunday’s games

Arizona at Philadelphia
Atlanta at Chicago
Carolina at Jacksonville
L.A. Rams at N.Y. Giants
Las Vegas at Indianapolis
Miami at Baltimore
New England at Buffalo
New Orleans at Tampa Bay
San Francisco at Washington
Tennessee at Houston
Pittsburgh at Seattle
Cincinnati at Kansas City
L.A. Chargers at Denver
Green Bay at Minnesota

Sunday, Jan. 7

Atlanta at New Orleans
Buffalo at Miami
Chicago at Green Bay
Cleveland at Cincinnati
Dallas at Washington
Denver at Las Vegas
Houston at Indianapolis
Jacksonville at Tennessee
Kansas City at L.A. Chargers
L.A. Rams at San Francisco
Minnesota at Detroit
N.Y. Jets at New England
Philadelphia at N.Y. Giants
Pittsburgh at Baltimore
Seattle at Arizona
Tampa Bay at Carolina

NFL calendar
Jan. 13­15 — Wild Card playoff games.
Jan. 20­21 — Division playoff games.
Jan.  28  —  AFC  and  NFC  championship

games.
Feb. 11 — Super Bowl 58 at Allegiant Sta­

dium in Las Vegas.

Scoreboard

CLEVELAND — Joe Flacco has

turned a seemingly cursed season

into a charmed one.

Cleveland’s quarterback for just

over a month, Flacco passed for

309 yards and three touchdowns

and the Browns clinched an un­

likely  playoff  berth  —  just  their

second since 2002 — despite nu­

merous injuries this season with a

37­20 win over the New York Jets

on Thursday night.

The Browns (11­5) are assured

of a wild­card spot and still have a

chance to win the AFC North and

maybe the conference’s No. 1 over­

all  seed,  something  that  seemed

unfathomable  just  weeks  ago  as

major injuries piled up.

But things have changed since

Flacco arrived.

The  38­year­old  quarterback

improved to 4­1 as a starter with

the Browns, who plucked the Su­

per Bowl 47 MVP off his couch in

New Jersey last month to hopeful­

ly rescue their season. He’s done

that and more.

In  the  final  minutes,  Browns

fans chanted “Flac­co! Flac­co!” to

a quarterback  they  once  reviled

with Baltimore and now revere.

“You don’t know how many of

these  moments  you’re  going  to

get,” Flacco said. “I’m going to re­

member  this  for  the  rest  of  my

life.”

Flacco threw two TD passes to

Jerome Ford in the first half as the

Browns built a 20­point lead over

the Jets (6­10), who chose not to re­

sign the 15­year veteran after he

spent three seasons with them —

and after Aaron Rodgers tore his

left Achilles tendon in Week 1.

Flacco  torched  New  York  for

296 yards in the first half and be­

came the first QB in 34 games to go

over  300  yards  against  the  Jets.

He’s also the first Cleveland quar­

terback to pass for more than 300

in four straight.

Flacco insisted revenge wasn’t

on his mind, but Jets receiver Gar­

rett Wilson said the QB was out to

prove something.

“He’s wound like that,” Wilson

said. “He told me at the end of last

season,  he  wasn’t  going  to  be  a

backup. He was going to play and

he held to that. Joe’s a great guy.

The type of teammate you want.

He deserves everything.”

The  atmosphere  was  electric

from  the  start  inside  Cleveland

Browns Stadium as fans who have

felt mostly heartbreak for decades

got a chance to celebrate.

“It  was  special,”  Flacco  said.

“This is obviously a unique situa­

tion for me, so I’ve got a lot of dif­

ferent emotions running through

my head.”

The  Jets  were  forced  to  start

Trevor  Siemian  for  the  second

week in a row with Zach Wilson si­

delined by a concussion.

Siemian  had  some  nice  mo­

ments,  but  an  overthrow  late  in

first  quarter  was  returned  30

yards for a TD by safety Ronnie

Hickman  to  put  the  Browns  up

20­7.

New York allowed a season­high

in  points  and  yards  (428).  Al­

though  the  Jets  gave  up  just  61

yards in the second half, they dug

themselves too big a hole.

Jets linebacker Jermaine John­

son  had  a  pick­6  in  the  second

quarter  when  he  beautifully  de­

flected  Flacco’s  pass  to  himself

and returned it 37 yards.

Nothing has been easy this sea­

son for the Browns, who have con­

tinued to win despite being over­

run by injuries since the opener.

Flacco  is  their  fourth  starting

quarterback,  as  they’re  missing

both  first­team  offensive  tackles

and  12  players  —  including  QB

Deshaun  Watson  and  running

back Nick Chubb — are on injured

reserve.

So it was fitting they went into

their biggest game this season mis­

sing their starting kicker, punter

and wide receiver Amari Cooper,

who was coming off a  franchise

record­setting  265­yard  perfor­

mance on Sunday in Houston.

New guys
The Browns got their first looks

at kicker Riley Patterson and punt­

er Matt Haack, both signed earlier

this week.

Patterson,  filling  in  for  an  in­

jured Dustin Hopkins, went 4 of 5

on extra points and made a 33­yard

field goal with 2:54 left.

Haack averaged 51.7 yards on

three punts.

Garrett & Garrett
Browns  star  defensive  end

Myles Garrett ended a five­game

streak  without  a  sack  by  taking

down Siemian in the first half.

Garrett  played  with  a  heavy

heart,  disclosing  after  the  game

that his uncle, Chris Johnson, died

on Christmas.

“Still hard to believe,” he said. “I

was speechless then. I really just

don’t know how to put it into words

now. I’ve had headaches just daily

just because I don’t know how to

handle  it  emotionally.  So  it  just

comes out in different ways, like

just pains. I feel like sometime in a

fog.”

Wilson went over 1,000 yards re­

ceiving for the second straight sea­

son. He also did it as a rookie in

2022 and is one of 10 active players

with  two  1,000­yard  seasons  to

start their career.

Scary moment
Browns  wide  receiver  Elijah

Moore suffered a head injury in

the second quarter.

After  catching  a  22­yard  pass

from Flacco, Moore’s helmet was

driven  into  the  turf  as  he  went

down. He rolled onto his back and

appeared to twitch as teammates

quickly called for medical person­

nel.

Moore, who spent the past two

seasons with the Jets, was helped

off the field and escorted to Cleve­

land’s locker room.

Flacco fuels Browns’ playoff push

SUE OGROCKI/AP

Cleveland Browns quarterback Joe Flacco celebrates after a first down against the New York Jets during the
second half Thursday in Cleveland. Flacco passed for 309 yards and three touchdowns in the 37­20 win.

RON SCHWANE/AP

Browns defensive end Myles Garrett celebrates on Thursday against
the Jets in Cleveland. Garrett played after his uncle died on Christmas.

QB passes for 3 TDs
to improve to 4­1 as
Cleveland’s starter

BY TOM WITHERS

Associated Press
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COLLEGE FOOTBALL

The question seemed like a valid

one moments after unbeaten ACC

champion  Florida  State  was  left

out of the College Football Playoff.

Could the fourth­ranked Semi­

noles, with a victory against de­

fending  national  champion  and

No. 6 Georgia in the Orange Bowl,

be voted No. 1 in the final Associat­

ed Press Top 25 college football

poll?

“As  a  matter  of  principle,  I’d

consider ranking Florida State No.

1regardless of whether they are in

the CFP field,” said ESPN’s Rece

Davis, a longtime AP Top 25 voter.

“Much like the selection process

itself, the exercise is who, in my

judgment, is the best team.”

In reality,  though,  the current

state of college football’s postsea­

son all but renders the conversa­

tion moot.

Between players transferring or

opting out to concentrate on NFL

draft  preparations  and  coaching

staffs turned upside down by hir­

ings and firings, the better ques­

tion these days is how much con­

sideration should poll voters give

to  postseason  games  outside  the

CFP at all?

“This is my 14th time as an AP

voter, and I definitely think I will

be less likely to vote teams consid­

erably up or down after the bowls

than I did in the past,” said Scott

Rabalais of The Advocate of Baton

Rouge (Louisiana).

On Saturday at the Orange Bowl,

Florida State will be a shell of the

team that won the Atlantic Coast

Conference championship. Quar­

terback Jordan Travis is still reco­

vering from a broken leg, an injury

that essentially kept the Seminoles

out of the playoff. Many of FSU’s

best players, including defensive

end Jared Verse, running back Tre

Benson and receiver Keon Cole­

man, have opted out as they look to­

ward the NFL draft.

Earlier this week, No. 2 quarter­

back  Tate  Rodemaker  chose  to

transfer and skip the game.

Some of the Seminoles who will

play weren’t shy about saying they

should be No. 1 if they finish as the

only unbeaten Power Five team.

“It’s only right,” linebacker Ka­

len DeLoach told reporters at the

Orange Bowl. “Nothing else needs

to be said if we’re the only unde­

feated team.”

The  Seminoles  will  face  a

Georgia  team  in  much  better

shape. Nineteen Bulldogs hit the

transfer  portal  after  the  season,

though most were backup players.

It does look as if All­America tight

end Brock Bowers and highly re­

garded tackle Amarius Mims will

miss the game after seasons inter­

rupted by injuries.

“If  Florida  State  handles

Georgia easily and the three CFP

games  are  duds,  then  I’d  gladly

vote the Seminoles No. 1, but it’s

not going to happen,” said AP Top

25  voter  Robert  Cessna  of  the

Bryan­College Station (Texas) Ea­

gle.

No.  1  Michigan  (13­0)  faces

fourth­seeded  Alabama  (12­1)  in

the Rose Bowl semifinal and No. 2

Washington (13­0) plays No. 3 Tex­

as (12­1) in Sugar Bowl semifinal

on Monday. The final AP Top 25 is

released a few hours after the Jan.

8 national championship game.

Rabalais  covers  No.  13  LSU,

which will play Wisconsin in the

ReliaQuest  Bowl  in  Tampa  on

Monday without Heisman Trophy

winner Jayden Daniels, who has

opted out.

“The lack of a player of Daniels’

caliber has to be taken into consid­

eration were LSU to lose and I was

deciding where to put them on my

final ballot,” he said.

In some cases, the teams playing

in the bowls barely resemble the

ones that earned those postseason

trips and rankings.

Take the Sun Bowl, with No. 15

Notre  Dame  (9­3)  facing  No.  21

Oregon State (8­4) in El Paso, Tex­

as, on Friday.

Neither team will have its start­

ing  quarterback  after  Notre

Dame’s Sam Hartman (NFL draft)

and Oregon State’s DJ Uiagalelei

(transfer) opted out.

The Irish are missing most of

their  starting  offense,  including

All­America offensive tackle Joe

Alt and running back Audric Es­

time,  a  second­team  All­Ameri­

can. Offensive coordinator Gerad

Parker  recently  took  the  head

coaching job at Troy.

Beavers coach Jonathan Smith

left  for Michigan State after  the

regular­season  finale.  Now  they

are down to a third­string quarter­

back, though one with starting ex­

perience in Ben Gulbranson, and

have  had  several  key  players

transfer out. Leading rusher Da­

mien Martinez is serving a suspen­

sion.

“The stats count. It counts in the

win­loss  column.  When  people

look at Notre Dame and Oregon

State’s record in the future, it’s go­

ing to  include the results of  this

game. In that regard, well, I’ll fac­

tor it in,” Matt Brown from the The

Athletic said on the AP Top 25 Col­

lege Football Podcast. “On the oth­

er hand, if Notre Dame and Oregon

State had these rosters for most of

the year? The teams that take the

field  will  really  not  be  top­20

teams.”

The  Peach  Bowl  with  No.  10

Penn State facing No. 11 Mississip­

pi is shaping up to have fairly good

representation  from  each  team,

though Nittany Lions All­Ameri­

can offensive lineman Olu Fasha­

nu has said only that he will be with

the  team,  not  that  he  will  play.

Teammate and standout defensive

end Chop Robinson isn’t going to

play.

“It’s  almost  like  we’re  going

back in time to how bowl games are

perceived,” Brown said.

For a big chunk of the 20th cen­

tury, bowl games were few and not

taken into account in the final AP

poll. Not until 1968 did the AP be­

gin  releasing  a  final  poll  after

bowls were played.

As  late  as 1973,  Alabama  and

Notre Dame shared the national ti­

tle because the coaches’ poll didn’t

take into account bowl games. The

Fighting  Irish  beat  the  Crimson

Tide  in  the Sugar Bowl and fin­

ished No. 1 in the AP poll, but the

coaches had already declared Ala­

bama No. 1.

The last time there was a split

national  title  was  2003,  when

Southern California was voted No.

1by AP after being left off the BCS

title game, won by LSU over Okla­

homa.

The four­team playoff has all but

ensured  it  will  never  happen

again. The Florida State snub pro­

vide at least a chance to consider

the possibility, but with a 12­team

playoff  coming  next  season,

shared  national  championships

will — like the wishbone and tear­

away jerseys — be part of college

football’s past.

Long odds for a split
national championship

COLIN HACKLEY/AP

Florida State was left out of the College Football Playoff because QB
Jordan Travis was injured near the end of the season. Still, the
Seminoles could be the only undefeated team after the bowls.

BY RALPH D. RUSSO

Associated Press “Nothing else
needs to be said
if we’re the only
undefeated
team.”

Kalen DeLoach

Florida State LB

FORT LAUDERDALE, Fla. — There is a

silver lining of sorts for Georgia, even after

seeing its school­record run of 29 consecu­

tive victories end and not being selected for

the College Football Playoff to take a shot at

what could have been a third consecutive

national championship.

Carson Beck is coming back.

And if things had gone a little differently

for the Bulldogs, that might not have been

the case.

Beck detailed what went into his decision

to return to Georgia in 2024 on Thursday,

with the notion of having some unfinished

business next season — after this season’s

plans went awry by the Bulldogs losing to

Alabama in the Southeastern Conference ti­

tle game — prominent in his thought proc­

ess.

“I mean, I feel like that’s always part of it,”

Beck said. “I feel like if we hadn’t lost that

game, maybe things would be different. But

obviously that’s the way that things panned

out and mentally that definitely had an ef­

fect on my decision.”

Beck is expected to be Georgia’s starter

Saturday when the sixth­ranked Bulldogs

(12­1, No. 6 CFP) take on No. 4 Florida State

(13­0, No. 5 CFP) in the Orange Bowl. It’s a

chance for Georgia to give its senior class a

50th win, which would be a school record for

one class.

Beck surely could have gone pro after this

season. The fourth­year junior — who wait­

ed three years for his shot at being a starter

— was generally considered to be a first­ or

second­round NFL draft prospect after a

season where he completed 72% of his pas­

ses for 3,738 yards and 22 touchdowns.

But Georgia lost to then­No. 8 Alabama

27­24 in the SEC championship game, and

that left Beck with a decision: Stay and try to

win the SEC and CFP next season, or go pro

now.

“I think I knew, truly, like a few days after

the game,” Beck said. “In my heart, I knew

exactly what I wanted to do and what I was

going to do. I just had to talk to people and

make  sure  that  everyone  was  kind  of  in

agreement with what I wanted to do.”

Florida State understands the challenge

Beck presents. He’s remarkably consistent,

with at least 243 yards in 12 of his 13 games

this season. He rarely turns the ball over; he

had six interceptions in 399 pass attempts.

He ranks sixth nationally in completion per­

centage and passing yards, plus eighth na­

tionally in yards per pass attempt.

“And what you see with him that he prob­

ably doesn’t get acknowledged for — he’s

not a scrambler — but he does know how to

escape  the  pocket  and  when  to  escape,”

Florida State defensive coordinator Adam

Fuller said. “He usually does it with really

good efficiency and gets first downs. So, I

mean, you put that together and that’s why

he’s  had  such  a  good  year.  That’s  why

they’ve been so efficient on offense. He gets

a lot of credit for that. He deserves it.”

Unfinished business behind Beck returning to Dawgs
BY TIM REYNOLDS

Associated Press

LYNNE SLADKY/AP

Georgia quarterback Carson Beck is
returning to play in 2024 after this
season’s plans went awry.
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said. ”And Michigan carries some

of that, but they don’t really make

a living on that. What they do ex­

tremely well is formation you.”

In a game where yards are likely

to be hard to get and points at a

premium (the over/under is 44.5),

Michigan quarterback J.J. McCar­

thy will need to be at his most effi­

cient against an Alabama second­

ary that features two All­America

defensive  backs  in  Kool­aid

McKinstry and Terrion Arnold.

Prediction: Alabama 23­20.

Sugar Bowl
The nightcap of the CFP semi­

final doubleheader figures to a ve­

ry different game than Alabama­

Michigan.

Washington  and  Texas  both

have  top­15  offenses,  talented

quarterbacks in Michael Penix Jr.

and Quinn Ewers, multiple future

NFL draft picks to throw to and

problems stopping the pass.

That’s a recipe for points.

The one group that stands out on

defense: The Texas defensive line,

which  features  All­American

T’Vondre Sweat and second­team

All­American Byron Murphy II.

“There’s not a lot of teams in the

country that have the interior guys

like Texas has, specifically Mur­

phy and Sweat,” Cubelic said.

Part of the reason teams attack

the  Longhorns  secondary,  espe­

cially  their  inexperienced  safe­

ties, is because they mostly give

up on the running game. Texas is

allowing 80.5 yards per game and

2.87  per  carry,  top­five  in  the

country in each.

Washington  counters  with  an

offensive  line  that was underap­

preciated much of the season, but

ended up winning the Joe Moore

Award as the best in the country.

Led by second­team All­America

tackle Troy Fautanu, the Huskies

allowed only 11 sacks while throw­

ing the ball 37 times per game.

Washington doesn’t run it in vol­

ume, but coach Kalen DeBoer and

offensive coordinator Ryan Grubb

seemed to evolve as opponents ad­

justed to try to take away the deep

throws the Huskies love. Running

back Dillon Johnson’s role in the

offense expanded later in the sea­

son, with Penix often lining up un­

der center.

“They have relied on (Johnson)

the last few weeks, and he’s been

very good downhill,” Kuchar said.

“And I  think  their confidence  is

growing every week. I think he’s

taking a lot of pressure off Penix.”

Stops could be hard to come by

for the Huskies, but Texas coach

Steve Sarkisian’s red­zone offense

has been a problem much of the

season.  The  Longhorns  have

scored touchdowns on 49% of their

opportunities, 120th in the coun­

try.

Then again, tightening up near

the goal line hasn’t been a strength

for  Washington’s  defense.  The

Huskies  have  allowed  31  touch­

downs  in  44  red­zone  trips

(70.45%).

Prediction: Texas 35­28.

AARON E. MARTINEZ, AUSTIN AMERICAN­STATESMAN/AP

Texas quarterback Quinn Ewers throws a pass during practice at the
Superdome ahead of the Sugar Bowl in New Orleans on Thursday.

Breaking: Both bowl game
matchups are fully balanced

Rose Bowl
No. 5 Alabama (12­1)

at No. 1 Michigan (13­0)
AFN­Sports

11:10 p.m. Monday CET
7:10 a.m. Tuesday JKT

Sugar Bowl
No. 3 Texas (12­1)

at No. 2 Washington (13­0)
AFN­Sports

2:50 a.m. Tuesday CET
10:50 a.m. Tuesday JKT
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suspension for Williams in its next

game.

Williams  is  a  6­foot­2,  192­

pound  freshman  who  has  seen

most  of  his  action  on  special

teams, but has also become part of

a rotation at safety that includes

Kitan Crawford, Jerrin Thompson

and Michael Taaffe.

Williams is seventh on the team

with  39  tackles.  Thompson  and

Taaffe are tied for the team lead

with three interceptions each.

Matching the hype
It didn’t take long for Alabama

left tackle Kadyn Proctor to live

up  to  his  billing  as  a  five­star

recruit.

“It  was  sometime  during  fall

camp when I realized, during the

scrimmage that, like, he’s a dog,”

linebacker  Dallas  Turner  said.

“He’s not a regular freshman that

you can give the freshman treat­

ment to.”

Proctor  started  all  13  games,

earning recognition as a freshman

All­American,  and  his  develop­

ment coincides with the improve­

ment from the Crimson Tide of­

fense over the course of the sea­

son.

Right tackle JC Latham pointed

to  the  improvement  Proctor  has

made against pass rushers who re­

ly  on  speed,  which  came  as  the

newcomer  started  to  refine  his

body.

“He’s  definitely  gotten  stron­

ger, more explosive,” Latham said

of Proctor, who is listed at 6­foot­7

and 360 pounds. “He’s gotten big­

ger, but he already came in a freak

of nature.”

W
hat  does  Olympic

rowing in 1936 have

to  do  with  the  Col­

lege  Football

Playoff at the dawn of 2024?

Plenty, if you play for the sec­

ond­seeded Washington Huskies.

Shortly before departing Seattle

for a Sugar Bowl semifinal match­

up against Texas, Huskies coach

Kalen DeBoer took the team to the

movies. They watched “The Boys

in the Boat,” which recounts how

an  underdog,  eight­man  crew

from the University of Washing­

ton  wound  up  representing  the

United States at the Berlin Games,

where they beat the Nazis and won

gold.

Washington  tight  end  Jack

Westover not only grew up a Hus­

kies fan, but also attended regattas

at  Lake  Washington  —  which

anyone who’s watched a UW foot­

ball game on TV has seen because

the  stadium  was  built  along  the

shoreline, next to the university’s

boathouse.

The  film,  directed  by  George

Clooney, recounts “a big part of

Huskie  history,”  Westover  said

Thursday.

His team, he said, related well to

a story of kids from modest back­

grounds beating out  favored Ivy

League  crews  during  the  US

Olympic trials.

“We don’t have all the five­star

recruits. We all had to work our

way  up.  Our  best  players  have

been  through  a  lot,”  said  West­

over,  a  former  walk­on.  “That’s

kind of what’s been our separator

this year a little bit, is how we han­

dled tough situations. We thrive in

those  situations  where  we’re

counted  out  because  we’ve  all

been there.”

The trip to a small cinema near

campus was good for team bond­

ing, too, offensive tackle Troy Fau­

tanu said. One racing scene in par­

ticular, which also featured one of

Washington’s  oldest  West  Coast

rivals, stood out.

“When that crew first beat Cal,

oh man, you should have heard the

room,” Fautanu said.  “Everyone

was cheering, was going crazy. It

was, for sure, an awesome experi­

ence.”

Washington  quarterback  Mi­

chael Penix Jr., this season’s Heis­

man Trophy runner­up, is one of

those Huskies whose road to suc­

cess  was  long  and  difficult.  He

transferred  to  Washington  after

an injury­plagued four years at In­

diana — and has since led the na­

tion in yards passing the past two

seasons.

In an eight­man boat, Penix not­

ed, “Each guy has a certain job to

do, and once you try to do too much

and try to carry the team, when

you’re supposed to be in rhythm

and sync with one another, it caus­

es the boat to slow down.”

Targeting
Texas will start the Sugar Bowl

without  safety  Derrick  Williams

Jr., who was flagged for targeting

in  the  second  half  of  the  Big 12

championship game against Okla­

homa State.

Texas appealed  the call but  it

was upheld, triggering a first­half

MARK YLEN/AP

Washington wide receiver Rome Odunze, center, celebrates his touchdown against Oregon State with team­
mate tight end Jack Westover and wide receiver Jalen McMillan in the first half Nov. 18 in Corvallis, Ore.

NOTEBOOK

Washington takes lesson of
‘Boys in the Boat’ to semis

BY BRETT MARTEL

Associated Press 
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ANN ARBOR, Mich. — Position

switches in college football often

occur when a player isn’t produc­

ing.

That wasn’t the case with Mike

Sainristil at Michigan.

In his third season at wide re­

ceiver in 2021, he was a key target

and his highlight­worthy catches

seemed to set him up for a bright

future on offense with the Wolve­

rines.

Jim Harbaugh had another idea

entering spring ball last year, sug­

gesting Sainristil switch to defen­

sive back.

“He saw something that maybe

I didn’t see in myself at the time,”

Sainristil recalled recently  in an

interview. “My mindset was prove

him right, prove myself right and

take advantage of the opportuni­

ty.”

He has done just that, becoming

a key contributor in the secondary

last season and arguably the best

player on a highly ranked defense

this year.

The AP All­Big Ten cornerback

is about to face a tough test in his

third  straight  College  Football

Playoff appearance.

Michigan, whose season includ­

ed a sign­stealing scandal that led

to  the  Big  Ten  Conference  sus­

pending  Harbaugh  for  three

games,  plays  Alabama  on  New

Year’s  Day  at  the  Rose  Bowl  to

compete for a shot at the national

championship.

“With everything that has been

said this year about this program,

about this team, about the success

we’ve had,” Sainristil said, “what

better opportunity to have against

a team like Alabama to go be able

to prove who we are.”

Jalen Milroe has led a resurgent

passing  game  for  the  Crimson

Tide  since  getting  benched  in

Week 2 against South Florida.

The  dynamic  quarterback  has

seven touchdown passes without

an interception over the past three

games and had some clutch passes

against Georgia in the SEC cham­

pionship  game  as  well  as  a  re­

markable  completion  on  fourth­

and­goal from the 31 for a touch­

down to Isaiah Bonds to beat Au­

burn.

Former  Georgia  receiver  Jer­

maine  Burton  is  Alabama’s  big­

play threat, averaging 22.2 yards

on  35  catches  with  eight  touch­

downs.  Bond  has  44  catches  for

621 yards and four scores.

The Wolverines allowed a FBS­

low 9.5 points, led college football

with  five  defensive  touchdowns

and gave up 152.6 yards passing a

game to rank second.

Sainristil  had  a  lot  to  do  with

that.

He made five interceptions, two

more than any teammate, and re­

turned two picks for scores. He al­

so had 30 tackles, including three

for losses and a sack.

“He  checks  all  the  boxes,”

Michigan  defensive  back  Josh

Wallace said. “He plays outside,

inside.  He  can  cover  anybody.

He’s just a great physical guy and

is not scared of contact.”

The 5­foot­10, 182­pound Sain­

ristil makes up for his lack of size

with plenty of  fight, and his off­

the­field  intangibles also are as­

sets  when  teams  evaluate  pro­

spects for the NFL draft. Sainristil

is often smiling, thankful for a life

that would’ve been much different

if his family hadn’t fled Haiti and

raised him in the Boston area.

On the field with his coverage

and run­support skills, he reminds

some of a smaller version of De­

troit Lions defensive back and for­

mer Alabama star Brian Branch.

“Some coach is going to say he’s

an ideal nickel for what we do and

they’re going to take him on Day

2,” said Dane Brugler, NFL draft

analyst for The Athletic. “Scouts

say he’s like a player­coach, an in­

fluencer, a leader, and those buzz

words  will  push  him  higher  on

some boards.

“With his toughness, you would

never guess he’s a former receiv­

er.”

AL GOLDIS/AP

Michigan defensive back Mike Sainristil, left, breaks up a pass intended for Michigan State wide receiver
Tre Mosley Oct. 21 in East Lansing, Mich. Sainristil made the switch from WR to DB and has thrived.

Michigan’s Sainristil stars
in offense to defense shift

BY LARRY LAGE

Associated Press 

Justin  Eboigbe  said  he  just

wanted to come back as “a better

version of myself.”

It’s the goal that helped push the

Alabama  defensive  end  through

all the rehab from an injury that

ended his 2022 season, the weeks

in  a  neck  brace  and  numerous

hours wearing a bone stem device.

Eboigbe has come back better

than  ever.  He  returned  from  a

neck injury that sidelined him for

most of last season with easily his

best year, earning individual acco­

lades and helping to give himself

and the Crimson Tide chances for

a happier ending.

“During the whole rehab, I just

kept knowing that I was going to

show  a  better  version  of  myself

than what I last did,” said Eboigbe,

who recently received a master’s

degree  in  sports  management.

“That  was  my  whole  focus,  my

whole goal, my whole mindset each

day  attacking  rehab.  And  I  just

hoped that I could prove what I’ve

been saying and telling myself.”

He has been a key part of a de­

fense that has helped propel the

Tide to a Southeastern Conference

title and into the College Football

Playoff after missing both chances

last season. Alabama faces Michi­

gan  on  Jan. 1  in  the  Rose  Bowl

semifinal game in Pasadena, Calif.

Eboigbe has racked up 60 tack­

les  (one  more  than  his  total

through four years) with 11½ tack­

les for loss and seven sacks, easily

topping his career totals.

He earned second­team AP All­

SEC honors and an invitation to the

Senior Bowl with a shot at the NFL.

Eboigbe was named a semifinalist

for the College Sports Communi­

cators  Comeback  Player  of  the

Year  Award,  prompting  coach

Nick Saban to proclaim it would be

hard for him “to think that there’s

many guys out there that did more

for their team.”

Eboigbe was injured in a Tues­

day  practice  ahead  of  the  fifth

game  last  season  during  a  team

running period pitting the starters

against each other.

“I went to strike the blocker and

felt a stinging sensation in both of

my arms,” he said. “I knew some­

thing wasn’t right. I told the train­

ing staff and they actually wanted

me to pull me from practice that

day, but I wanted to finish out prac­

ticing.”

An MRI the next day showed he

had  a  herniated  disc  pushing

against his spinal cord, and that he

got lucky after continuing to prac­

tice.

“They were basically telling me,

you could have been paralyzed,”

he said. Head trainer Jeff Allen as­

sured him the injury was season­

ending but not a career­ender.

When  he  got  home  that  day,

Eboigbe called Kansas City Chiefs

wide  receiver  Justyn  Ross,  who

had  endured  a  similar  injury  at

Clemson. Ross outlined his experi­

ences in recovering from the sur­

gery  and  advised  him  that  “you

have to trust in your mind that ev­

erything’s  going  to  be  OK,”

Eboigbe said.

Pittsburgh neurosurgeon David

Okonkwo  operated  on  both

players.

Eboigbe  had  to  wear  a  neck

brace for two weeks, taking it off

only for showers. Then he had to

wear a bone stem device to help

stimulate bone growth four hours a

day for three months.

It  was  two  months  before

Eboigbe was able to work out with

resistance bands, and late January

before he could lift weights again.

He was cleared to practice in early

April, several months earlier than

expected. That allowed him to get

the nerves from that first contact

out of the way.

“Everything that they told me I

did and I did it exactly correct,”

Eboigbe said. “They weren’t ex­

pecting me to come back as soon as

I did.”

MICHELLE HAAS HUTCHINS/AP

Alabama defensive lineman Justin Eboigbe, left, returned from a neck
injury that sidelined him for most of the 2022 season with his best year,
helping give himself and the Crimson Tide chances for a happier ending.

Alabama lineman
Eboigbe returns
better than ever

BY JOHN ZENOR

Associated Press 
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AUSTIN, Texas — Early in the

Big 12 championship game, Texas

defensive  tackle  T’Vonde  Sweat

was on offense, lined up in a goal line

formation to deliver what everyone

expected to be a crushing block for

someone else seeking a touchdown.

At 6­foot­4, 362 pounds, Sweat is a

masher.  But  he  barely  brushed

against an Oklahoma State defender

before tip­toeing toward the back of

the end zone for a soft pass, a cradled

catch and a TD. A big man TD, fol­

lowed by a Heisman pose.

Sweat’s touchdown launched the

Longhorns to a 49­21 rout that se­

cured the program’s first Big 12 title

since 2009 and put them in the Col­

lege Football Playoff  for  the  first

time.  And  it  put  the  exclamation

mark on a regular season in which

Sweat could arguably be considered

Texas’ most valuable player.

All of it is why Sweat, a fifth­year

senior and the Outland Trophy win­

ner as the nation’s top interior line­

man, chose to return to Texas this

season. He is the fourth Longhorn to

win the Outland but the first since

1977.

“(Coach  Steve  Sarkisian)  told

me, ‘Buy in one last time and every­

thing could go perfect.’ You know

what I mean?” Sweat said. “Right

now, it’s the truth.”

Sweat  has  been  an  immovable

force, teaming with 310­pound By­

ron Murphy II to create a tandem

and a dominant Texas run defense

that has held opponents under 100

yards rushing in six of the last seven

games. Four were held to 31 yards or

less. National rushing leader Ollie

Gordon  of  Oklahoma  State  man­

aged only 34 yards against Texas.

“I believe they are the best tan­

dem in the nation,” Sarkisian said.

“They work so well with one anoth­

er.”

Like Sweat, Murphy also caught a

touchdown  (in  the  third  game

against  Wyoming).  Sweat  had  to

wait a long time for his turn.

“Murphy, he’s an explosive guy,”

Sweat said. “Me, I’m just like a big ol’

tank. It’s kind of hard to move me.”

Washington will have to try when

the Longhorns (12­1) and Huskies

(13­0) meet Jan. 1 in the playoff sem­

inal in the Sugar Bowl. Sweat and

Murphy have combined for seven

sacks, while Sweat is more often get­

ting the push that collapses the pock­

et around opposing quarterbacks.

Sweat said he models his game af­

ter Ndamukong Suh, the former Ne­

braska All­American wrecking ball

who went on to an all­pro career in

the NFL. Texas fans might shudder

at  that  comparison.  Suh  nearly

wrecked the Longhorns all by him­

self in the 2009 Big 12 championship

game.

Texas was a program on the rise,

or so Sweat thought, when he signed.

Texas had played in the Big 12 title

game in 2018 and beat Georgia in the

Sugar Bowl to end that season.

“We’re baaaack!” then­quarter­

back Sam Ehlinger proclaimed af­

ter the Georgia win.

The Longhorns went backward

instead. Coach Tom Herman was

fired after the 2020 pandemic­shor­

tened season. The low point was a

5­7 finish in Sarkisian’s first season

in 2021.

Texas went 8­5 in 2022, which in­

cluded an Alamo Bowl loss to the

Washington  team  the  Longhorns

play  Monday  night.  Sweat  consi­

dered a jump to the NFL. Instead, he

saw the potential in himself and the

team to return.

Sweat  has  earned  All­America

honors and was named Big 12 defen­

sive player of the year. And he has

called this season “100%” a contract

year for his NFL draft hopes next

spring.  Sweat  has  enjoyed  every

minute of his final season, adopting a

“Make ’Em Sweat” brand slogan he

often wears in oversized necklaces

and chains.

“To me, it ain’t no surprise, you

know what I mean?” Sweat said. “I

feel like this is why I came back ... to

showcase I can be that guy and now

people can see it.”

Sweat has been dominant on Texas DL

ERIC GAY/AP

Outland Trophy winner T'Vondre Sweat has been an immovable force, teaming with 310­pound Byron
Murphy II to create a tandem and a dominant run defense.

BY JIM VERTUNO

Associated Press

SEATTLE  —  Rome  Odunze  will  leave

Washington in the discussion as the best wide

receiver ever to wear the purple and the gold.

He’s made all the big catches asked of him,

had one very important and memorable run,

played the middle portion of the year with a

broken rib and finished the year as a first­team

All­American on seemingly every list.

All that’s left for is the big stage of the Col­

lege Football Playoff, where Odunze and the

No. 2 Huskies will face No. 3 Texas in the Sugar

Bowl on Monday.

“I think what people don’t talk about enough

is how great of a person he is outside of football,

like the most humble guy you could ever meet.

Just an awesome guy all around,” Washington

running back Dillon Johnson said. “But as a

football player, man, he’s just different. He’s

the best receiver that I’ve seen.”

On the Huskies’ way to the first 13­0 season

in school history, the last Pac­12 champion­

ship in the current form of the conference and

a spot in the playoff, Odunze became a star.

While quarterback Michael Penix Jr. ended

up finishing second in the Heisman Trophy

voting, it was Odunze on the other end of so

many of his passes.

Odunze has 81 receptions for 1,428 yards

and 13 touchdowns going into the matchup

with Texas. Seemingly every time Washing­

ton needed a clutch conversion or a big touch­

down,  the  ball  ended  up  in  the  hands  of

Odunze.

It got to the point where Washington coach

Kalen DeBoer almost took it for granted. Al­

most.

“It’s the touchdowns. It’s the moving of the

chains in the big, big moments. There’s been

so many we forget about a lot of (them) and you

take it for granted the gaudy stats that he has,”

DeBoer said. “Just over and over again, think

about how many times he’s come through

when you really needed it. A lot of times you

think about when you lose football games or

you didn’t come through in the big moment.

You remember those. I can’t remember Rome

not coming through.”

But what Odunze has accomplished this

season shouldn’t be taken for granted, espe­

cially in the context of what he played through

during the midpoint of the year. Odunze suf­

fered a fractured rib and collapsed lung after

getting hit while recovering an onside kick in

the final seconds of Washington’s 31­24 win at

Arizona on Sept. 30.

Odunze was taken to a Tucson hospital after

the game for observation but wasn’t cleared to

fly back to Seattle. So with the help of his mom

and  members  of  the  Washington  medical

staff, Odunze drove from Tucson to Seattle —

with a stopover in his hometown of Las Vegas

—while dealing with the uncomfortable inju­

ry.

Odunze’s injury didn’t come to light until af­

ter the Huskies won the Pac­12 championship

when they beat Oregon for a second time. But

two Saturdays after getting hurt against Ari­

zona, Odunze had eight catches for 128 yards

and two touchdowns in the first win over the

Ducks.

“(If) it’s not detrimental to you, the future,

your career, to your body physically, I think

that those things are the things I try and play

through,  especially  when  there’s  not  like

structural damage or something that you’re at

risk to messing up in the future,” Odunze said.

It could be argued that Odunze was even

better after he was hurt because of how he

came through in important moments. The sec­

ond of his two touchdowns in the first Oregon

win was the game­winner with 1:38 left. Two of

his three catches against Utah went for touch­

downs. He had seven catches for 106 yards and

two TDs on a miserable rainy night at Oregon

State, including his 19­yard catch on third­

and­3 with  less  than  two minutes  left  that

clinched the victory.

In the Apple Cup against Washington State,

Odunze again caught two TD passes, but it was

his 23­yard run on fourth down that sparked

Washington’s final drive and led to a game­

winning field goal.

And in the second matchup with Oregon,

Odunze had eight more catches on the way to

the conference title.

Now comes his biggest stage to date, facing a

Texas defense that was 94th in the country,

giving up 240.8 yards per game passing.

“I knew he was a dog when I first got here,”

Penix said. “It was just a matter of time, just

being able to get him the ball, just get him those

opportunities to show it to the world.”

Huskies’ Odunze looks for a final starring chapter

LINDSEY WASSON/AP

Washington wide receiver Rome Odunze makes a catch for a touchdown against Utah.
Odunze finished the year as a first­team All­American on seemingly every list.

BY TIM BOOTH

Associated Press
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T
he  final  four­team  Col­

lege  Football  Playoff

promises to be one of the

closest  in  the  10­year

history of the event.

The combined spread of the two

New Year’s Day semifinals sits at

six points, according to FanDuel

Sportsbook.  No. 1  Michigan  is  a

1½­point  favorite against  fourth­

seeded Alabama in the Rose Bowl.

No. 3 Texas is a 4½­point favorite

over No. 2 Washington in the Sug­

ar Bowl.

That’s  the  smallest  combined

line for the CFP semifinals since

the  2017  playoff,  when  Georgia

beat Oklahoma in overtime at the

Rose Bowl as a 2½­point favorite

and Alabama was favored by 3½

against  Clemson  in  the  Sugar

Bowl and rolled over the Tigers.

The matchups that will decide

each CFP semifinal, with the win­

ners advancing to the Jan. 8 cham­

pionship game in Houston.

Rose Bowl
Alabama’s offense and quarter­

back  Jalen  Milroe  have  been  a

work in progress this season. Re­

cent  Crimson  Tide  teams  have

paired eventual first­round draft

pick quarterbacks with a bevy of

star receivers to create explosive

offenses.

This isn’t that. Alabama is 30th

in the country in yards per play

(6.36) and has allowed 43 sacks, a

woeful  123rd  nationally,  while

throwing only 302 passes (122nd

nationally).

“The big question will be which

Alabama offensive line shows up,

because  the one we saw against

Georgia  (in  the  SEC  champion­

ship game) was dominant. There

have been times this year where

they have been a flat­out liability,”

Cole Cubelic, who works as an an­

alyst for ESPN and the SEC Net­

work, said on the AP Top 25 Col­

lege Football Podcast.

Michigan  doesn’t  have  one

player  up  front  defensively  that

stands out as a star — the way Ala­

bama  All­America  edge  rusher

Dallas Turner does — but they are

deep and committed  to stopping

the run, often with eight players

close to the line of scrimmage.

Michigan will want  to put  the

game in Milroe’s hands. Early in

the  season  that  seemed  like  the

way to beat Alabama, whose only

loss was by 10 points at home to

Texas. Now, less so.

Milroe  is  6­foot­2,  220  pounds

with speed and a powerful arm.

He  is  a  player  with  difference­

making  skills,  but  his  game  has

holes,  especially  as  a  mid­range

passer.  Milroe  will  miss  some

open  throws,  but  he  has  thrown

only six interceptions and Alaba­

ma has lost only four fumbles.

“They’re going to have to do that

to  have  some  success  on  the

ground,”  said  Mike  Kuchar,  the

co­founder of the X&O Labs foot­

ball  research  company.  “I  don’t

see  them  lining  up  and  coming

downhill on Michigan’s defense at

all.”

Michigan  allowed  4.28  yards

per play, fourth in the nation. The

numbers suggest an elite defense,

but beware: The Wolverines saw

few potent offenses in the Big Ten.

What coach Jim Harbaugh and

offensive  coordinator  Sherrone

Moore’s  team  has  shown  is  a

knack for being able to run when

they needed to most in big games

against Penn State and Ohio State.

Alabama  hasn’t  locked  down

the run as well as most of Nick Sa­

ban’s  best  teams  (3.7  yards  per

carry against, 31st in the country),

but nobody  is going  to bully  the

Crimson Tide.

“It’s going to take some creativ­

ity. It’s going to take some pre­ and

post­snap  movement,  whether

that’s  split­zone,  jet­motion,  dif­

ferent  things  like  that,”  Cubelic 

VASHA HUNT/AP

Alabama quarterback Jalen Milroe throws the ball long against Texas during the second half Sept. 9 in Tuscaloosa, Ala. Despite each being the lower seed in their respective bowl
game, both Texas and Alabama have the skills to pull out a win and meet again, this time in the College Football Playoff national championship game.

Breaking down semifinals
Texas, Alabama have edge to reach national championship game

BY RALPH D. RUSSO

Associated Press 
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